1、
小時候，朱雙喜一直覺得死亡是一種騙局，死了就是去了某個地方。
比如說，壇子裏。
那時候他家裏的房子是木質的，樓上有一個黑黑的房間，裏麵有很多蓋著蓋子的壇子，他覺得他的姐姐們就在那些壇子裏。這個古怪的念頭一直在他的腦子裏時隱時現，揮之不去，糾纏了他二十多年。
刑滿釋放之後，朱雙喜沒有回家，在監獄附近租了一個單間，住了下來。在他服刑期間，父母生病去世了，家裏的老房子早已坍塌，他無處可去，隻能在外麵飄著。
這是一個大雜院，一排八九間老舊的紅磚房，背陰的地方都長出了苔蘚，五六個髒兮兮的小孩子在院子裏玩土，幾個麵目陰沉的男人蹲在牆根下，無所事事。
這天晚上，停電了。
大雜院經常停電，不稀奇。
有個男人扯開嗓子罵了幾聲，就沒動靜了。有兩個女人，高一聲低一聲地喊自己的孩子回家睡覺，喊了一陣子，也沒動靜了。她們的孩子肯定已經回家了。
朱雙喜不想睡覺，打算出去轉轉。
有一戶人家打開了應急燈，大雜院裏總算有了一點光。幾個人在院子裏乘涼，看見朱雙喜，他們沒打招呼。他們的神情好像和平時不太一樣。
大雜院外麵是一片工廠，灰頭土臉的。
朱雙喜漫無目的地走。
周圍沒有亮光，很顯然，這一片都停電了。走了一陣子，他回頭看了一眼，大雜院已經隱在了黑暗裏。
走著走著，他突然看見前麵黑糊糊的綠化帶旁邊有什麽東西在動。他放慢腳步，輕輕地走過去，看見是一個小孩，大約三四歲，低著頭坐在水泥台階上。
他蹲下來，問：“你怎麽不回家？”
那個小孩抬起了頭，沒說話。
他拿出手機，照了照，發現是一個小女孩，是李有的女兒。李有也住在那個大雜院，四十歲左右，靠收廢品為生。他妻子很瘦，臉色發黃，很少出門。
朱雙喜四下看了看，大聲喊：“李有！李有！”他以為李有就在附近。
四周不見一個人。
“你叫什麽？”他問。
她靜靜地看著他，不說話。
朱雙喜拉起她的小手，說：“走，回家。”
她乖乖地站了起來，跟著他走。她的手很涼，黏糊糊的，似乎沾了什麽髒東西。
乘涼的幾個人都回去睡覺了，大雜院裏靜悄悄的。
朱雙喜敲了敲李有家的門。
沒人應。
他使勁敲門，一邊敲一邊喊李有。旁邊的門開了，一個中年女人探出半個腦袋，看了看他，說：“李有去醫院了。他妻子生了病，聽說病得不輕。”
朱雙喜指了指身邊的小女孩，說：“她一個人在外麵，我把她帶回來了。”
“李有今天晚上肯定不會回來了，你先帶著她吧。”
“我不會帶孩子。”
“給她找個睡覺的地方就行。”
“她叫什麽？”
中年女人想了想，說：“好像叫望兒。”
“她餓了怎麽辦？”
“隨便找點東西給她吃。”說完，她把腦袋縮回去，關上了門。
朱雙喜隻好把她領回了家。這是一間十幾平米的屋子，有一張木床，一個衣櫃，上麵鑲嵌著一麵鏡子，一個很舊的寫字台，缺了一條腿，用磚頭墊著。角落裏，有幾個黑色的土陶壇子，是房東留下的。
朱雙喜點上蠟燭，把她抱起來，放到了床上。她很瘦，很輕，比一隻小貓重不了多少。
“你餓嗎？”他問。
她的目光繞過他，看著那幾個黑色壇子，眼神裏充滿了驚恐。
他拿起寫字台上的火腿腸，剝開，遞給她。她立刻接過來，三口兩口就吃了。她的吃相有點凶，一邊吃一邊盯著朱雙喜，似乎害怕他搶她的食物。
朱雙喜把所有能吃的東西都擺在她的麵前：兩個麵包，四根火腿腸，一個鹵蛋。
她都吃了。
他從沒見過這麽能吃的小孩。她一定是餓壞了，他想。
吃完飯，她沒有要睡覺的意思，盯著寫字台上的幾個木頭人，目不轉睛地看。那是朱雙喜雕刻的，他在監獄裏學的這門手藝。
“你喜歡木頭人？”朱雙喜問。
她怯怯地點了點頭。
“喜歡哪一個？”
她伸手指了指。那是一個很厲害的小孩，叫哪吒。
朱雙喜拿起哪吒，遞給了她，說：“送給你了。”
她接過來，輕輕地抱在懷裏。
過了一會兒，朱雙喜用濕毛巾擦幹淨她的手和臉，又把床收拾了一下，用衣服疊成一個小枕頭，放在裏麵，讓她睡覺。她穿的短褲和背心，都很髒了。朱雙喜想給她脫下來，洗一洗，又打消了這個念頭——她再小，也是異性。
他吹滅了蠟燭。
很遠的地方，有個女人在喊她的孩子，一個男人隨聲附和，他們的聲音裏有哭腔。他們的孩子不見了，這是一件很悲慘的事，比任何事情都要悲慘。
他扭頭看了看望兒。
她麵朝裏，蜷縮在床上，一動不動，無聲無息。
也不知道過了多久，那個女人和那個男人都不喊了。也許，他們已經找到孩子了。也許，他們已經絕望了。
睡意一陣陣襲來，朱雙喜慢慢地閉上了眼睛。
黑暗中，有一對眼珠子亮亮地閃著，是望兒。
朱雙喜做了一個夢。
那是一個古怪而單調的夢，隻有一個黑壇子，沒有背景，沒有聲音，自始至終隻有它孤零零地站在黑暗裏，不聲不響，紋絲不動。
一個靜止的夢。
早上，朱雙喜醒過來，還在想那個夢。想了半天，他也不知道那個夢是什麽意思。他晃晃腦袋，坐起來，才發現望兒不見了。
“望兒，望兒。”他喊了兩聲。
沒人應。
他穿好鞋子，打算出去找她。走到門口，他無意間瞥了一眼角落裏的黑色壇子，心中一動，慢慢地湊了過去。壇子都有蓋，他以前從沒打開過。他蹲下來，忽然感到一陣莫名的緊張。深吸了幾口氣，他伸出了手。
第一個壇子是空的。
第二個壇子是空的。
朱雙喜逐漸放鬆了警惕，打開了第三個壇子，把手伸進去，立刻又縮了回來——裏麵有東西，黏糊糊的。他探頭往裏看，很黑，看不清楚。他把壇子抱到窗戶邊，讓光線照進去，往裏看。
裏麵是那個木頭哪吒，已經被肢解了，手腳、腦袋和身體胡亂堆在一起，上麵還塗抹了一些褐色的東西，是方便麵醬包。
誰幹的？
昨天晚上睡覺之前，朱雙喜反鎖上了門，別人進不來，隻能是望兒幹的。
她為什麽要這麽幹？
也許，這隻是一個孩子的惡作劇，朱雙喜想。他走出去，沒發現望兒，卻看見李有蹲在他家門口。他的眼睛很紅，一看就是沒睡覺。
“望兒呢？”他走過去問。
李有站起身，說：“在屋裏。”停了一下，又說：“麻煩你了。”
“別客氣。”
“進屋坐坐吧。”
李有的屋子要大一些，大約有二十幾平米，陳設很簡陋，不過還算幹淨。靠牆的地方，有一張鐵質的雙層床，一個女人麵朝裏躺在下鋪，身體裹在被子裏，隻露出一堆沒有光澤的頭發。
望兒坐在一個小木凳上，眼睛一直盯著床底下。
床底下很黑，不知道有什麽。
朱雙喜坐了下來。
李有給他泡了一杯茶。那是一個搪瓷杯子，肚子很大，上麵印著雙喜字。
“昨天晚上，真是麻煩你了。”李有說。
“沒什麽。”
無話可說了。他們平時很少交流，隻是見麵時點頭打個招呼。
朱雙喜四下看。
他們應該剛吃完早飯，碗筷還擺在桌子上，有一個碗裏還有一些剩下的小米粥。他注意到一個細節：桌子上有兩副小孩用的碗筷，一個紅色塑料小碗，一個藍色塑料小碗，兩個白色的小勺子。
“你們家還有一個孩子？”朱雙喜問。
“什麽？”李有明顯有些心不在焉。
朱雙喜指了指桌子上的碗筷，又問：“你們家還有一個孩子？”
李有的臉色一下就變了，支支吾吾地說：“沒，沒有。”
他在撒謊，朱雙喜想。
“我先回去了。”他站起身說。
李有也站起身，吞吞吐吐地說：“你能不能幫我一個忙？”
“你說。”
“等會兒我們還得去醫院，你能不能幫我照看一下望兒？”
朱雙喜有些猶豫。他沒有帶孩子的經驗，還有，他覺得望兒有點古怪，跟一般的小孩子不太一樣，不那麽討人喜歡。
“她很乖，有東西吃，有地方睡覺就行。”李有一邊說，一邊從口袋裏掏出幾張零錢，遞給朱雙喜。他的手很粗糙，一看就是吃苦的人。
“行，我幫你看著她。”朱雙喜沒要他的錢。
李有把錢揣起來，很拘謹地笑了笑。
朱雙喜又把望兒領回了家。
過了一陣子，來了一輛麵包車，停在了李有家門口。李有把妻子抱出來，放到了後座上。那個女人的手腳耷拉著，一直不動。麵包車抖了幾下，開走了。望兒倚在門框上，麵無表情地看著這一切。按理說，一個三四歲的孩子看見父母離開了，肯定會吵鬧，可是她毫無反應，這一點很反常。
朱雙喜的腦子裏冒出一個念頭：她不會是撿來的吧？
大雜院裏的人陸續出去了，有人去擺攤，有人去工地搬磚，有人去掃馬路，有人去工廠上班，有人出去找工作……
朱雙喜想出去買台二手電視機。他手頭還有些錢，坐牢前的積蓄。他坐牢的原因和這個故事沒什麽關係，不贅。
“帶你出去玩兒，好不好？”他問望兒。
她不說話。
朱雙喜拉著她，出去了。
天氣不錯，有風，不是很熱。
朱雙喜雇了一輛三輪車，去舊貨市場。很快，他買了一台三十二寸液晶電視機，又買了衛星天線，抱著往外走。舊貨市場門口有個老頭在賣捏麵人，有孫悟空、豬八戒、黑貓警長和忍者神龜，還有各種小動物。
望兒停下來，定定地看。
“你想要？”朱雙喜問。
她點了點頭。
“要哪個？”
她指了指一個小女孩，應該是白雪公主。朱雙喜給她買了白雪公主，她拿在手裏，還不走，還是定定地看。
“買一個就行了。”
她咬著嘴唇，突然說：“姐姐也要！”
朱雙喜嚇了一跳，他原本以為她不會說話。他蹲下來，問：“你還有姐姐？”
她點點頭。
“你姐姐在哪兒？”
她的神情變得有些茫然，歪著頭，半天不說話。
朱雙喜又買了白雪公主，交給她拿著。
回到家，已經是中午了。
李有還沒回來。
朱雙喜把電視機和天線接好，鼓搗了一陣子，能看電視了。他找到動畫片，讓望兒看。她對動畫片很感興趣，眼睛都不眨一下，定定地看。她一直沒放下那兩個麵人，牢牢地抓在手裏。
朱雙喜出去買了一些吃的東西，還給望兒買了兩盒牛奶。回到家，他看見望兒還在看電視，手裏還抓著那兩個白雪公主。
他把東西放在寫字台上，忽然聞到了一股異樣的氣味，抽了抽鼻子，發現是血腥味。他嚇了一跳，四下看了看，最後把目光停留在那幾個黑色壇子上。他走過去，發現其中一個壇子口有血跡，心頓時懸了起來。
他回頭看了一眼，望兒還在看電視，表情異常平靜。他把壇子抱到門口，慢慢地打開蓋子，往裏看了一眼，裏麵有幾個肉乎乎的東西，白白的，手指大小。他抖了一下，猛地把蓋子蓋上了。
那似乎是幾個人的手指。過了一陣子，他覺得不對頭——大雜院裏看上去一切正常，應該沒有事故發生，壇子裏怎麽會有人的手指？
朱雙喜又打開了蓋子，仔細看。是幾個剛出生沒多久的小老鼠，它們都死了，身上沒有傷口，隻是嘴角有血跡，應該是被人捏死的。
他又回頭看了一眼望兒，忽然感到一股莫名的寒意。
2、
又停電了。
望兒沒起身，還是定定地看著電視機。
朱雙喜把東西擺在寫字台上，說：“去洗洗手，吃飯了。”
她飛快地跑出去，到院子裏的水龍頭下洗手。半路，她摔倒了，一聲不吭地爬起來，洗了手，又飛快地跑了回來。她的膝蓋擦破了，有絲絲血跡滲出，她卻毫不在乎，眼睛裏隻有牛肉包子。
她活得很堅強，朱雙喜想。
十個牛肉包子，望兒已經吃了五個了，還在吃。朱雙喜停下來，觀察她。他能感覺到，她已經吃飽了。他一陣心酸，心想：她一定是沒吃過牛肉包子。
“你還有一個姐姐？”朱雙喜問。
望兒想了想，點了點頭。
“她在哪兒？”
她又想了一會兒，輕輕地說：“吃了。”
“吃了？”朱雙喜嚇了一跳。
她定定地看著門口，沒說話。
“誰吃了你姐姐？”他又問。
她的表情越來越驚恐。
朱雙喜忽然意識到了什麽，轉過頭，看見李有木木地站在門口，陰沉著臉，眼神很不友好，似乎要吃人的樣子。他把朱雙喜看得心裏發瘮。朱雙喜避開他的眼神，站起身，訕訕地說：“回來了。”
停了一下，李有麵無表情地說：“晚上，我請你吃個東西。”別人請客，都說我請你吃飯，他說我請你吃個東西，顯得有些古怪。
朱雙喜的心一下提到了嗓子眼，心想：不會是吃望兒的姐姐吧？
“回家。”李有硬硬地說。
望兒立刻站起身，低著頭出去了。
這一家人都很古怪，朱雙喜想。
下午。
正在睡午覺的朱雙喜被熱醒了。沒有電，風扇不能用，屋子裏很悶熱。他光著膀子，隻穿了大褲衩和拖鞋，打著哈欠去院子裏乘涼。
院子裏靜悄悄的。
望兒坐在小木凳上，抱著一個小小的畫板，看樣子是在畫畫。她還會畫畫？朱雙喜有些好奇，湊過去看。望兒拿著一截蠟筆，正在畫一個人，一個直挺挺躺著的人，眼珠子很大，沒有黑眼球。
“你畫的是誰？”朱雙喜問。
她小聲說了幾個字，聽不真切。
朱雙喜走到旁邊，在一張躺椅上躺下來，繼續睡午覺。
太陽像白內障病人的眼睛，掛在西南的天上，木木地看著地上的一切。突然，李有屋裏頭發出一聲怪叫，簡直不是人聲，驚恐，低沉，撕心裂肺，讓人毛骨悚然。
朱雙喜一下就醒了。
叫聲更瘮人了。
他跑過去，看見李有的妻子直挺挺地躺在地上，雙手怪異地扭曲著，雙腳往外擰，眼皮往上翻，翻得隻剩下眼白，沒有黑眼球。李有站在旁邊，靜靜地看著她。
朱雙喜目瞪口呆，半晌才問：“嫂子怎麽了？”
“沒什麽，過一會兒就好了。”李有很平靜地說。
他說得沒錯。過了一陣子，她慢慢恢複了正常，眼珠子翻了回來，晃晃悠悠地站起來，在屋子裏來回地走，還不時回頭看一眼，表情很驚恐，似乎背後有什麽東西在追她。可是，她的背後什麽都沒有。
她害怕什麽？
朱雙喜注意到一個細節：她回頭看的時候，不是平視，而是有一點俯視。也就是說，她看的那個東西個子應該很矮……
是個小孩！
是那個被吃掉的小孩！
朱雙喜打了個激靈，仿佛被死神摸了一下，身體完全僵住了。過了幾秒鍾，他扭頭看了一眼李有，發現他的表情還是那麽平靜，仿佛什麽都沒發生。
她佝僂著身子，腦袋擰向後麵，用一種很古怪的姿勢，一直走，一直走，像是在表演無聲話劇。很明顯，她的體力已經透支，開始喘粗氣，但是她沒有停下腳步，臉上的表情越來越驚恐，似乎背後那東西離她越來越近，越來越近……
這時候，朱雙喜才注意到望兒一直蜷縮在床角，定定地看著這一切。突然，她張開嘴，“咯咯”地笑了起來，那笑聲極其怪異，完全不像是一個小孩的笑聲。
那笑聲像是某種指示，李有的妻子不再走了，軟綿綿地癱倒在床上。
望兒躲在床角的陰影裏，嘴唇一動一動的，似乎是在念叨著某種神秘的咒語。她的眼神和平時不太一樣，似乎變成了另外一個小孩。
朱雙喜仔細一想，腦袋一下就炸了——今天下午，望兒畫了一個人，一個直挺挺躺著的人，眼珠子很大，沒有黑眼球，那就是她媽媽剛才的模樣！
他忽然意識到，望兒是一個不同尋常的小孩。他眯起眼睛盯著她看，慢慢地，在她的臉上他看到另一個孩子的麵孔，一點點地顯現出來……
是他小時候！
朱雙喜如遭電擊般抖了一下，驚恐地想：難道小時候的他也像望兒一樣古怪？可是，為什麽他什麽都記不起來了？
天黑了，還是沒有電。
大雜院的人陸續回來了，大都耷拉著臉。
這裏沒什麽值得高興的事。
朱雙喜躺在床上，等著李有喊他去吃那個東西。他胡思亂想：那個東西肯定不是在超市買的，也不是在農貿市場買的，更不是在路邊小攤上買的……
有人敲門。
他下了床，打開門，看見李有站在門外。
李有很拘束地笑了一下，說：“做好了。”
朱雙喜跟著他過去了。他有一種預感：糾纏了他二十多年的那個古怪念頭，或許可以在李有一家人身上找到答案，或許就在今天晚上。
桌子上點著蠟燭，周圍擺著幾個盤子，盤子裏是一些很常見的青菜，還有油炸花生米和豆腐幹，中間是一個很大砂鍋，蓋著蓋子，不知道裏麵是什麽。
“坐。”李有說。
朱雙喜看見他的妻子躺在床上，似乎是睡著了，望兒坐在床邊，在玩一個髒兮兮的布娃娃。
“嫂子不吃嗎？”他問。
“她吃過了。”
“讓望兒過來吃吧。”
李有看了望兒一眼，招招手，說：“吃飯。”
望兒走過來，坐到了朱雙喜身邊。很顯然，她不喜歡李有。她一邊用筷子不太熟練地夾著菜，一邊盯著砂鍋，眼神裏充滿了期待。
李有慢慢地拿起了蓋子。
一股異香彌漫開來。
朱雙喜看見砂鍋裏有大半鍋黃色的湯水，裏麵有一些肉，看著像是豬肉，或者牛肉，不過氣味不對。那氣味他以前從沒聞到過。
“什麽肉？”他問。
“你肯定猜不出來。”李有把蓋子放到旁邊，又說：“是刺蝟肉。”
朱雙喜一怔：“刺蝟肉？”
“昨天晚上去醫院，我在路上逮到的。你嚐嚐。”
“刺蝟肉能吃嗎？”朱雙喜有些猶豫。
“隻要是肉就好吃。”李有從桌子底下摸出一瓶劣質白酒，要給朱雙喜倒上。
朱雙喜攔住了他：“我不喝酒。”
李有不再客氣，又說：“你吃肉。”
朱雙喜夾起一塊刺蝟肉，咬了一小口，覺得味道還不錯。他看了一眼望兒，發現她正眼巴巴地盯著砂鍋，就給她夾了幾塊刺蝟肉，放到她麵前的盤子裏。她立刻大口地吃起來，吃相有點凶。
朱雙喜看出來了，這家人的生活很拮據，很少吃肉。他往床的方向瞥了一眼，小心翼翼地問：“嫂子沒事吧？”
“羊角風，過去那一陣就好了。”李有一邊吃肉一邊說。
朱雙喜又夾起一塊刺蝟肉，仔細嚐了嚐，說：“還有點土腥味，下鍋之前用蔥薑料酒醃一下就好了。”他在監獄廚房幹過活，懂一點烹飪。
李有沒說什麽，吃一口肉，喝一口酒。
兩人一時無話，屋子裏清清靜靜的。
望兒突然站了起來，指著床底下，無比清晰地說：“你醃的我姐姐的肉，能吃了嗎？”
一切都戛然而止，世界崩潰了。
空氣頓時凝固，時間頓時凍結。
這一句話，仿佛一道閃電，擊中了李有，他張著嘴，一動不動，表情無比僵硬；這一句話，仿佛一把鑰匙，打開了朱雙喜記憶深處的一扇門，他隱隱約約看到了些什麽，卻總是看不真切。
“怎麽回事？”朱雙喜問。
李有沉默了半天，緩緩地講述了一個故事，一個極其血腥恐怖的故事。
兩年前，李有還有一個女兒，叫盼兒。
他想要一個兒子，做夢都想。可是，妻子卻給他生了兩個女兒。他不喜歡女兒，對她們愛答不理，視若不見。盼兒有病，也是羊角風，每次發作都很嚇人。她都四歲了，還不會說話，總是翻著白眼看人，眼神有些呆。
李有更嫌棄她了。
不過，他之前從未想過殺死她，那畢竟是他的女兒。
那個雨天，改變了一切。
那天李有沒出去收破爛，提著一個塑料桶去打酒。盼兒跟在他後麵，距離有二十米，垂頭喪氣地走。走到一間棋牌室門口，她毫無預兆地犯病了，一頭栽倒在地，大叫，怪叫，像狼一樣。
棋牌室裏的人都跑出來看。
李有卻躲到了一條胡同裏。他很自卑，卻也是一個極其愛麵子的人，不希望別人知道他有一個患有怪病的女兒。
有人認識盼兒，大聲喊：“這是李有的女兒！這是李有的女兒！”
李有靠在牆上，羞愧到了極點。
以前，他隻是嫌棄盼兒，現在是恨她。
那一刻，他起了殺心。
他沒打酒，繞路回了家。過了一陣子，幾個人把盼兒送回來了。她已經平靜了下來，還是不說話，翻著白眼看人。他們臨走的時候，不約而同地看了李有一眼，眼神都很複雜，那裏麵有一絲安慰，有一絲同情，有一絲嘲笑……
李有的心一下就硬了。
那天晚上，他沒睡覺。等到下半夜，他一步步走向盼兒，決定動手了。那時候，他們家還有一張小木床，盼兒一個人睡在上麵。
站在床前，他看了看自己的手。他的手騎過三輪車，整理過破爛，數過錢，幹過農活，卻從沒殺過人。他十分緊張。
盼兒一邊睡覺，一邊磨牙，那聲音和她一樣古怪。
沒開燈，有月光，她的臉青青白白。
李有慢慢地伸出手，放在了她的脖子上。她的脖子很細，他一隻手就能握過來。也許是察覺到了什麽，她猛地睜開了眼睛。李有抖了一下，下意識地掐住了她的脖子……
月亮都不忍看到這一幕，躲了起來。
李有的腦子裏一片空白，隻知道用力，再用力。等他清醒過來，盼兒已經死了，直直地躺在床上，一動不動。她始終沒發出一點聲音。李有慢慢地抽出手，碰到了一些濕濕的東西，那是她的眼淚。
他的心一下就空了。
他癱坐在地上，大口大口地喘著粗氣。有一刻，他扭頭看了一眼床上的盼兒，她躺在黑暗裏，隻有一個隱隱約約的輪廓。
她死了嗎？
李有伸手碰了碰她，她毫無反應。他閉上眼睛，思考下一步該怎麽辦。
“爸爸。”一個細細的聲音突然響了起來。
他猛地睜開眼睛，身上的雞皮疙瘩一下就起來了。
是盼兒？
不可能，她已經死了。
肯定是望兒。那時候，她還不到兩歲，剛學會叫爸爸媽媽。李有走到雙層床旁邊，彎下腰看。很黑，看不見她的臉，不過能聽到她均勻的呼吸聲。也許，剛才那聲“爸爸”隻是她的夢囈。
李有鬆了一口氣，思考怎麽處理盼兒的屍體。
妻子不在家，他有一整晚的時間。
扔掉埋掉都有可能被人發現。
他忽然想起了床底下房東不要的那幾個黑色土陶壇子。房東以前在這裏開了一個泡菜作坊，後來不幹了，泡菜壇子就丟棄了。他想：壇子可以泡菜，不是也可以泡肉嗎？一念及此，他立刻決定了：把盼兒醃了。
反正人肉也是肉，李有想。
李有會做醃肉，他的家鄉有製作醃肉的傳統。他最愛吃用醃肉炒的菜，那半透明的肉片，看著就讓人有胃口，極能下飯。
正巧，家裏還有鹽和花椒。
李有開始動手了。
首先，要肢解屍體。
這是一件十分恐怖的事，但是李有必須要做，否則他的罪行就有可能敗露。他想好了，如果妻子問起，就說盼兒走丟了，反正她也不會去床底下的壇子裏找。
李有先把盼兒的衣服脫光，找來一個盆子，用菜刀切開她的手腕，開始放血。開始，她的血慢慢地流，後來一點點地往下滴，那聲音是這樣的：“滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答……”
每響一聲，李有就抖一下。
放完血，他從盼兒的兩隻腳開始，一節一節地卸下。肉的部分用菜刀切，骨頭用斧子砍。遇到筋，他就用剪刀剪斷。他不敢看盼兒的腦袋，用一塊毛巾蓋上了。忙活了一個小時，弄完了。
也許，一個壇子就夠了，李有想。
下一步，是用鹽揉搓屍塊，讓屍塊不會腐爛。他幹得很仔細，輕輕柔柔的，似乎害怕弄疼了她。揉搓完一塊，就放到壇子裏，上麵再撒上一層鹽，一層花椒。最後，蓋上蓋子，在壇子口四周倒上清水。
終於完成了，李有也隻剩了一口氣，意識有些模糊。他甚至覺得自己並沒有殺人，隻是了卻了一樁心事。
天蒙蒙亮了。
李有抱起壇子，打算把它放到床底下，一回頭，他看見望兒坐在床上，眼睛瞪得很大，一聲不響，一動不動，定定地看著。看樣子，她醒很久了。
兩年過去了。
日子平平靜靜。
心卻再也靜不下來了。
望兒變得十分古怪，沉默寡言，眼神裏充滿了警惕。
盼兒似乎還活著，屋裏屋外，到處都是她發病時的怪叫。李有時常產生幻覺：壇子裏，有一根手指輕輕地動了動，接著，胳膊、腿、軀幹和腦袋也跟著輕輕地動了動，開始往一起湊。終於，它們湊到了一起，重新拚成了盼兒的樣子。隻是，她的臉比以前白多了，像紙一樣，那是因為她的血都沒了……
講完之後，李有長長地出了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。
朱雙喜報了警。
警察把李有抓走的時候，他的妻子抱著望兒，站在門口定定地看。她的眼神十分空洞，沒有一絲內容。望兒看著李有的背影，突然喊了一聲：“爸爸！”隨後大哭起來。
那一夜之後，她這是第一次喊爸爸。
李有劇烈地抖了幾下，沒回頭。
朱雙喜不知道自己做得是對還是錯。怔忡了半天，他決定回老家，找到那幾個壇子，看看裏麵到底是什麽。
千萬別是姐姐，他想。
小時候，朱雙喜一直覺得死亡是一種騙局，死了就是去了某個地方。
比如說，壇子裏。
那時候他家裏的房子是木質的，樓上有一個黑黑的房間，裏麵有很多蓋著蓋子的壇子，他覺得他的姐姐們就在那些壇子裏。這個古怪的念頭一直在他的腦子裏時隱時現，揮之不去，糾纏了他二十多年。
刑滿釋放之後，朱雙喜沒有回家，在監獄附近租了一個單間，住了下來。在他服刑期間，父母生病去世了，家裏的老房子早已坍塌，他無處可去，隻能在外麵飄著。
這是一個大雜院，一排八九間老舊的紅磚房，背陰的地方都長出了苔蘚，五六個髒兮兮的小孩子在院子裏玩土，幾個麵目陰沉的男人蹲在牆根下，無所事事。
這天晚上，停電了。
大雜院經常停電，不稀奇。
有個男人扯開嗓子罵了幾聲，就沒動靜了。有兩個女人，高一聲低一聲地喊自己的孩子回家睡覺，喊了一陣子，也沒動靜了。她們的孩子肯定已經回家了。
朱雙喜不想睡覺，打算出去轉轉。
有一戶人家打開了應急燈，大雜院裏總算有了一點光。幾個人在院子裏乘涼，看見朱雙喜，他們沒打招呼。他們的神情好像和平時不太一樣。
大雜院外麵是一片工廠，灰頭土臉的。
朱雙喜漫無目的地走。
周圍沒有亮光，很顯然，這一片都停電了。走了一陣子，他回頭看了一眼，大雜院已經隱在了黑暗裏。
走著走著，他突然看見前麵黑糊糊的綠化帶旁邊有什麽東西在動。他放慢腳步，輕輕地走過去，看見是一個小孩，大約三四歲，低著頭坐在水泥台階上。
他蹲下來，問：“你怎麽不回家？”
那個小孩抬起了頭，沒說話。
他拿出手機，照了照，發現是一個小女孩，是李有的女兒。李有也住在那個大雜院，四十歲左右，靠收廢品為生。他妻子很瘦，臉色發黃，很少出門。
朱雙喜四下看了看，大聲喊：“李有！李有！”他以為李有就在附近。
四周不見一個人。
“你叫什麽？”他問。
她靜靜地看著他，不說話。
朱雙喜拉起她的小手，說：“走，回家。”
她乖乖地站了起來，跟著他走。她的手很涼，黏糊糊的，似乎沾了什麽髒東西。
乘涼的幾個人都回去睡覺了，大雜院裏靜悄悄的。
朱雙喜敲了敲李有家的門。
沒人應。
他使勁敲門，一邊敲一邊喊李有。旁邊的門開了，一個中年女人探出半個腦袋，看了看他，說：“李有去醫院了。他妻子生了病，聽說病得不輕。”
朱雙喜指了指身邊的小女孩，說：“她一個人在外麵，我把她帶回來了。”
“李有今天晚上肯定不會回來了，你先帶著她吧。”
“我不會帶孩子。”
“給她找個睡覺的地方就行。”
“她叫什麽？”
中年女人想了想，說：“好像叫望兒。”
“她餓了怎麽辦？”
“隨便找點東西給她吃。”說完，她把腦袋縮回去，關上了門。
朱雙喜隻好把她領回了家。這是一間十幾平米的屋子，有一張木床，一個衣櫃，上麵鑲嵌著一麵鏡子，一個很舊的寫字台，缺了一條腿，用磚頭墊著。角落裏，有幾個黑色的土陶壇子，是房東留下的。
朱雙喜點上蠟燭，把她抱起來，放到了床上。她很瘦，很輕，比一隻小貓重不了多少。
“你餓嗎？”他問。
她的目光繞過他，看著那幾個黑色壇子，眼神裏充滿了驚恐。
他拿起寫字台上的火腿腸，剝開，遞給她。她立刻接過來，三口兩口就吃了。她的吃相有點凶，一邊吃一邊盯著朱雙喜，似乎害怕他搶她的食物。
朱雙喜把所有能吃的東西都擺在她的麵前：兩個麵包，四根火腿腸，一個鹵蛋。
她都吃了。
他從沒見過這麽能吃的小孩。她一定是餓壞了，他想。
吃完飯，她沒有要睡覺的意思，盯著寫字台上的幾個木頭人，目不轉睛地看。那是朱雙喜雕刻的，他在監獄裏學的這門手藝。
“你喜歡木頭人？”朱雙喜問。
她怯怯地點了點頭。
“喜歡哪一個？”
她伸手指了指。那是一個很厲害的小孩，叫哪吒。
朱雙喜拿起哪吒，遞給了她，說：“送給你了。”
她接過來，輕輕地抱在懷裏。
過了一會兒，朱雙喜用濕毛巾擦幹淨她的手和臉，又把床收拾了一下，用衣服疊成一個小枕頭，放在裏麵，讓她睡覺。她穿的短褲和背心，都很髒了。朱雙喜想給她脫下來，洗一洗，又打消了這個念頭——她再小，也是異性。
他吹滅了蠟燭。
很遠的地方，有個女人在喊她的孩子，一個男人隨聲附和，他們的聲音裏有哭腔。他們的孩子不見了，這是一件很悲慘的事，比任何事情都要悲慘。
他扭頭看了看望兒。
她麵朝裏，蜷縮在床上，一動不動，無聲無息。
也不知道過了多久，那個女人和那個男人都不喊了。也許，他們已經找到孩子了。也許，他們已經絕望了。
睡意一陣陣襲來，朱雙喜慢慢地閉上了眼睛。
黑暗中，有一對眼珠子亮亮地閃著，是望兒。
朱雙喜做了一個夢。
那是一個古怪而單調的夢，隻有一個黑壇子，沒有背景，沒有聲音，自始至終隻有它孤零零地站在黑暗裏，不聲不響，紋絲不動。
一個靜止的夢。
早上，朱雙喜醒過來，還在想那個夢。想了半天，他也不知道那個夢是什麽意思。他晃晃腦袋，坐起來，才發現望兒不見了。
“望兒，望兒。”他喊了兩聲。
沒人應。
他穿好鞋子，打算出去找她。走到門口，他無意間瞥了一眼角落裏的黑色壇子，心中一動，慢慢地湊了過去。壇子都有蓋，他以前從沒打開過。他蹲下來，忽然感到一陣莫名的緊張。深吸了幾口氣，他伸出了手。
第一個壇子是空的。
第二個壇子是空的。
朱雙喜逐漸放鬆了警惕，打開了第三個壇子，把手伸進去，立刻又縮了回來——裏麵有東西，黏糊糊的。他探頭往裏看，很黑，看不清楚。他把壇子抱到窗戶邊，讓光線照進去，往裏看。
裏麵是那個木頭哪吒，已經被肢解了，手腳、腦袋和身體胡亂堆在一起，上麵還塗抹了一些褐色的東西，是方便麵醬包。
誰幹的？
昨天晚上睡覺之前，朱雙喜反鎖上了門，別人進不來，隻能是望兒幹的。
她為什麽要這麽幹？
也許，這隻是一個孩子的惡作劇，朱雙喜想。他走出去，沒發現望兒，卻看見李有蹲在他家門口。他的眼睛很紅，一看就是沒睡覺。
“望兒呢？”他走過去問。
李有站起身，說：“在屋裏。”停了一下，又說：“麻煩你了。”
“別客氣。”
“進屋坐坐吧。”
李有的屋子要大一些，大約有二十幾平米，陳設很簡陋，不過還算幹淨。靠牆的地方，有一張鐵質的雙層床，一個女人麵朝裏躺在下鋪，身體裹在被子裏，隻露出一堆沒有光澤的頭發。
望兒坐在一個小木凳上，眼睛一直盯著床底下。
床底下很黑，不知道有什麽。
朱雙喜坐了下來。
李有給他泡了一杯茶。那是一個搪瓷杯子，肚子很大，上麵印著雙喜字。
“昨天晚上，真是麻煩你了。”李有說。
“沒什麽。”
無話可說了。他們平時很少交流，隻是見麵時點頭打個招呼。
朱雙喜四下看。
他們應該剛吃完早飯，碗筷還擺在桌子上，有一個碗裏還有一些剩下的小米粥。他注意到一個細節：桌子上有兩副小孩用的碗筷，一個紅色塑料小碗，一個藍色塑料小碗，兩個白色的小勺子。
“你們家還有一個孩子？”朱雙喜問。
“什麽？”李有明顯有些心不在焉。
朱雙喜指了指桌子上的碗筷，又問：“你們家還有一個孩子？”
李有的臉色一下就變了，支支吾吾地說：“沒，沒有。”
他在撒謊，朱雙喜想。
“我先回去了。”他站起身說。
李有也站起身，吞吞吐吐地說：“你能不能幫我一個忙？”
“你說。”
“等會兒我們還得去醫院，你能不能幫我照看一下望兒？”
朱雙喜有些猶豫。他沒有帶孩子的經驗，還有，他覺得望兒有點古怪，跟一般的小孩子不太一樣，不那麽討人喜歡。
“她很乖，有東西吃，有地方睡覺就行。”李有一邊說，一邊從口袋裏掏出幾張零錢，遞給朱雙喜。他的手很粗糙，一看就是吃苦的人。
“行，我幫你看著她。”朱雙喜沒要他的錢。
李有把錢揣起來，很拘謹地笑了笑。
朱雙喜又把望兒領回了家。
過了一陣子，來了一輛麵包車，停在了李有家門口。李有把妻子抱出來，放到了後座上。那個女人的手腳耷拉著，一直不動。麵包車抖了幾下，開走了。望兒倚在門框上，麵無表情地看著這一切。按理說，一個三四歲的孩子看見父母離開了，肯定會吵鬧，可是她毫無反應，這一點很反常。
朱雙喜的腦子裏冒出一個念頭：她不會是撿來的吧？
大雜院裏的人陸續出去了，有人去擺攤，有人去工地搬磚，有人去掃馬路，有人去工廠上班，有人出去找工作……
朱雙喜想出去買台二手電視機。他手頭還有些錢，坐牢前的積蓄。他坐牢的原因和這個故事沒什麽關係，不贅。
“帶你出去玩兒，好不好？”他問望兒。
她不說話。
朱雙喜拉著她，出去了。
天氣不錯，有風，不是很熱。
朱雙喜雇了一輛三輪車，去舊貨市場。很快，他買了一台三十二寸液晶電視機，又買了衛星天線，抱著往外走。舊貨市場門口有個老頭在賣捏麵人，有孫悟空、豬八戒、黑貓警長和忍者神龜，還有各種小動物。
望兒停下來，定定地看。
“你想要？”朱雙喜問。
她點了點頭。
“要哪個？”
她指了指一個小女孩，應該是白雪公主。朱雙喜給她買了白雪公主，她拿在手裏，還不走，還是定定地看。
“買一個就行了。”
她咬著嘴唇，突然說：“姐姐也要！”
朱雙喜嚇了一跳，他原本以為她不會說話。他蹲下來，問：“你還有姐姐？”
她點點頭。
“你姐姐在哪兒？”
她的神情變得有些茫然，歪著頭，半天不說話。
朱雙喜又買了白雪公主，交給她拿著。
回到家，已經是中午了。
李有還沒回來。
朱雙喜把電視機和天線接好，鼓搗了一陣子，能看電視了。他找到動畫片，讓望兒看。她對動畫片很感興趣，眼睛都不眨一下，定定地看。她一直沒放下那兩個麵人，牢牢地抓在手裏。
朱雙喜出去買了一些吃的東西，還給望兒買了兩盒牛奶。回到家，他看見望兒還在看電視，手裏還抓著那兩個白雪公主。
他把東西放在寫字台上，忽然聞到了一股異樣的氣味，抽了抽鼻子，發現是血腥味。他嚇了一跳，四下看了看，最後把目光停留在那幾個黑色壇子上。他走過去，發現其中一個壇子口有血跡，心頓時懸了起來。
他回頭看了一眼，望兒還在看電視，表情異常平靜。他把壇子抱到門口，慢慢地打開蓋子，往裏看了一眼，裏麵有幾個肉乎乎的東西，白白的，手指大小。他抖了一下，猛地把蓋子蓋上了。
那似乎是幾個人的手指。過了一陣子，他覺得不對頭——大雜院裏看上去一切正常，應該沒有事故發生，壇子裏怎麽會有人的手指？
朱雙喜又打開了蓋子，仔細看。是幾個剛出生沒多久的小老鼠，它們都死了，身上沒有傷口，隻是嘴角有血跡，應該是被人捏死的。
他又回頭看了一眼望兒，忽然感到一股莫名的寒意。
2、
又停電了。
望兒沒起身，還是定定地看著電視機。
朱雙喜把東西擺在寫字台上，說：“去洗洗手，吃飯了。”
她飛快地跑出去，到院子裏的水龍頭下洗手。半路，她摔倒了，一聲不吭地爬起來，洗了手，又飛快地跑了回來。她的膝蓋擦破了，有絲絲血跡滲出，她卻毫不在乎，眼睛裏隻有牛肉包子。
她活得很堅強，朱雙喜想。
十個牛肉包子，望兒已經吃了五個了，還在吃。朱雙喜停下來，觀察她。他能感覺到，她已經吃飽了。他一陣心酸，心想：她一定是沒吃過牛肉包子。
“你還有一個姐姐？”朱雙喜問。
望兒想了想，點了點頭。
“她在哪兒？”
她又想了一會兒，輕輕地說：“吃了。”
“吃了？”朱雙喜嚇了一跳。
她定定地看著門口，沒說話。
“誰吃了你姐姐？”他又問。
她的表情越來越驚恐。
朱雙喜忽然意識到了什麽，轉過頭，看見李有木木地站在門口，陰沉著臉，眼神很不友好，似乎要吃人的樣子。他把朱雙喜看得心裏發瘮。朱雙喜避開他的眼神，站起身，訕訕地說：“回來了。”
停了一下，李有麵無表情地說：“晚上，我請你吃個東西。”別人請客，都說我請你吃飯，他說我請你吃個東西，顯得有些古怪。
朱雙喜的心一下提到了嗓子眼，心想：不會是吃望兒的姐姐吧？
“回家。”李有硬硬地說。
望兒立刻站起身，低著頭出去了。
這一家人都很古怪，朱雙喜想。
下午。
正在睡午覺的朱雙喜被熱醒了。沒有電，風扇不能用，屋子裏很悶熱。他光著膀子，隻穿了大褲衩和拖鞋，打著哈欠去院子裏乘涼。
院子裏靜悄悄的。
望兒坐在小木凳上，抱著一個小小的畫板，看樣子是在畫畫。她還會畫畫？朱雙喜有些好奇，湊過去看。望兒拿著一截蠟筆，正在畫一個人，一個直挺挺躺著的人，眼珠子很大，沒有黑眼球。
“你畫的是誰？”朱雙喜問。
她小聲說了幾個字，聽不真切。
朱雙喜走到旁邊，在一張躺椅上躺下來，繼續睡午覺。
太陽像白內障病人的眼睛，掛在西南的天上，木木地看著地上的一切。突然，李有屋裏頭發出一聲怪叫，簡直不是人聲，驚恐，低沉，撕心裂肺，讓人毛骨悚然。
朱雙喜一下就醒了。
叫聲更瘮人了。
他跑過去，看見李有的妻子直挺挺地躺在地上，雙手怪異地扭曲著，雙腳往外擰，眼皮往上翻，翻得隻剩下眼白，沒有黑眼球。李有站在旁邊，靜靜地看著她。
朱雙喜目瞪口呆，半晌才問：“嫂子怎麽了？”
“沒什麽，過一會兒就好了。”李有很平靜地說。
他說得沒錯。過了一陣子，她慢慢恢複了正常，眼珠子翻了回來，晃晃悠悠地站起來，在屋子裏來回地走，還不時回頭看一眼，表情很驚恐，似乎背後有什麽東西在追她。可是，她的背後什麽都沒有。
她害怕什麽？
朱雙喜注意到一個細節：她回頭看的時候，不是平視，而是有一點俯視。也就是說，她看的那個東西個子應該很矮……
是個小孩！
是那個被吃掉的小孩！
朱雙喜打了個激靈，仿佛被死神摸了一下，身體完全僵住了。過了幾秒鍾，他扭頭看了一眼李有，發現他的表情還是那麽平靜，仿佛什麽都沒發生。
她佝僂著身子，腦袋擰向後麵，用一種很古怪的姿勢，一直走，一直走，像是在表演無聲話劇。很明顯，她的體力已經透支，開始喘粗氣，但是她沒有停下腳步，臉上的表情越來越驚恐，似乎背後那東西離她越來越近，越來越近……
這時候，朱雙喜才注意到望兒一直蜷縮在床角，定定地看著這一切。突然，她張開嘴，“咯咯”地笑了起來，那笑聲極其怪異，完全不像是一個小孩的笑聲。
那笑聲像是某種指示，李有的妻子不再走了，軟綿綿地癱倒在床上。
望兒躲在床角的陰影裏，嘴唇一動一動的，似乎是在念叨著某種神秘的咒語。她的眼神和平時不太一樣，似乎變成了另外一個小孩。
朱雙喜仔細一想，腦袋一下就炸了——今天下午，望兒畫了一個人，一個直挺挺躺著的人，眼珠子很大，沒有黑眼球，那就是她媽媽剛才的模樣！
他忽然意識到，望兒是一個不同尋常的小孩。他眯起眼睛盯著她看，慢慢地，在她的臉上他看到另一個孩子的麵孔，一點點地顯現出來……
是他小時候！
朱雙喜如遭電擊般抖了一下，驚恐地想：難道小時候的他也像望兒一樣古怪？可是，為什麽他什麽都記不起來了？
天黑了，還是沒有電。
大雜院的人陸續回來了，大都耷拉著臉。
這裏沒什麽值得高興的事。
朱雙喜躺在床上，等著李有喊他去吃那個東西。他胡思亂想：那個東西肯定不是在超市買的，也不是在農貿市場買的，更不是在路邊小攤上買的……
有人敲門。
他下了床，打開門，看見李有站在門外。
李有很拘束地笑了一下，說：“做好了。”
朱雙喜跟著他過去了。他有一種預感：糾纏了他二十多年的那個古怪念頭，或許可以在李有一家人身上找到答案，或許就在今天晚上。
桌子上點著蠟燭，周圍擺著幾個盤子，盤子裏是一些很常見的青菜，還有油炸花生米和豆腐幹，中間是一個很大砂鍋，蓋著蓋子，不知道裏麵是什麽。
“坐。”李有說。
朱雙喜看見他的妻子躺在床上，似乎是睡著了，望兒坐在床邊，在玩一個髒兮兮的布娃娃。
“嫂子不吃嗎？”他問。
“她吃過了。”
“讓望兒過來吃吧。”
李有看了望兒一眼，招招手，說：“吃飯。”
望兒走過來，坐到了朱雙喜身邊。很顯然，她不喜歡李有。她一邊用筷子不太熟練地夾著菜，一邊盯著砂鍋，眼神裏充滿了期待。
李有慢慢地拿起了蓋子。
一股異香彌漫開來。
朱雙喜看見砂鍋裏有大半鍋黃色的湯水，裏麵有一些肉，看著像是豬肉，或者牛肉，不過氣味不對。那氣味他以前從沒聞到過。
“什麽肉？”他問。
“你肯定猜不出來。”李有把蓋子放到旁邊，又說：“是刺蝟肉。”
朱雙喜一怔：“刺蝟肉？”
“昨天晚上去醫院，我在路上逮到的。你嚐嚐。”
“刺蝟肉能吃嗎？”朱雙喜有些猶豫。
“隻要是肉就好吃。”李有從桌子底下摸出一瓶劣質白酒，要給朱雙喜倒上。
朱雙喜攔住了他：“我不喝酒。”
李有不再客氣，又說：“你吃肉。”
朱雙喜夾起一塊刺蝟肉，咬了一小口，覺得味道還不錯。他看了一眼望兒，發現她正眼巴巴地盯著砂鍋，就給她夾了幾塊刺蝟肉，放到她麵前的盤子裏。她立刻大口地吃起來，吃相有點凶。
朱雙喜看出來了，這家人的生活很拮據，很少吃肉。他往床的方向瞥了一眼，小心翼翼地問：“嫂子沒事吧？”
“羊角風，過去那一陣就好了。”李有一邊吃肉一邊說。
朱雙喜又夾起一塊刺蝟肉，仔細嚐了嚐，說：“還有點土腥味，下鍋之前用蔥薑料酒醃一下就好了。”他在監獄廚房幹過活，懂一點烹飪。
李有沒說什麽，吃一口肉，喝一口酒。
兩人一時無話，屋子裏清清靜靜的。
望兒突然站了起來，指著床底下，無比清晰地說：“你醃的我姐姐的肉，能吃了嗎？”
一切都戛然而止，世界崩潰了。
空氣頓時凝固，時間頓時凍結。
這一句話，仿佛一道閃電，擊中了李有，他張著嘴，一動不動，表情無比僵硬；這一句話，仿佛一把鑰匙，打開了朱雙喜記憶深處的一扇門，他隱隱約約看到了些什麽，卻總是看不真切。
“怎麽回事？”朱雙喜問。
李有沉默了半天，緩緩地講述了一個故事，一個極其血腥恐怖的故事。
兩年前，李有還有一個女兒，叫盼兒。
他想要一個兒子，做夢都想。可是，妻子卻給他生了兩個女兒。他不喜歡女兒，對她們愛答不理，視若不見。盼兒有病，也是羊角風，每次發作都很嚇人。她都四歲了，還不會說話，總是翻著白眼看人，眼神有些呆。
李有更嫌棄她了。
不過，他之前從未想過殺死她，那畢竟是他的女兒。
那個雨天，改變了一切。
那天李有沒出去收破爛，提著一個塑料桶去打酒。盼兒跟在他後麵，距離有二十米，垂頭喪氣地走。走到一間棋牌室門口，她毫無預兆地犯病了，一頭栽倒在地，大叫，怪叫，像狼一樣。
棋牌室裏的人都跑出來看。
李有卻躲到了一條胡同裏。他很自卑，卻也是一個極其愛麵子的人，不希望別人知道他有一個患有怪病的女兒。
有人認識盼兒，大聲喊：“這是李有的女兒！這是李有的女兒！”
李有靠在牆上，羞愧到了極點。
以前，他隻是嫌棄盼兒，現在是恨她。
那一刻，他起了殺心。
他沒打酒，繞路回了家。過了一陣子，幾個人把盼兒送回來了。她已經平靜了下來，還是不說話，翻著白眼看人。他們臨走的時候，不約而同地看了李有一眼，眼神都很複雜，那裏麵有一絲安慰，有一絲同情，有一絲嘲笑……
李有的心一下就硬了。
那天晚上，他沒睡覺。等到下半夜，他一步步走向盼兒，決定動手了。那時候，他們家還有一張小木床，盼兒一個人睡在上麵。
站在床前，他看了看自己的手。他的手騎過三輪車，整理過破爛，數過錢，幹過農活，卻從沒殺過人。他十分緊張。
盼兒一邊睡覺，一邊磨牙，那聲音和她一樣古怪。
沒開燈，有月光，她的臉青青白白。
李有慢慢地伸出手，放在了她的脖子上。她的脖子很細，他一隻手就能握過來。也許是察覺到了什麽，她猛地睜開了眼睛。李有抖了一下，下意識地掐住了她的脖子……
月亮都不忍看到這一幕，躲了起來。
李有的腦子裏一片空白，隻知道用力，再用力。等他清醒過來，盼兒已經死了，直直地躺在床上，一動不動。她始終沒發出一點聲音。李有慢慢地抽出手，碰到了一些濕濕的東西，那是她的眼淚。
他的心一下就空了。
他癱坐在地上，大口大口地喘著粗氣。有一刻，他扭頭看了一眼床上的盼兒，她躺在黑暗裏，隻有一個隱隱約約的輪廓。
她死了嗎？
李有伸手碰了碰她，她毫無反應。他閉上眼睛，思考下一步該怎麽辦。
“爸爸。”一個細細的聲音突然響了起來。
他猛地睜開眼睛，身上的雞皮疙瘩一下就起來了。
是盼兒？
不可能，她已經死了。
肯定是望兒。那時候，她還不到兩歲，剛學會叫爸爸媽媽。李有走到雙層床旁邊，彎下腰看。很黑，看不見她的臉，不過能聽到她均勻的呼吸聲。也許，剛才那聲“爸爸”隻是她的夢囈。
李有鬆了一口氣，思考怎麽處理盼兒的屍體。
妻子不在家，他有一整晚的時間。
扔掉埋掉都有可能被人發現。
他忽然想起了床底下房東不要的那幾個黑色土陶壇子。房東以前在這裏開了一個泡菜作坊，後來不幹了，泡菜壇子就丟棄了。他想：壇子可以泡菜，不是也可以泡肉嗎？一念及此，他立刻決定了：把盼兒醃了。
反正人肉也是肉，李有想。
李有會做醃肉，他的家鄉有製作醃肉的傳統。他最愛吃用醃肉炒的菜，那半透明的肉片，看著就讓人有胃口，極能下飯。
正巧，家裏還有鹽和花椒。
李有開始動手了。
首先，要肢解屍體。
這是一件十分恐怖的事，但是李有必須要做，否則他的罪行就有可能敗露。他想好了，如果妻子問起，就說盼兒走丟了，反正她也不會去床底下的壇子裏找。
李有先把盼兒的衣服脫光，找來一個盆子，用菜刀切開她的手腕，開始放血。開始，她的血慢慢地流，後來一點點地往下滴，那聲音是這樣的：“滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答……”
每響一聲，李有就抖一下。
放完血，他從盼兒的兩隻腳開始，一節一節地卸下。肉的部分用菜刀切，骨頭用斧子砍。遇到筋，他就用剪刀剪斷。他不敢看盼兒的腦袋，用一塊毛巾蓋上了。忙活了一個小時，弄完了。
也許，一個壇子就夠了，李有想。
下一步，是用鹽揉搓屍塊，讓屍塊不會腐爛。他幹得很仔細，輕輕柔柔的，似乎害怕弄疼了她。揉搓完一塊，就放到壇子裏，上麵再撒上一層鹽，一層花椒。最後，蓋上蓋子，在壇子口四周倒上清水。
終於完成了，李有也隻剩了一口氣，意識有些模糊。他甚至覺得自己並沒有殺人，隻是了卻了一樁心事。
天蒙蒙亮了。
李有抱起壇子，打算把它放到床底下，一回頭，他看見望兒坐在床上，眼睛瞪得很大，一聲不響，一動不動，定定地看著。看樣子，她醒很久了。
兩年過去了。
日子平平靜靜。
心卻再也靜不下來了。
望兒變得十分古怪，沉默寡言，眼神裏充滿了警惕。
盼兒似乎還活著，屋裏屋外，到處都是她發病時的怪叫。李有時常產生幻覺：壇子裏，有一根手指輕輕地動了動，接著，胳膊、腿、軀幹和腦袋也跟著輕輕地動了動，開始往一起湊。終於，它們湊到了一起，重新拚成了盼兒的樣子。隻是，她的臉比以前白多了，像紙一樣，那是因為她的血都沒了……
講完之後，李有長長地出了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。
朱雙喜報了警。
警察把李有抓走的時候，他的妻子抱著望兒，站在門口定定地看。她的眼神十分空洞，沒有一絲內容。望兒看著李有的背影，突然喊了一聲：“爸爸！”隨後大哭起來。
那一夜之後，她這是第一次喊爸爸。
李有劇烈地抖了幾下，沒回頭。
朱雙喜不知道自己做得是對還是錯。怔忡了半天，他決定回老家，找到那幾個壇子，看看裏麵到底是什麽。
千萬別是姐姐，他想。