s市市郊。
一棟名為“豐都旅館”的古典建築風格的大廳內，零零星星地坐了一些社會上的名流人士。每到周末，這家旅館就會邀請一個戴麵具的人，為客人們講訴一個他（她）親身經曆過的怪談故事。
大廳內的風格十分古樸，牆壁上金屬製的壁燈，油畫般的黃色燈光濃濃地擴散著。舉止怪異的老板和老板娘攜手上台，兩人笑容一致，對大廳內所有的客人齊聲道：“歡迎各位光臨‘豐都旅館’。”
一、李記彩紮店
梧城城北是老城區，多是二十世紀六七十年代建設的磚瓦結構房屋，與高樓大廈林立的市中心比起來，儼然一副城中村的落魄景象。有點門路的本地人，大多都搬離了北城，隻有一些貧困戶和外來戶，才會在這裏居住。
李記彩紮店，就坐落在這北城的一處巷子裏，店主名叫李漢生，是一個七十多歲的幹巴老頭。照理說像老李這樣的歲數，早該退休養老，享受天倫之樂，可他反而每天起早貪黑地守著這個彩紮生意。
實際上，李漢生膝下有三個兒子，最小的孫兒也上大學了，兒子們早就建議關掉彩紮店，搬到城南居住，但李漢生卻舍不得這個店子，所以一直留守在這裏。
彩紮，就是用竹篾子做成骨架，然後在其上貼紙，做成各種各樣的人物物件。聽起來挺唬人，但說白了，老李頭這家李記彩紮店，就是做喪葬生意的，紮點童男童女、車馬建築、花圈元寶之內的東西。
這生意看著不怎樣，但利潤可不是一般的高！你想啊，幾根竹篾子和若幹彩紙，這些不值錢的東西，紮出來卻能賣出挺高的價錢，不得不說這行確實暴利。當然，眼饞歸眼饞，這彩紮也不是人人都能做的，首先這做死人生意，多多少少都會沾染點晦氣，令人敬而遠之;其次，彩紮這門營生，也不是隨便來個人箍個竹圈子就紮得出來的，人家憑的是手藝。
這李記彩紮店，要退回去幾十上百年，在梧城可說是鼎鼎大名的。最為輝煌的時候，光是店裏的學徒就有三十多個，彩紮師傅也有十來個。你要說他們每天紮這麽多東西，銷得出去嗎？那你明顯是低估了李記在梧城的地位。
那年頭，大戶人家婚喪嫁娶都好排場，以彰顯自己家族的財力，一應用度，自然要最好的。而李記出品的彩紮，因為色澤鮮亮，造型飽滿，栩栩如生，最得大戶人家的喜愛。所以一般誰家有喪事，或者清明中元祭祖什麽的，都會去李記采購祭祀用品。至於那些普通人家，出手雖然沒那麽闊綽，但家中有人故去，也會來李記，少說也得挑倆彩紮的童男童女供上，畢竟就這麽一回，也算全了孝道。
於是乎，李記的名氣越來越大，生意自然越來越紅火，拿今天的話說，就是業界龍頭企業。
有道是花無百日紅，繁榮之後接踵而來的就是沒落。這李記彩紮店傳到李漢生老爹那一代的時候，正好趕上了風風火火的“破四舊”運動，於是老李家立馬被冠上了“封資修”的名頭，店麵被砸了不說，李漢生的老爹還被拉去批鬥了好幾回。好在李老爺子身子骨硬朗，熬過了那段艱難的時期，使得李家這門彩紮手藝得以延續下去，但彩紮店，卻開不起來了。
時間到了二十世紀八十年代中期，李漢生也到了不惑之年，那時候政策放寬了，李漢生便依著父親的遺願，重開李記彩紮店。店子剛開那一陣，生意倒是挺紅火的，畢竟好多老梧城人都在世，還記得李記的名號，有需求的時候，都要來李記買一些。再加上喪葬生意有他的特殊性，低投入高回報外帶不講價，所以這李漢生倒成了先富起來的那一批人。
可是到了二十世紀九十年代之後，做喪葬事業的人多了，再加上印刷業的興起，機械印刷出來的東西，雖然質量要比李記手工製品略次，但勝在量大價格便宜，所以更多人還是選擇了前者。這讓守舊的李記，受到了很大的衝擊。
李記的沒落，隻是時間問題。
時至今日，隨著現代祭祀的興起，傳統彩紮事業日益式微，老李這家彩紮店也隻能在這個城市的角落裏苟延殘喘，就像這城中村一般，腐舊、破落。
二、年輕客人
這日午後，連續幾天陰鬱的梧城，終於迎來了一道暖陽。李漢生坐在店門口，一邊曬著太陽，一邊用小刀削著竹篾子。雖說店裏已經堆滿了大大小小的彩紮，但李漢生還是習慣了，每天不找點事做，好像渾身不舒服似的。
做累了，李漢生捶了捶發酸的腰，回頭看了一眼屋簷下那塊牌匾，李記彩紮店五個斑駁的大字，在陽光下透著幾分蕭瑟與沒落，就好像他自己的人生那樣。
“做不動了……”李漢生歎了口氣，喃喃地念叨著。前幾天，大兒子給他下了最後通牒，今年做完必須關店。李漢生知道這是兒子們孝順，怕他一個人在這北城，有個好歹也沒支應的人，所以想把他接出去住。可是李漢生心裏，實在放不下這份百年的產業，所以一直猶豫著。
而今，看著這塊從爺爺輩傳下來的牌匾，李漢生心裏有了一絲明悟，就像人老歸墟一樣，這百年的老店，也該到壽終正寢的時候了。
李漢生想得入神，被一陣腳步聲驚醒了過來，他循聲看去，見小巷外走來一個二十來歲的小夥子，穿著一身淺藍色休閑西服，裏麵套方格子襯衫，襯衫第一顆扣子鬆開，露出一串金鏈子，晃得人眼花。
“李記彩紮店，沒錯就是這裏了。”這人走到近前，先抬頭看了一眼牌匾，然後對李漢生道，“老爺子，我買點兒東西。你是這店的老板？”
“是啊。”李漢生點點頭，起身把這人引進店裏，一邊走還一邊介紹道，“花圈、紙錢、金元寶、寶馬、別墅樣樣齊全。還有手機，蘋果七，前兩天剛到貨的。”
“嗬，還蘋果七！”小夥子頓時來了興致，朝李漢生手指的方向看去，隻見櫃台上擺著一排紙做的手機，蘋果、三星、諾基亞……品種還挺多。順手拿了一部比板磚短點兒，背後印著缺角蘋果的手機，翻來覆去地看了一陣。末了笑道：“做得還挺像，不過這蘋果六都才發售沒幾天，你這咋有蘋果七了？”
李漢生看了他一眼，“老喬不都下去了嗎，說不定下麵蘋果八都有了。”
“嘿，你這老爺子還挺與時俱進啊。”小夥子頓時樂了，饒有興致地在店裏參觀起來，還摸出手機拍起照來。
李漢生心中一歎，作為傳統的手工藝者，他守舊的思想是不太待見這些印刷製品的，但生意難做啊，為了不賠本，也隻能添置一些時興的物件，算是不得不與時俱進了。
小夥子看夠了，轉頭問李漢生道：“老爺子，你這東西都挺齊全啊，就是地兒難找，怎麽不搬到外麵去做生意啊。”
“我都這把老骨頭了，還搬個什麽啊，今年做完就準備關張了。”李漢生說完，長歎了一聲，他這輩子就是靠著這個店供出了三個孩子，現在孩子們都有了家業，而自己卻要親手結束掉李記，想起來還是有點不舍。
小夥子遺憾道：“那倒是可惜了，我聽老一輩說，這梧城就隻有您這李記彩紮店還保持著傳統工藝。”這人說著，從兜裏摸出煙遞給李漢生，李漢生接過之後，攔住遞過來的打火機道：“咱們還是出去抽，這裏不能見火。”
“是是是，差點忘了這一茬了。”小夥子忙不迭地收好打火機，跟著李漢生出了門。
店門口，李漢生點燃煙深吸了一口，問道：“小夥子，還沒問你貴姓呢。”
“我姓孫，您叫我小孫就行。”
“那好，你也別一口一個老爺子地叫了，叫我老李吧。小孫啊，你是不知道，現在生意難做啊，再加上醫院、殯儀館都整什麽喪葬一條龍，我這店子就越做越虧本了。等今年做完，就不做了，忙碌了大半輩子，是該享受一下兒孫福了。隻是祖上傳下來的這門手藝到我這裏怕是要斷了。”
“這倒是。”小孫點點頭，“不過，您這算是傳統藝術吧，怎麽不去申請啥文化保護之類的？提高一下知名度，就不愁沒有學生了。”
“怎麽沒有？”李漢生苦笑道：“前幾年省裏舉辦了一個什麽非物質文化遺產展覽，我大孫子就去幫我弄過，結果剛到市文化局那裏就被人家攔下來了。”
“為什麽啊？”
“還能為什麽，咱做的是死人的東西，人家怕沾了晦氣唄。你想啊，展台上放倆死人用的紙人，想想都瘮得慌。誰還敢去看？”
“說提也對，換個膽子小的，還真不敢去。”
李漢生和小孫就這麽在店門口有一搭沒一搭地聊了起來。或許是長期獨處的緣故，李漢生對這個和自己孫子差不多大的青年頗有好感，所以話匣子一打開就停不下來。而小孫，似乎也挺樂意和李漢生聊天的。
一時間，這一老一小聊得倒是挺歡暢。
在閑聊了一陣之後，李漢生把話題引回了生意上，“小孫，你也看了這麽久了，有沒有看中的？衝你今天陪我這老頭子聊了那麽久，我給你打個八折。”
“對啊，您不說我差點忘了正事了。”小孫不好意思地撓了撓頭，“這個折就不用打了，我知道規矩，做喪葬生意都是一口價，該多少還是收多少。”
李漢生聽他這麽一說，沒有多計較。
小孫繼續說道：“我這次來就是為了給我外公添置點身後的家什。我外公身體一直就不好，今年這天氣變化太快，老爺子眼瞅著就快不行了。這家裏的大事自然有爸媽那一輩操持，我這當小輩的，反而沒什麽事可做。好在以前聽外公說過您這李記彩紮店的事，所以就盤算著來買點，算是盡孝道吧。”
倒是個孝順的孩子。李漢生點點頭，到了他這歲數，很多事情也就看開了。雖說人都還未咽氣就先添置喪葬用品有點不太吉利，但這畢竟是小輩的一番心意，總好比臨到頭來手忙腳亂要好得多。
“那你看這大別墅怎麽樣。”李漢生一指店門口擺著的一米多高的紙紮豪宅，“三層樓，氣派！一樓是大廳，二三樓是臥室，你外公愛打麻將不？這還有專門的麻將室，帶麻將機的。”李漢生說著，伸手挑開了二樓的某一間窗戶。
小孫往裏麵一看，驚訝道：“嗬，還真有幾桌麻將機，做得跟真的似的！”
“那自然，都是按原物縮小來做的。”
小孫興致勃勃地看了一陣之後，卻搖了搖頭，似乎對這個大別墅不太滿意。於是李漢生又出主意道：“那整輛小轎車吧，要什麽牌子，我給你現做。”
“這個……還是不要了吧。”小孫想了想說，“我以前聽外公說這李記彩紮店最出名的還是紙人兒，您這裏還做紙人嗎？”
“怎麽不做？小孫，你外公是行家啊！你等等。”一聽到小孫想買紙人，李漢生很是驚喜，很久沒有顧客來買彩紮紙人了。當下讓小孫稍等，然後去貨物裏翻找了一陣，終於在一個角落裏翻出一對彩紮的童男童女來。
“瞧，這對童男童女怎樣。”李漢生小心地拍掉上麵的灰塵，把這對彩紮擺在小孫的麵前。小孫仔細地打量了一番，眼前這對彩紮紙人近一米高，形象是一對七八歲的小孩，都穿著一身紅底的碎花小襖，各自手裏提溜著一個燈籠。男孩梳著豆腐幹發型，女孩是一對羊角辮，胖嘟嘟圓乎乎的，看起來跟年畫娃娃一樣可愛。要稍微離遠一點兒看去，恐怕還真有人會誤以為那是兩個穿著花布衣服的胖娃娃。
這李記果然名不虛傳！小孫暗自點頭。這倆彩紮娃娃明顯顛覆了他心目中的紙人印象。他以前在電視電影裏看到的紙人，都是那種竹架子上貼幾張紙，幹癟癟瘦不拉幾，一身白衣，提個招魂燈籠，五官畫得跟玩兒似的，反正是一塌糊塗，一看就特瘮人。他當時就想，這麽難看的東西，為什麽還擺在靈堂，還怕不夠嚇人嗎？
現在看見正宗的彩紮紙人，頓時明白，或許電視電影上是為了增加驚悚成分才刻意做成那樣的，以至於大家也對這紙人產生了很大的誤解。
“這倆紙人總該合你心意吧。”見小孫一臉驚訝的模樣，李漢生出言詢問。隻見小孫點了點頭，旋又搖了搖頭，他略微一琢磨，頓時有了計較：“你怕是嫌這倆紙人放久了吧，沒事，我重新紮兩個。”
“不，不。”小孫連忙擺手，“倒不是這個原因，這紙人我很滿意，就是想換點兒其他的形象。”
“其他的形象？”這回該李漢生摸不著頭腦了。
“那個，能不能幫我把這童男童女的形象換成老頭？”
“這……”李漢生有點奇怪，做喪葬這一行那麽久了，還是第一次聽到這麽古怪的要求，隨即問起原因，小孫卻支支吾吾地說不出個所以然來，他也就不再多問。想來現在年輕人的思維不同吧，也就沒有深究。
“好吧，那你說都紮成什麽樣的老頭。”李漢生咬了咬牙，同意了下來。這也是因為他覺得小孫這孩子不錯，挺有好感，才會同意他這麽古怪的請求。要是換了別人，給再多錢也不會答應的。畢竟在某些方麵，李漢生還是挺守舊的。
小孫想了想，扳著指頭數道：“形象嘛……倆下象棋的，一提鳥籠的，一聽收音機的，一打太極的。就這五個老頭吧。”
接下來李漢生和小孫商量好價錢和提貨的日期，兩人又聊了一會兒，小孫才告辭離開。看著小孫離開的背影，李漢生總覺得有些古怪，但又想不出哪裏不對，便沒再多想，幹起了手裏的活計。
三、新朋友
接下來的幾天，李漢生可說是既忙碌又愉快。忙碌是因為趕工，雖然之前和小孫定好了日期，但做他們這一行當講究趕早不趕遲。隻有東西做出來等人的，沒有人死了等東西的道理。所以李漢生可說是加班加點地做。
至於愉快，除了有生意可做的原因之外，還因為對這一行的喜愛。畢竟幹彩紮這麽多年了，眼瞅著就要關張了。在這關張之前有大活可做，李漢生自然是投入了十二萬分的熱情。
這天晚上，李漢生終於完成了最後一個彩紮紙人，離約好的時間還有兩天。李漢生長籲了一口氣，捶了捶僵硬的肩膀和腰，慢吞吞地收好工具。仔細地檢查了一遍五個彩紮，見沒有什麽疏漏，這才放心。
心中輕鬆之餘，一陣倦意也隨之而來。要說今年這天氣還真是古怪，夏天剛過，才十月份就一下子變得像冬天一樣寒冷，天氣驟然轉變，像他這樣年紀的，身體弱點還真熬不住。
裹了裹身上的襖子，李漢生打著嗬欠關了燈。
可能是這幾日太操勞的緣故，當人一鬆懈下來，反而睡不太自在。這一夜李漢生隻覺得腦子裏亂哄哄的，不斷閃現著無數散碎的片段，擾得李漢生分不清自己是否真正入睡。
就在這個時候，耳邊突然“啪”的一聲響，好像某種硬物砸在桌麵上，一個聲音傳進耳中：“馬後炮，看你死不死！”
李漢生騰地一下從床上坐了過來。
“什麽人！”李漢生警惕地吼了一聲。按理說，膽子再大的毛賊，也不可能大半夜偷到彩紮店裏。但凡是就怕萬一，要真遇到了歹人，他一個幹巴老頭還真不是對手。
又喊了幾聲，店裏沒有任何動靜，李漢生側耳傾聽，店鋪裏靜悄悄的，遠遠地能聽到些許周圍住戶家裏傳來的電視聲音，似乎並沒有什麽不妥。李漢生這才下床開燈裏裏外外地檢查了一遍，依舊沒有發現異常。
不過，這倒讓李漢生安了心。想來是自己睡蒙了，誤把夢裏麵的東西當成了現實。看看表，快十二點了，也就不再多想，倒頭繼續睡。
這一覺反而睡得挺沉，一直睡到天蒙蒙亮的時候，一陣急促的敲門聲才把李漢生從睡夢中叫醒。
開門一看原來是小孫，他前腳剛踏進店門，就立馬問起彩紮的事。李漢生見這孩子兩眼紅紅的，似乎剛哭過，暗暗一歎，看來這孩子的外公應該走了。好在之前趕工把彩紮完成了，否則就誤了人家的大事。
小孫聽李漢生說彩紮已經做好了，情緒穩定了一些。李漢生想安慰他幾句，但這孩子今天很沉默，也就作罷。
兩人交割了剩下的餘款，小孫便帶著紙人匆匆離開了。
送走了小孫，李漢生歎了口氣為那個素未謀麵的孫老哥念了幾遍往生咒，又燒了幾疊紙錢，權當自己的一番心意吧。
接下來的一段時日，李漢生又恢複到以前的狀態，李記的生意依舊慘淡，但李漢生還是習慣每天多多少少幹點活，即使賺不了錢，就當作是陪這個百年老店的最後一段時光吧。閑暇之餘，李漢生偶爾會想起小孫，從那天之後，便再也沒有見過這個孩子。雖然有些遺憾，但李漢生還是看得挺開，畢竟像他這行當，大多是做一錘子買賣，客人不回頭證明人家家裏平平安安，也是好事。
都說閏九月年成不好，李漢生比較認同，想想上次閏九月幾大將星隕落，他是親身經曆過的，而今年也不怎麽平靜。好在眼瞅著年關將近，這一年算是熬到頭了——對於李漢生這個年紀的人來說，過一年算一年。
在過年之前，李記彩紮店終於關張了，李漢生把店麵連帶著貨物全盤了出去，自己拎了個箱子和那塊爺爺輩的牌匾搬出了北城。其實要按大兒子的話來說，李漢生完全可以什麽都不帶，因為他那邊已經準備好了房間和所有生活物品，就等李漢生入住。
但最後李漢生還是倔強了一回，其他的可以不管，那塊牌匾他是決計不能丟的。在他看來，這破舊斑駁的牌匾上有著他們家族的傳承，還有他這一輩子的人生。大兒子似乎也看出了父親的想法，便沒有多勉強。
搬到城南後沒多久，緊接著就是過年。在大兒子家裏，李漢生難得地過了一次全家團圓的春節。三個孫子都帶了各自的女友回來過年，倒是讓家裏熱鬧了許多，相比往年在飯店裏吃年夜飯，更多了幾分家的溫暖。
隻不可惜這種歡樂的氣氛沒維持多久，年過完之後，兒孫們又各自回到了自己的工作狀態。大兒子夫妻倆是一家企業的老板，每天很忙碌，回家的時間也不定，有時候累得一回家就直接回房休息，父子倆連說話的時間也變得越來越少。
這讓李漢生感覺到一種孤獨。
這種孤獨不同於在北城的日子，那時候在李記彩紮店，至少每天有活幹，做累了就睡覺，沒有太多的想法。而現在，李漢生每天一個人守著空蕩蕩的大房子，整日無所事事，心中總有一種落空的孤寂感。
好在大兒子李晨東看出了老父的心結，也想到了解決的辦法。
這天早晨，天剛亮李漢生就醒了過來。剛出房間，見兒子李晨東正提著一袋早點從大門口進來。
“爸，起了。”
“是啊，這人老了睡得就少了。倒是你，昨天那麽晚才回來，怎麽不多睡一會兒。”
“今天沒什麽事就早點起。咱們先吃早點，吃完我帶你去個地方。”李晨東說著，把口袋裏的豆漿油條擺在餐桌上。
李漢生見兒子穿著一身平日裏不常穿的運動服，但也沒有多問什麽，父子倆吃過早餐便出了門。
兩人出門走了不到十分鍾，來到附近的一處公園，雖然這天剛亮，公園裏早起晨練的、遛鳥遛狗的、跳操的還真不少，大多是些老頭老太太。看到這裏，李漢生明白兒子今天早起的用意。
“你這小子，帶我來認識新朋友啊。”
李晨東不好意思道：“也是兒子之前沒有考慮周到，您一個人待在家裏確實孤單，隻好想這個法子了。”李晨東說著，把父親引到一處假山旁，衝一個穿著白褂子打太極的老頭招了招手道：“羅叔。”
“是小李啊，”羅大爺收功，走到二人近前，對李漢生點頭笑道，“這就是李老哥吧。”
李漢生連忙擺手道：“別老哥老哥的，叫我老李就成。”
“羅叔，這就是我爸。”李晨東互相介紹起來，“爸，這位羅叔也是咱們小區的，羅叔比您早來小區幾個月，卻是這一片的太極拳教練，羅叔的太極可是真功夫！”
“你這小子，少給你羅叔戴什麽高帽子。”羅大爺笑罵了一句，對李漢生說道：“老李，你家小子之前就跟我提過你的事。如果不嫌棄，以後就來這裏一起晨練，咱們雖然年紀大了，但要做到老有所樂嘛。再說了，咱們身體好了，少生病，也是小輩們的福氣。”
李漢生點頭讚道：“這話說得在理。”
“這事就這麽定了。小李，你去忙自己的事吧，你爸交給我沒問題。”
“那我先走了。爸，你和羅叔好好聊。”
李漢生朝兒子揮了揮手，笑罵道：“你這小子，真把我當老小孩了。去忙你的吧。”
“得，你們聊著。”
送走兒子，李漢生和老羅又聊了幾句，言語之間李漢生感覺到這個老羅挺豪邁的，有種武者的風範。一問之下果不出所料，這老羅的祖上還真是開武館的，練的正宗太極拳。不過後來因為新式武館的衝擊，漸漸沒落了。畢竟跆拳道、空手道這些武術，相對比較速成，而太極拳這類傳統武術，練個推手就得練三年，現代的年輕人可沒那麽多時間和精力。
因為有著類似的遭遇，兩人的關係一下子就拉近了許多，有點相見恨晚的感覺。接著，老羅又為李漢生介紹了許多新朋友，都是經常在這裏晨練的老頭。大家對李漢生的加入很是歡迎，到了這個年紀，少了功利和爭鬥心，人與人之間的關係反而變得和善、純粹起來。
雖然還不熟，但李漢生能感覺到大家對他的善意，想來以後的日子應該不會那麽孤單了。
四、彩紮紙人
自從認識老羅之後，李漢生的日子變得豐富多彩起來。每天一早就準時到公園跟著老羅練太極，練完太極後，便在公園裏轉悠，或是陪老聶遛鳥，時不時地逗逗他那隻畫眉;或是在老張那邊就著收音機聽戲，偶爾還吼上幾嗓子。除此之外，就是看老王和老陳兩人下象棋，倒不是李漢生多喜歡下棋，他就喜歡看著倆老小子為一步棋爭得臉紅脖子粗的模樣。
心情愉快了，身體自然也健康起來。李漢生覺得照這樣下去，自己的晚年生活一定很有意思。
當然，如果不發生那件事的話……
這天早晨，練完太極之後，李漢生和老羅在公園裏溜達。剛走到大門附近，見門口圍了一大群人，正想去看看發生了什麽事，就隻聽見人群中有人大喊：“殺人啦！”
李漢生剛回過神，就看見一個漢子撥開人群朝這邊狂奔過來，這漢子三十來歲，長得五大三粗，手裏還提著把西瓜刀。那西瓜刀上一片鮮紅，明顯是剛沾了血。李漢生雖然活了這麽多年月，但也從未見過如此的場麵，頓時嚇呆了。
“老頭滾開！”而那個漢子明顯殺紅了眼，見李漢生擋在前麵不閃也不避，揮舞著西瓜刀就朝李漢生砍來。
眼見得長刀就要落下，李漢生退避不及之時，身旁的老羅一把推開了他，而長刀堪堪砍在了老羅的胳膊上！
“老羅！”李漢生這才從驚嚇中醒悟過來，朝老羅看去。隻聽“刺啦”一聲，好像是布匹被撕裂開一般，老羅的胳膊頓時被砍掉了半截。可是，想象中血液噴湧的場麵卻沒有出現，那長刀揮舞之間，卻帶起了漫天的紙屑。
“這……這是……”因為離得最近，李漢生駭然地發現，老羅那胳膊的斷口裏居然沒有血肉，而是空洞洞的，周圍是一圈破損的竹篾子和彩紙——那模樣像極了彩紮紙人！
“啊，鬼啊！”那漢子也被老羅的樣子嚇傻了，扔掉刀慌不擇路地跑開了。
這時李漢生也顧不上那個漢子了，而是怔怔地看著老羅，眼神之中充滿了驚疑與恐懼。老羅苦笑了一下，也不說話，扶著斷裂的胳膊，步履蹣跚地離開了。李漢生朝老羅離開的方向看去，發現老聶、老張、老陳和老王也在那裏，他們和老羅會合到一處，衝李漢生點了點頭，然後消失在樹林的深處。
“形象嘛……倆下象棋的，一提鳥籠的，一聽收音機的，一打太極的。就這五個老頭吧。”耳邊，突然回蕩起小孫的聲音。
難道他們……
想到這裏，李漢生隻覺得毛骨悚然！
這一夜，李漢生失眠了。他怎麽也不相信認識了這麽多天的老羅五人，竟然是自己當初親手紮出的紙人。而事實卻擺在眼前，由不得他不相信。回憶起當時和小孫見麵的場景，李漢生越想越不對，直到一副畫麵突兀地出現在他的腦海中：那是小孫離開時的背影，李漢生此時才發現古怪之處——小孫，沒有影子！
小孫是鬼？
他要我紮五個老頭的紙人到底有什麽目的？
那五個紙人為什麽出現在我的身邊？
無數的問題浮現而出，李漢生越想越怕。雖然他這年紀對於生死已經看得很淡了，但是，遇到這樣詭異的事情，還是忍不住恐懼。
也不知過了多久，李漢生迷迷糊糊地看見幾道人影朝他走來，當他看清最前麵那人的時候，忍不住打了一個激靈。
那人，正是小孫！
此時的小孫穿著一身青色的長衫，儼然一副民國時代的書生扮相，他走到離李漢生幾米遠的位置，停住腳，然後就這麽背著手打量著李漢生。
“你……你要幹什麽！”李漢生驚恐地問。
“放心，我不會對你做什麽。”小孫苦笑了一聲，然後躬身朝李漢生作了個揖，“我本一番好意，沒想到卻累你受驚了。李漢生，我本是那牌匾中的精靈，與李家相伴百年，受百年香火，算起來應該和你先人同輩。李記臨關張前，我見你雖有兒孫，卻內心孤獨，便想了個法子，讓這五具彩紮紙人化作老友與你相伴晚年，卻不料其中出了些周折……唉，而今他們身份已破，也沒必要留在世間了。”
“你這話什麽意思？”
“言盡於此……”小孫搖了搖頭，轉過身去他身後的幾人說道：“你們給老友告個別吧。”
隻見其中一人走上前來對李漢生說道：“老李，以後咱哥幾個不能陪你了，好在這段時間你也認識了不少朋友，我們也算是功成身退了。”
李漢生定睛一看，這人正是老羅。而在老羅的身邊，還有老聶、老張、老陳和老王四人。不等李漢生回話，這四人也紛紛向他道別。這幾人依舊是平日裏那副樂觀開朗的模樣，但話語之中卻充滿了離別的愁緒。
待四人道別完後，小孫回頭看了李漢生一眼，開口說道：“好了，該說的也說了。李漢生，你好自為之吧。塵歸塵，土歸土……”他說完，一揮衣袖，六人便化作一陣青煙，消散無蹤。
“老羅！你們別走！”李漢生大喊了一聲，整個人從床上坐了起來。等他發現自己還在床上的時候，不禁有些犯疑，剛才那一幕，到底是做夢？還是真實？
這時候，房門被人從外麵推開，兒子李晨東急衝衝地跑進來：“爸，你沒事吧？我剛才聽你在喊什麽。做噩夢了？”
“我……我剛才看見老羅了。”
“老羅是誰？”李晨東一臉疑惑。
李漢生詫異道：“老羅，不就是你之前給我介紹的那個打太極拳的老頭嗎。”
“你說的是鄭叔吧。哪來的老羅。爸，你記錯了……”說道這兒，李晨東突然意識到了什麽，一臉緊張地看著李漢生。
“是老鄭啊，你看我都睡糊塗了。”
“爸，你沒事吧……”
“我能有什麽事。快去睡覺，別耽誤明天的工作。”
“好吧。你有什麽事記得要說。”李晨東長長地看了父親一眼，轉身離開了房間。不多時，就聽見隔壁隱約傳來兒子和兒媳的說話聲，李漢生聽到“不記得”“老年癡呆”幾個詞，不由得苦笑一聲，看來兒子以為他得了老年癡呆症了。
經過了這一番折騰，李漢生全無睡意，好在離天亮沒多少時間了，於是在床上躺了一會兒，就像往常那樣起床去公園晨練。
公園裏，還是那些人，隻不過其中沒有了老羅五人。而教太極拳的教練，也變成了一個姓鄭的老頭。這人李漢生也認識，隻不過記憶中教練是老羅而並不是他。之後，李漢生又問遍了公園裏所有熟識的人，卻沒有一個人認識老羅他們。好像這五個人隻存在於李漢生的記憶中。
難道我真的得了老年癡呆？
老羅他們隻是我發病時幻想出來的人？
一時間，李漢生也忍不住對自己產生了懷疑。而就在這時，兩名環衛工人從李漢生麵前經過，其中一人對另外一人抱怨道：“也不知是哪個挨千刀的，祭死人用的紙人到處亂放，瘮人得很！一大早就見這麽晦氣的東西，害得我今天連麻將都不敢打了！”
李漢生一個激靈，當下拉住那人：“你說的紙人在哪裏？”
那人明顯被李漢生嚇到了，連忙指著公園垃圾回收站的位置：“在那邊，可能被小胡燒了。”
李漢生放開那人，三步並作兩步地往那邊趕，遠遠地就看到一個年輕人正在把一些花花綠綠的東西往火堆裏扔，連忙喊道：“等一下，別燒！”
“什麽？”那人回頭應答時，下意識地把手中的東西扔進了火裏，待李漢生跑到近前，隻見得火堆裏幾個竹篾子編成的紙人已被燒得麵目全非。其中一個胳膊上明顯斷了一截。
是老羅！
一時間，李漢生明白了什麽，隨即朝火堆深深地鞠了一躬。
老羅，謝謝你們！
一路走好！
結局
市井裏從來不缺的就是稀奇古怪的故事。李漢生紮紙成人的故事，不知被誰得知，然後傳遍了街頭巷尾。老梧城們自然是聽過李記彩紮店的名號，也隱約記得大致的地址。於是有好事者按圖索驥地去尋找，想找到那家傳說中的彩紮店，隻可惜收獲寥寥。
再過幾年，北城大改造，那個傳說中的李記彩紮店，也隨著塵土與瓦礫，埋藏於曆史之中。隻剩下這個匪夷所思的故事，還流傳在市井之間。而每個聽過這個故事的人，都會有這樣一個疑問——
到底是物有靈，還是人有靈？
答案，無人知曉……
“這就是我的故事了。”
台上戴著麵具的老人鬆開了手中的話筒，身穿漢服的老板和老板娘齊步走上了台，令人詫異的是，兩人齊齊地衝著老人深深地鞠了一個躬。
“今天的故事就到這裏了，下個周末，來聽下一個怪談故事吧。”兩人笑眯眯道，隨著老人慢步走上了樓梯。
一棟名為“豐都旅館”的古典建築風格的大廳內，零零星星地坐了一些社會上的名流人士。每到周末，這家旅館就會邀請一個戴麵具的人，為客人們講訴一個他（她）親身經曆過的怪談故事。
大廳內的風格十分古樸，牆壁上金屬製的壁燈，油畫般的黃色燈光濃濃地擴散著。舉止怪異的老板和老板娘攜手上台，兩人笑容一致，對大廳內所有的客人齊聲道：“歡迎各位光臨‘豐都旅館’。”
一、李記彩紮店
梧城城北是老城區，多是二十世紀六七十年代建設的磚瓦結構房屋，與高樓大廈林立的市中心比起來，儼然一副城中村的落魄景象。有點門路的本地人，大多都搬離了北城，隻有一些貧困戶和外來戶，才會在這裏居住。
李記彩紮店，就坐落在這北城的一處巷子裏，店主名叫李漢生，是一個七十多歲的幹巴老頭。照理說像老李這樣的歲數，早該退休養老，享受天倫之樂，可他反而每天起早貪黑地守著這個彩紮生意。
實際上，李漢生膝下有三個兒子，最小的孫兒也上大學了，兒子們早就建議關掉彩紮店，搬到城南居住，但李漢生卻舍不得這個店子，所以一直留守在這裏。
彩紮，就是用竹篾子做成骨架，然後在其上貼紙，做成各種各樣的人物物件。聽起來挺唬人，但說白了，老李頭這家李記彩紮店，就是做喪葬生意的，紮點童男童女、車馬建築、花圈元寶之內的東西。
這生意看著不怎樣，但利潤可不是一般的高！你想啊，幾根竹篾子和若幹彩紙，這些不值錢的東西，紮出來卻能賣出挺高的價錢，不得不說這行確實暴利。當然，眼饞歸眼饞，這彩紮也不是人人都能做的，首先這做死人生意，多多少少都會沾染點晦氣，令人敬而遠之;其次，彩紮這門營生，也不是隨便來個人箍個竹圈子就紮得出來的，人家憑的是手藝。
這李記彩紮店，要退回去幾十上百年，在梧城可說是鼎鼎大名的。最為輝煌的時候，光是店裏的學徒就有三十多個，彩紮師傅也有十來個。你要說他們每天紮這麽多東西，銷得出去嗎？那你明顯是低估了李記在梧城的地位。
那年頭，大戶人家婚喪嫁娶都好排場，以彰顯自己家族的財力，一應用度，自然要最好的。而李記出品的彩紮，因為色澤鮮亮，造型飽滿，栩栩如生，最得大戶人家的喜愛。所以一般誰家有喪事，或者清明中元祭祖什麽的，都會去李記采購祭祀用品。至於那些普通人家，出手雖然沒那麽闊綽，但家中有人故去，也會來李記，少說也得挑倆彩紮的童男童女供上，畢竟就這麽一回，也算全了孝道。
於是乎，李記的名氣越來越大，生意自然越來越紅火，拿今天的話說，就是業界龍頭企業。
有道是花無百日紅，繁榮之後接踵而來的就是沒落。這李記彩紮店傳到李漢生老爹那一代的時候，正好趕上了風風火火的“破四舊”運動，於是老李家立馬被冠上了“封資修”的名頭，店麵被砸了不說，李漢生的老爹還被拉去批鬥了好幾回。好在李老爺子身子骨硬朗，熬過了那段艱難的時期，使得李家這門彩紮手藝得以延續下去，但彩紮店，卻開不起來了。
時間到了二十世紀八十年代中期，李漢生也到了不惑之年，那時候政策放寬了，李漢生便依著父親的遺願，重開李記彩紮店。店子剛開那一陣，生意倒是挺紅火的，畢竟好多老梧城人都在世，還記得李記的名號，有需求的時候，都要來李記買一些。再加上喪葬生意有他的特殊性，低投入高回報外帶不講價，所以這李漢生倒成了先富起來的那一批人。
可是到了二十世紀九十年代之後，做喪葬事業的人多了，再加上印刷業的興起，機械印刷出來的東西，雖然質量要比李記手工製品略次，但勝在量大價格便宜，所以更多人還是選擇了前者。這讓守舊的李記，受到了很大的衝擊。
李記的沒落，隻是時間問題。
時至今日，隨著現代祭祀的興起，傳統彩紮事業日益式微，老李這家彩紮店也隻能在這個城市的角落裏苟延殘喘，就像這城中村一般，腐舊、破落。
二、年輕客人
這日午後，連續幾天陰鬱的梧城，終於迎來了一道暖陽。李漢生坐在店門口，一邊曬著太陽，一邊用小刀削著竹篾子。雖說店裏已經堆滿了大大小小的彩紮，但李漢生還是習慣了，每天不找點事做，好像渾身不舒服似的。
做累了，李漢生捶了捶發酸的腰，回頭看了一眼屋簷下那塊牌匾，李記彩紮店五個斑駁的大字，在陽光下透著幾分蕭瑟與沒落，就好像他自己的人生那樣。
“做不動了……”李漢生歎了口氣，喃喃地念叨著。前幾天，大兒子給他下了最後通牒，今年做完必須關店。李漢生知道這是兒子們孝順，怕他一個人在這北城，有個好歹也沒支應的人，所以想把他接出去住。可是李漢生心裏，實在放不下這份百年的產業，所以一直猶豫著。
而今，看著這塊從爺爺輩傳下來的牌匾，李漢生心裏有了一絲明悟，就像人老歸墟一樣，這百年的老店，也該到壽終正寢的時候了。
李漢生想得入神，被一陣腳步聲驚醒了過來，他循聲看去，見小巷外走來一個二十來歲的小夥子，穿著一身淺藍色休閑西服，裏麵套方格子襯衫，襯衫第一顆扣子鬆開，露出一串金鏈子，晃得人眼花。
“李記彩紮店，沒錯就是這裏了。”這人走到近前，先抬頭看了一眼牌匾，然後對李漢生道，“老爺子，我買點兒東西。你是這店的老板？”
“是啊。”李漢生點點頭，起身把這人引進店裏，一邊走還一邊介紹道，“花圈、紙錢、金元寶、寶馬、別墅樣樣齊全。還有手機，蘋果七，前兩天剛到貨的。”
“嗬，還蘋果七！”小夥子頓時來了興致，朝李漢生手指的方向看去，隻見櫃台上擺著一排紙做的手機，蘋果、三星、諾基亞……品種還挺多。順手拿了一部比板磚短點兒，背後印著缺角蘋果的手機，翻來覆去地看了一陣。末了笑道：“做得還挺像，不過這蘋果六都才發售沒幾天，你這咋有蘋果七了？”
李漢生看了他一眼，“老喬不都下去了嗎，說不定下麵蘋果八都有了。”
“嘿，你這老爺子還挺與時俱進啊。”小夥子頓時樂了，饒有興致地在店裏參觀起來，還摸出手機拍起照來。
李漢生心中一歎，作為傳統的手工藝者，他守舊的思想是不太待見這些印刷製品的，但生意難做啊，為了不賠本，也隻能添置一些時興的物件，算是不得不與時俱進了。
小夥子看夠了，轉頭問李漢生道：“老爺子，你這東西都挺齊全啊，就是地兒難找，怎麽不搬到外麵去做生意啊。”
“我都這把老骨頭了，還搬個什麽啊，今年做完就準備關張了。”李漢生說完，長歎了一聲，他這輩子就是靠著這個店供出了三個孩子，現在孩子們都有了家業，而自己卻要親手結束掉李記，想起來還是有點不舍。
小夥子遺憾道：“那倒是可惜了，我聽老一輩說，這梧城就隻有您這李記彩紮店還保持著傳統工藝。”這人說著，從兜裏摸出煙遞給李漢生，李漢生接過之後，攔住遞過來的打火機道：“咱們還是出去抽，這裏不能見火。”
“是是是，差點忘了這一茬了。”小夥子忙不迭地收好打火機，跟著李漢生出了門。
店門口，李漢生點燃煙深吸了一口，問道：“小夥子，還沒問你貴姓呢。”
“我姓孫，您叫我小孫就行。”
“那好，你也別一口一個老爺子地叫了，叫我老李吧。小孫啊，你是不知道，現在生意難做啊，再加上醫院、殯儀館都整什麽喪葬一條龍，我這店子就越做越虧本了。等今年做完，就不做了，忙碌了大半輩子，是該享受一下兒孫福了。隻是祖上傳下來的這門手藝到我這裏怕是要斷了。”
“這倒是。”小孫點點頭，“不過，您這算是傳統藝術吧，怎麽不去申請啥文化保護之類的？提高一下知名度，就不愁沒有學生了。”
“怎麽沒有？”李漢生苦笑道：“前幾年省裏舉辦了一個什麽非物質文化遺產展覽，我大孫子就去幫我弄過，結果剛到市文化局那裏就被人家攔下來了。”
“為什麽啊？”
“還能為什麽，咱做的是死人的東西，人家怕沾了晦氣唄。你想啊，展台上放倆死人用的紙人，想想都瘮得慌。誰還敢去看？”
“說提也對，換個膽子小的，還真不敢去。”
李漢生和小孫就這麽在店門口有一搭沒一搭地聊了起來。或許是長期獨處的緣故，李漢生對這個和自己孫子差不多大的青年頗有好感，所以話匣子一打開就停不下來。而小孫，似乎也挺樂意和李漢生聊天的。
一時間，這一老一小聊得倒是挺歡暢。
在閑聊了一陣之後，李漢生把話題引回了生意上，“小孫，你也看了這麽久了，有沒有看中的？衝你今天陪我這老頭子聊了那麽久，我給你打個八折。”
“對啊，您不說我差點忘了正事了。”小孫不好意思地撓了撓頭，“這個折就不用打了，我知道規矩，做喪葬生意都是一口價，該多少還是收多少。”
李漢生聽他這麽一說，沒有多計較。
小孫繼續說道：“我這次來就是為了給我外公添置點身後的家什。我外公身體一直就不好，今年這天氣變化太快，老爺子眼瞅著就快不行了。這家裏的大事自然有爸媽那一輩操持，我這當小輩的，反而沒什麽事可做。好在以前聽外公說過您這李記彩紮店的事，所以就盤算著來買點，算是盡孝道吧。”
倒是個孝順的孩子。李漢生點點頭，到了他這歲數，很多事情也就看開了。雖說人都還未咽氣就先添置喪葬用品有點不太吉利，但這畢竟是小輩的一番心意，總好比臨到頭來手忙腳亂要好得多。
“那你看這大別墅怎麽樣。”李漢生一指店門口擺著的一米多高的紙紮豪宅，“三層樓，氣派！一樓是大廳，二三樓是臥室，你外公愛打麻將不？這還有專門的麻將室，帶麻將機的。”李漢生說著，伸手挑開了二樓的某一間窗戶。
小孫往裏麵一看，驚訝道：“嗬，還真有幾桌麻將機，做得跟真的似的！”
“那自然，都是按原物縮小來做的。”
小孫興致勃勃地看了一陣之後，卻搖了搖頭，似乎對這個大別墅不太滿意。於是李漢生又出主意道：“那整輛小轎車吧，要什麽牌子，我給你現做。”
“這個……還是不要了吧。”小孫想了想說，“我以前聽外公說這李記彩紮店最出名的還是紙人兒，您這裏還做紙人嗎？”
“怎麽不做？小孫，你外公是行家啊！你等等。”一聽到小孫想買紙人，李漢生很是驚喜，很久沒有顧客來買彩紮紙人了。當下讓小孫稍等，然後去貨物裏翻找了一陣，終於在一個角落裏翻出一對彩紮的童男童女來。
“瞧，這對童男童女怎樣。”李漢生小心地拍掉上麵的灰塵，把這對彩紮擺在小孫的麵前。小孫仔細地打量了一番，眼前這對彩紮紙人近一米高，形象是一對七八歲的小孩，都穿著一身紅底的碎花小襖，各自手裏提溜著一個燈籠。男孩梳著豆腐幹發型，女孩是一對羊角辮，胖嘟嘟圓乎乎的，看起來跟年畫娃娃一樣可愛。要稍微離遠一點兒看去，恐怕還真有人會誤以為那是兩個穿著花布衣服的胖娃娃。
這李記果然名不虛傳！小孫暗自點頭。這倆彩紮娃娃明顯顛覆了他心目中的紙人印象。他以前在電視電影裏看到的紙人，都是那種竹架子上貼幾張紙，幹癟癟瘦不拉幾，一身白衣，提個招魂燈籠，五官畫得跟玩兒似的，反正是一塌糊塗，一看就特瘮人。他當時就想，這麽難看的東西，為什麽還擺在靈堂，還怕不夠嚇人嗎？
現在看見正宗的彩紮紙人，頓時明白，或許電視電影上是為了增加驚悚成分才刻意做成那樣的，以至於大家也對這紙人產生了很大的誤解。
“這倆紙人總該合你心意吧。”見小孫一臉驚訝的模樣，李漢生出言詢問。隻見小孫點了點頭，旋又搖了搖頭，他略微一琢磨，頓時有了計較：“你怕是嫌這倆紙人放久了吧，沒事，我重新紮兩個。”
“不，不。”小孫連忙擺手，“倒不是這個原因，這紙人我很滿意，就是想換點兒其他的形象。”
“其他的形象？”這回該李漢生摸不著頭腦了。
“那個，能不能幫我把這童男童女的形象換成老頭？”
“這……”李漢生有點奇怪，做喪葬這一行那麽久了，還是第一次聽到這麽古怪的要求，隨即問起原因，小孫卻支支吾吾地說不出個所以然來，他也就不再多問。想來現在年輕人的思維不同吧，也就沒有深究。
“好吧，那你說都紮成什麽樣的老頭。”李漢生咬了咬牙，同意了下來。這也是因為他覺得小孫這孩子不錯，挺有好感，才會同意他這麽古怪的請求。要是換了別人，給再多錢也不會答應的。畢竟在某些方麵，李漢生還是挺守舊的。
小孫想了想，扳著指頭數道：“形象嘛……倆下象棋的，一提鳥籠的，一聽收音機的，一打太極的。就這五個老頭吧。”
接下來李漢生和小孫商量好價錢和提貨的日期，兩人又聊了一會兒，小孫才告辭離開。看著小孫離開的背影，李漢生總覺得有些古怪，但又想不出哪裏不對，便沒再多想，幹起了手裏的活計。
三、新朋友
接下來的幾天，李漢生可說是既忙碌又愉快。忙碌是因為趕工，雖然之前和小孫定好了日期，但做他們這一行當講究趕早不趕遲。隻有東西做出來等人的，沒有人死了等東西的道理。所以李漢生可說是加班加點地做。
至於愉快，除了有生意可做的原因之外，還因為對這一行的喜愛。畢竟幹彩紮這麽多年了，眼瞅著就要關張了。在這關張之前有大活可做，李漢生自然是投入了十二萬分的熱情。
這天晚上，李漢生終於完成了最後一個彩紮紙人，離約好的時間還有兩天。李漢生長籲了一口氣，捶了捶僵硬的肩膀和腰，慢吞吞地收好工具。仔細地檢查了一遍五個彩紮，見沒有什麽疏漏，這才放心。
心中輕鬆之餘，一陣倦意也隨之而來。要說今年這天氣還真是古怪，夏天剛過，才十月份就一下子變得像冬天一樣寒冷，天氣驟然轉變，像他這樣年紀的，身體弱點還真熬不住。
裹了裹身上的襖子，李漢生打著嗬欠關了燈。
可能是這幾日太操勞的緣故，當人一鬆懈下來，反而睡不太自在。這一夜李漢生隻覺得腦子裏亂哄哄的，不斷閃現著無數散碎的片段，擾得李漢生分不清自己是否真正入睡。
就在這個時候，耳邊突然“啪”的一聲響，好像某種硬物砸在桌麵上，一個聲音傳進耳中：“馬後炮，看你死不死！”
李漢生騰地一下從床上坐了過來。
“什麽人！”李漢生警惕地吼了一聲。按理說，膽子再大的毛賊，也不可能大半夜偷到彩紮店裏。但凡是就怕萬一，要真遇到了歹人，他一個幹巴老頭還真不是對手。
又喊了幾聲，店裏沒有任何動靜，李漢生側耳傾聽，店鋪裏靜悄悄的，遠遠地能聽到些許周圍住戶家裏傳來的電視聲音，似乎並沒有什麽不妥。李漢生這才下床開燈裏裏外外地檢查了一遍，依舊沒有發現異常。
不過，這倒讓李漢生安了心。想來是自己睡蒙了，誤把夢裏麵的東西當成了現實。看看表，快十二點了，也就不再多想，倒頭繼續睡。
這一覺反而睡得挺沉，一直睡到天蒙蒙亮的時候，一陣急促的敲門聲才把李漢生從睡夢中叫醒。
開門一看原來是小孫，他前腳剛踏進店門，就立馬問起彩紮的事。李漢生見這孩子兩眼紅紅的，似乎剛哭過，暗暗一歎，看來這孩子的外公應該走了。好在之前趕工把彩紮完成了，否則就誤了人家的大事。
小孫聽李漢生說彩紮已經做好了，情緒穩定了一些。李漢生想安慰他幾句，但這孩子今天很沉默，也就作罷。
兩人交割了剩下的餘款，小孫便帶著紙人匆匆離開了。
送走了小孫，李漢生歎了口氣為那個素未謀麵的孫老哥念了幾遍往生咒，又燒了幾疊紙錢，權當自己的一番心意吧。
接下來的一段時日，李漢生又恢複到以前的狀態，李記的生意依舊慘淡，但李漢生還是習慣每天多多少少幹點活，即使賺不了錢，就當作是陪這個百年老店的最後一段時光吧。閑暇之餘，李漢生偶爾會想起小孫，從那天之後，便再也沒有見過這個孩子。雖然有些遺憾，但李漢生還是看得挺開，畢竟像他這行當，大多是做一錘子買賣，客人不回頭證明人家家裏平平安安，也是好事。
都說閏九月年成不好，李漢生比較認同，想想上次閏九月幾大將星隕落，他是親身經曆過的，而今年也不怎麽平靜。好在眼瞅著年關將近，這一年算是熬到頭了——對於李漢生這個年紀的人來說，過一年算一年。
在過年之前，李記彩紮店終於關張了，李漢生把店麵連帶著貨物全盤了出去，自己拎了個箱子和那塊爺爺輩的牌匾搬出了北城。其實要按大兒子的話來說，李漢生完全可以什麽都不帶，因為他那邊已經準備好了房間和所有生活物品，就等李漢生入住。
但最後李漢生還是倔強了一回，其他的可以不管，那塊牌匾他是決計不能丟的。在他看來，這破舊斑駁的牌匾上有著他們家族的傳承，還有他這一輩子的人生。大兒子似乎也看出了父親的想法，便沒有多勉強。
搬到城南後沒多久，緊接著就是過年。在大兒子家裏，李漢生難得地過了一次全家團圓的春節。三個孫子都帶了各自的女友回來過年，倒是讓家裏熱鬧了許多，相比往年在飯店裏吃年夜飯，更多了幾分家的溫暖。
隻不可惜這種歡樂的氣氛沒維持多久，年過完之後，兒孫們又各自回到了自己的工作狀態。大兒子夫妻倆是一家企業的老板，每天很忙碌，回家的時間也不定，有時候累得一回家就直接回房休息，父子倆連說話的時間也變得越來越少。
這讓李漢生感覺到一種孤獨。
這種孤獨不同於在北城的日子，那時候在李記彩紮店，至少每天有活幹，做累了就睡覺，沒有太多的想法。而現在，李漢生每天一個人守著空蕩蕩的大房子，整日無所事事，心中總有一種落空的孤寂感。
好在大兒子李晨東看出了老父的心結，也想到了解決的辦法。
這天早晨，天剛亮李漢生就醒了過來。剛出房間，見兒子李晨東正提著一袋早點從大門口進來。
“爸，起了。”
“是啊，這人老了睡得就少了。倒是你，昨天那麽晚才回來，怎麽不多睡一會兒。”
“今天沒什麽事就早點起。咱們先吃早點，吃完我帶你去個地方。”李晨東說著，把口袋裏的豆漿油條擺在餐桌上。
李漢生見兒子穿著一身平日裏不常穿的運動服，但也沒有多問什麽，父子倆吃過早餐便出了門。
兩人出門走了不到十分鍾，來到附近的一處公園，雖然這天剛亮，公園裏早起晨練的、遛鳥遛狗的、跳操的還真不少，大多是些老頭老太太。看到這裏，李漢生明白兒子今天早起的用意。
“你這小子，帶我來認識新朋友啊。”
李晨東不好意思道：“也是兒子之前沒有考慮周到，您一個人待在家裏確實孤單，隻好想這個法子了。”李晨東說著，把父親引到一處假山旁，衝一個穿著白褂子打太極的老頭招了招手道：“羅叔。”
“是小李啊，”羅大爺收功，走到二人近前，對李漢生點頭笑道，“這就是李老哥吧。”
李漢生連忙擺手道：“別老哥老哥的，叫我老李就成。”
“羅叔，這就是我爸。”李晨東互相介紹起來，“爸，這位羅叔也是咱們小區的，羅叔比您早來小區幾個月，卻是這一片的太極拳教練，羅叔的太極可是真功夫！”
“你這小子，少給你羅叔戴什麽高帽子。”羅大爺笑罵了一句，對李漢生說道：“老李，你家小子之前就跟我提過你的事。如果不嫌棄，以後就來這裏一起晨練，咱們雖然年紀大了，但要做到老有所樂嘛。再說了，咱們身體好了，少生病，也是小輩們的福氣。”
李漢生點頭讚道：“這話說得在理。”
“這事就這麽定了。小李，你去忙自己的事吧，你爸交給我沒問題。”
“那我先走了。爸，你和羅叔好好聊。”
李漢生朝兒子揮了揮手，笑罵道：“你這小子，真把我當老小孩了。去忙你的吧。”
“得，你們聊著。”
送走兒子，李漢生和老羅又聊了幾句，言語之間李漢生感覺到這個老羅挺豪邁的，有種武者的風範。一問之下果不出所料，這老羅的祖上還真是開武館的，練的正宗太極拳。不過後來因為新式武館的衝擊，漸漸沒落了。畢竟跆拳道、空手道這些武術，相對比較速成，而太極拳這類傳統武術，練個推手就得練三年，現代的年輕人可沒那麽多時間和精力。
因為有著類似的遭遇，兩人的關係一下子就拉近了許多，有點相見恨晚的感覺。接著，老羅又為李漢生介紹了許多新朋友，都是經常在這裏晨練的老頭。大家對李漢生的加入很是歡迎，到了這個年紀，少了功利和爭鬥心，人與人之間的關係反而變得和善、純粹起來。
雖然還不熟，但李漢生能感覺到大家對他的善意，想來以後的日子應該不會那麽孤單了。
四、彩紮紙人
自從認識老羅之後，李漢生的日子變得豐富多彩起來。每天一早就準時到公園跟著老羅練太極，練完太極後，便在公園裏轉悠，或是陪老聶遛鳥，時不時地逗逗他那隻畫眉;或是在老張那邊就著收音機聽戲，偶爾還吼上幾嗓子。除此之外，就是看老王和老陳兩人下象棋，倒不是李漢生多喜歡下棋，他就喜歡看著倆老小子為一步棋爭得臉紅脖子粗的模樣。
心情愉快了，身體自然也健康起來。李漢生覺得照這樣下去，自己的晚年生活一定很有意思。
當然，如果不發生那件事的話……
這天早晨，練完太極之後，李漢生和老羅在公園裏溜達。剛走到大門附近，見門口圍了一大群人，正想去看看發生了什麽事，就隻聽見人群中有人大喊：“殺人啦！”
李漢生剛回過神，就看見一個漢子撥開人群朝這邊狂奔過來，這漢子三十來歲，長得五大三粗，手裏還提著把西瓜刀。那西瓜刀上一片鮮紅，明顯是剛沾了血。李漢生雖然活了這麽多年月，但也從未見過如此的場麵，頓時嚇呆了。
“老頭滾開！”而那個漢子明顯殺紅了眼，見李漢生擋在前麵不閃也不避，揮舞著西瓜刀就朝李漢生砍來。
眼見得長刀就要落下，李漢生退避不及之時，身旁的老羅一把推開了他，而長刀堪堪砍在了老羅的胳膊上！
“老羅！”李漢生這才從驚嚇中醒悟過來，朝老羅看去。隻聽“刺啦”一聲，好像是布匹被撕裂開一般，老羅的胳膊頓時被砍掉了半截。可是，想象中血液噴湧的場麵卻沒有出現，那長刀揮舞之間，卻帶起了漫天的紙屑。
“這……這是……”因為離得最近，李漢生駭然地發現，老羅那胳膊的斷口裏居然沒有血肉，而是空洞洞的，周圍是一圈破損的竹篾子和彩紙——那模樣像極了彩紮紙人！
“啊，鬼啊！”那漢子也被老羅的樣子嚇傻了，扔掉刀慌不擇路地跑開了。
這時李漢生也顧不上那個漢子了，而是怔怔地看著老羅，眼神之中充滿了驚疑與恐懼。老羅苦笑了一下，也不說話，扶著斷裂的胳膊，步履蹣跚地離開了。李漢生朝老羅離開的方向看去，發現老聶、老張、老陳和老王也在那裏，他們和老羅會合到一處，衝李漢生點了點頭，然後消失在樹林的深處。
“形象嘛……倆下象棋的，一提鳥籠的，一聽收音機的，一打太極的。就這五個老頭吧。”耳邊，突然回蕩起小孫的聲音。
難道他們……
想到這裏，李漢生隻覺得毛骨悚然！
這一夜，李漢生失眠了。他怎麽也不相信認識了這麽多天的老羅五人，竟然是自己當初親手紮出的紙人。而事實卻擺在眼前，由不得他不相信。回憶起當時和小孫見麵的場景，李漢生越想越不對，直到一副畫麵突兀地出現在他的腦海中：那是小孫離開時的背影，李漢生此時才發現古怪之處——小孫，沒有影子！
小孫是鬼？
他要我紮五個老頭的紙人到底有什麽目的？
那五個紙人為什麽出現在我的身邊？
無數的問題浮現而出，李漢生越想越怕。雖然他這年紀對於生死已經看得很淡了，但是，遇到這樣詭異的事情，還是忍不住恐懼。
也不知過了多久，李漢生迷迷糊糊地看見幾道人影朝他走來，當他看清最前麵那人的時候，忍不住打了一個激靈。
那人，正是小孫！
此時的小孫穿著一身青色的長衫，儼然一副民國時代的書生扮相，他走到離李漢生幾米遠的位置，停住腳，然後就這麽背著手打量著李漢生。
“你……你要幹什麽！”李漢生驚恐地問。
“放心，我不會對你做什麽。”小孫苦笑了一聲，然後躬身朝李漢生作了個揖，“我本一番好意，沒想到卻累你受驚了。李漢生，我本是那牌匾中的精靈，與李家相伴百年，受百年香火，算起來應該和你先人同輩。李記臨關張前，我見你雖有兒孫，卻內心孤獨，便想了個法子，讓這五具彩紮紙人化作老友與你相伴晚年，卻不料其中出了些周折……唉，而今他們身份已破，也沒必要留在世間了。”
“你這話什麽意思？”
“言盡於此……”小孫搖了搖頭，轉過身去他身後的幾人說道：“你們給老友告個別吧。”
隻見其中一人走上前來對李漢生說道：“老李，以後咱哥幾個不能陪你了，好在這段時間你也認識了不少朋友，我們也算是功成身退了。”
李漢生定睛一看，這人正是老羅。而在老羅的身邊，還有老聶、老張、老陳和老王四人。不等李漢生回話，這四人也紛紛向他道別。這幾人依舊是平日裏那副樂觀開朗的模樣，但話語之中卻充滿了離別的愁緒。
待四人道別完後，小孫回頭看了李漢生一眼，開口說道：“好了，該說的也說了。李漢生，你好自為之吧。塵歸塵，土歸土……”他說完，一揮衣袖，六人便化作一陣青煙，消散無蹤。
“老羅！你們別走！”李漢生大喊了一聲，整個人從床上坐了起來。等他發現自己還在床上的時候，不禁有些犯疑，剛才那一幕，到底是做夢？還是真實？
這時候，房門被人從外麵推開，兒子李晨東急衝衝地跑進來：“爸，你沒事吧？我剛才聽你在喊什麽。做噩夢了？”
“我……我剛才看見老羅了。”
“老羅是誰？”李晨東一臉疑惑。
李漢生詫異道：“老羅，不就是你之前給我介紹的那個打太極拳的老頭嗎。”
“你說的是鄭叔吧。哪來的老羅。爸，你記錯了……”說道這兒，李晨東突然意識到了什麽，一臉緊張地看著李漢生。
“是老鄭啊，你看我都睡糊塗了。”
“爸，你沒事吧……”
“我能有什麽事。快去睡覺，別耽誤明天的工作。”
“好吧。你有什麽事記得要說。”李晨東長長地看了父親一眼，轉身離開了房間。不多時，就聽見隔壁隱約傳來兒子和兒媳的說話聲，李漢生聽到“不記得”“老年癡呆”幾個詞，不由得苦笑一聲，看來兒子以為他得了老年癡呆症了。
經過了這一番折騰，李漢生全無睡意，好在離天亮沒多少時間了，於是在床上躺了一會兒，就像往常那樣起床去公園晨練。
公園裏，還是那些人，隻不過其中沒有了老羅五人。而教太極拳的教練，也變成了一個姓鄭的老頭。這人李漢生也認識，隻不過記憶中教練是老羅而並不是他。之後，李漢生又問遍了公園裏所有熟識的人，卻沒有一個人認識老羅他們。好像這五個人隻存在於李漢生的記憶中。
難道我真的得了老年癡呆？
老羅他們隻是我發病時幻想出來的人？
一時間，李漢生也忍不住對自己產生了懷疑。而就在這時，兩名環衛工人從李漢生麵前經過，其中一人對另外一人抱怨道：“也不知是哪個挨千刀的，祭死人用的紙人到處亂放，瘮人得很！一大早就見這麽晦氣的東西，害得我今天連麻將都不敢打了！”
李漢生一個激靈，當下拉住那人：“你說的紙人在哪裏？”
那人明顯被李漢生嚇到了，連忙指著公園垃圾回收站的位置：“在那邊，可能被小胡燒了。”
李漢生放開那人，三步並作兩步地往那邊趕，遠遠地就看到一個年輕人正在把一些花花綠綠的東西往火堆裏扔，連忙喊道：“等一下，別燒！”
“什麽？”那人回頭應答時，下意識地把手中的東西扔進了火裏，待李漢生跑到近前，隻見得火堆裏幾個竹篾子編成的紙人已被燒得麵目全非。其中一個胳膊上明顯斷了一截。
是老羅！
一時間，李漢生明白了什麽，隨即朝火堆深深地鞠了一躬。
老羅，謝謝你們！
一路走好！
結局
市井裏從來不缺的就是稀奇古怪的故事。李漢生紮紙成人的故事，不知被誰得知，然後傳遍了街頭巷尾。老梧城們自然是聽過李記彩紮店的名號，也隱約記得大致的地址。於是有好事者按圖索驥地去尋找，想找到那家傳說中的彩紮店，隻可惜收獲寥寥。
再過幾年，北城大改造，那個傳說中的李記彩紮店，也隨著塵土與瓦礫，埋藏於曆史之中。隻剩下這個匪夷所思的故事，還流傳在市井之間。而每個聽過這個故事的人，都會有這樣一個疑問——
到底是物有靈，還是人有靈？
答案，無人知曉……
“這就是我的故事了。”
台上戴著麵具的老人鬆開了手中的話筒，身穿漢服的老板和老板娘齊步走上了台，令人詫異的是，兩人齊齊地衝著老人深深地鞠了一個躬。
“今天的故事就到這裏了，下個周末，來聽下一個怪談故事吧。”兩人笑眯眯道，隨著老人慢步走上了樓梯。