時代的每粒塵埃落在個人頭上，都是一把鋒利的鐮刀。
會議結束，人群不似進門時急切擁擠，而是像一股水壓不足的水流，緩慢又凝滯。他們在最好的年紀上山下鄉，度過了艱苦歲月，回城又沒有工作，每個人臉上都印著迷茫和擔憂，不知未來如何。
黃占英也變得沉默，歪歪扭扭的騎著車子，過了一會才道：“你說我們會分到什麽崗位？”
“不曉得。”
“你一點都不擔心？”
“不是說街道會走訪麽？在家等著唄，到時候就知道了。”
“……”
黃占英一眨不眨的盯著他，忽道：“我發現你最近變得好奇怪，以前你心事可重了，想點什麽都寫在臉上，現在怎麽沒心沒肺的？”
“19歲了總該成熟一點，灑脫點不好麽？”
陳奇隨口糊弄過去，道：“我去書店，你去麽？”
“我不去，我找別人再了解了解情況。”
“那我先走了！”
他擺了擺手，腳下一蹬，二八大杠冒著火花電閃雷鳴的回到了大柵欄。
大柵欄從東口到西口不足300米，卻匯聚了全京城最精華的玩意，東來順、同仁堂、內聯升的布鞋、瑞蚨祥的綢緞、張一元的茶葉、六必居的鹹菜、大觀樓的電影、天蕙齋的鼻煙等等等等，不過在人道洪流時，這些老字號都改名了，目前還在陸續恢複。
除此之外，還留存一座戲園子叫廣德樓，若幹年後一個叫郭德綱的家夥會在這裏演出。
新華書店也在大柵欄，距門框胡同才一百米，出家門就上班。新華書店總店是司局級的國企單位，下麵市、區/縣的店，相等於子公司或者分公司。
陳奇停好車子，進門瞧了瞧，裏麵人很多，圍著社科圖書的架子挑來挑去。
幾年前，書店隻許賣九類書，其中六類是革命領袖的著作，1978年全國科學大會召開，社科圖書慢慢多了起來。其實這玩意有啥好看的？但人們竟也如饑似渴。
一個小姑娘就捧著一本《地理圖冊》看的津津有味，還有個貌似知識分子的老人家，看的居然是英文版《中國旅行》。另有一些登載小說的期刊雜誌更是受歡迎，人們撲過去，就像高爾基撲在了麵包上……
陳奇輕手輕腳的湊到一個女人背後，猛地喊了聲：“媽！”
“媽呀！臭小子嚇死我了！”
女人回身，四十多歲的年紀，身形苗條風韻猶存，正是自己的老媽於秀麗。
“開完會了？”
“開完了。”
“過來……”
她拉著陳奇出門，到角落處，問：“都怎麽說的？”
“我聽那大概意思，是以集體合作社為重心，安置我們這幫待業青年。”
“集體合作社呀？這可不行……”
於秀麗皺眉，道：“哎，我們也收到通知了，說是子女可以接班，你爸是業務員成天在外麵跑，我在店裏比較穩定，不如我提前退休，空出一個崗位給你。”
“你才四十多，這麽早退休幹嘛？跟老太太跳廣場舞啊？”
“什麽什麽舞？”
“反正不用你們，我自己能行。”
“行個屁！集體單位低人一等，掙得又少，將來找對象都不好找。”
“但我帥呀，找對象沒問題的！”
他理直氣壯，於秀麗大為讚同，沒辦法，兒子確實帥嘛！
“好了，我們先不說這個，晚上再說……”
陳奇不想在這掰扯，轉而道：“媽，我看那《地理圖冊》挺好的，你幫我買一本唄，我回家看去。”
“一天就知道看閑書！”
於秀麗嘴上說著，還是進了店，不一會拿著一本《地理圖冊》出來，囑咐道：“回家就別亂跑了，晚上等你爸回來，我們好好商量商量。”
…………
這大院子套著7個內院。
陳奇家在裏頭，20平米左右，裏間父母住，外間搭了一張床給他。
沒有炕，冬天燒蜂窩煤，時不時停電，洗澡或者去澡堂，或者在家洗，在家麻煩，得連燒三鍋水，每人用一鍋，一個人在屋裏坐著大澡盆洗，倆人在外麵等著。
廁所也是公共的，家家都準備尿盆，起夜時用，早上起來跑到公廁去倒掉——王菲就倒過這玩意，而且說明她也起過夜，嗯。
新華書店是個不錯的單位，但與大工廠比不了，大工廠的工人才是萬眾羨慕，從生到死一條龍，全部包辦。陳奇家三口人，父母都能掙錢，每月總收入一百塊左右，毫無生活壓力。有的同事上有老人，下有三四個孩子，那才叫苦逼。
現在的物價水平，大米每斤0.19元，豬肉每斤0.75元，白菜每斤0.03元……關鍵是供給不足，物資奇缺，買什麽都要票，沒有票有錢也買不了。
票這個東西說的太多了，不贅述。
此時已是中午。
陽光終於衝破了灰黃色的雲層，頗有點春天氣息的照進屋子。陳奇坐在桌前，有一搭沒一搭的翻看《地理圖冊》，上麵介紹了很多祖國的名山大川、地形地貌之類。
開會說的事，別人懵懵懂懂，他卻很清楚。
就是讓這幫人進集體企業，修修家具、做做衣服、崩爆米花、開個代營食堂，總之找個活兒幹。
這個思路是正確的，1949年京城有服務業網點7.3萬個，現在隻剩1萬多個，同時人口卻增加了，生活需求遠遠滿足不了。正好有這幫人頂上，不愁沒飯吃。
集體企業的誕生就是為了解決就業，產權一向模糊，一堆曆史遺留問題。但放在京城這個地方，卻比個體戶要強，京城的個體戶發展相對慢一點，明年才算元年。
別人排斥集體企業，但他去哪裏都行，反正是個臨時的落腳點。
至於長期計劃，改開初期嘛，無非就那幾條路：
要麽裝文化人玩傷痕文學，要麽找家單位苟著，要麽南下當倒爺先富踹死後富，要麽搞影視去泡龔雪、朱琳、李健群、陶慧敏、何晴、陳紅、林芳兵……然後被槍斃。
他當然要做自己擅長的。
“說起來，這是個倒反天罡的好時代……不過那些太遙遠，我先離開這個破胡同再說，我可不想倒尿盆了。”
陳奇的心思落了地，頓感輕鬆，又隨手一翻，翻到了一頁風景秀美，峭拔壯觀的所在。
“廬山？”
他一樂，點點頭：“天生一個仙人洞，無限風光在險峰……廬山是個好地方啊！”
（同誌們我們又見麵啦，數月不見，甚是想念。
新人新書，大家多多支持！
新書期每天兩章……）
會議結束，人群不似進門時急切擁擠，而是像一股水壓不足的水流，緩慢又凝滯。他們在最好的年紀上山下鄉，度過了艱苦歲月，回城又沒有工作，每個人臉上都印著迷茫和擔憂，不知未來如何。
黃占英也變得沉默，歪歪扭扭的騎著車子，過了一會才道：“你說我們會分到什麽崗位？”
“不曉得。”
“你一點都不擔心？”
“不是說街道會走訪麽？在家等著唄，到時候就知道了。”
“……”
黃占英一眨不眨的盯著他，忽道：“我發現你最近變得好奇怪，以前你心事可重了，想點什麽都寫在臉上，現在怎麽沒心沒肺的？”
“19歲了總該成熟一點，灑脫點不好麽？”
陳奇隨口糊弄過去，道：“我去書店，你去麽？”
“我不去，我找別人再了解了解情況。”
“那我先走了！”
他擺了擺手，腳下一蹬，二八大杠冒著火花電閃雷鳴的回到了大柵欄。
大柵欄從東口到西口不足300米，卻匯聚了全京城最精華的玩意，東來順、同仁堂、內聯升的布鞋、瑞蚨祥的綢緞、張一元的茶葉、六必居的鹹菜、大觀樓的電影、天蕙齋的鼻煙等等等等，不過在人道洪流時，這些老字號都改名了，目前還在陸續恢複。
除此之外，還留存一座戲園子叫廣德樓，若幹年後一個叫郭德綱的家夥會在這裏演出。
新華書店也在大柵欄，距門框胡同才一百米，出家門就上班。新華書店總店是司局級的國企單位，下麵市、區/縣的店，相等於子公司或者分公司。
陳奇停好車子，進門瞧了瞧，裏麵人很多，圍著社科圖書的架子挑來挑去。
幾年前，書店隻許賣九類書，其中六類是革命領袖的著作，1978年全國科學大會召開，社科圖書慢慢多了起來。其實這玩意有啥好看的？但人們竟也如饑似渴。
一個小姑娘就捧著一本《地理圖冊》看的津津有味，還有個貌似知識分子的老人家，看的居然是英文版《中國旅行》。另有一些登載小說的期刊雜誌更是受歡迎，人們撲過去，就像高爾基撲在了麵包上……
陳奇輕手輕腳的湊到一個女人背後，猛地喊了聲：“媽！”
“媽呀！臭小子嚇死我了！”
女人回身，四十多歲的年紀，身形苗條風韻猶存，正是自己的老媽於秀麗。
“開完會了？”
“開完了。”
“過來……”
她拉著陳奇出門，到角落處，問：“都怎麽說的？”
“我聽那大概意思，是以集體合作社為重心，安置我們這幫待業青年。”
“集體合作社呀？這可不行……”
於秀麗皺眉，道：“哎，我們也收到通知了，說是子女可以接班，你爸是業務員成天在外麵跑，我在店裏比較穩定，不如我提前退休，空出一個崗位給你。”
“你才四十多，這麽早退休幹嘛？跟老太太跳廣場舞啊？”
“什麽什麽舞？”
“反正不用你們，我自己能行。”
“行個屁！集體單位低人一等，掙得又少，將來找對象都不好找。”
“但我帥呀，找對象沒問題的！”
他理直氣壯，於秀麗大為讚同，沒辦法，兒子確實帥嘛！
“好了，我們先不說這個，晚上再說……”
陳奇不想在這掰扯，轉而道：“媽，我看那《地理圖冊》挺好的，你幫我買一本唄，我回家看去。”
“一天就知道看閑書！”
於秀麗嘴上說著，還是進了店，不一會拿著一本《地理圖冊》出來，囑咐道：“回家就別亂跑了，晚上等你爸回來，我們好好商量商量。”
…………
這大院子套著7個內院。
陳奇家在裏頭，20平米左右，裏間父母住，外間搭了一張床給他。
沒有炕，冬天燒蜂窩煤，時不時停電，洗澡或者去澡堂，或者在家洗，在家麻煩，得連燒三鍋水，每人用一鍋，一個人在屋裏坐著大澡盆洗，倆人在外麵等著。
廁所也是公共的，家家都準備尿盆，起夜時用，早上起來跑到公廁去倒掉——王菲就倒過這玩意，而且說明她也起過夜，嗯。
新華書店是個不錯的單位，但與大工廠比不了，大工廠的工人才是萬眾羨慕，從生到死一條龍，全部包辦。陳奇家三口人，父母都能掙錢，每月總收入一百塊左右，毫無生活壓力。有的同事上有老人，下有三四個孩子，那才叫苦逼。
現在的物價水平，大米每斤0.19元，豬肉每斤0.75元，白菜每斤0.03元……關鍵是供給不足，物資奇缺，買什麽都要票，沒有票有錢也買不了。
票這個東西說的太多了，不贅述。
此時已是中午。
陽光終於衝破了灰黃色的雲層，頗有點春天氣息的照進屋子。陳奇坐在桌前，有一搭沒一搭的翻看《地理圖冊》，上麵介紹了很多祖國的名山大川、地形地貌之類。
開會說的事，別人懵懵懂懂，他卻很清楚。
就是讓這幫人進集體企業，修修家具、做做衣服、崩爆米花、開個代營食堂，總之找個活兒幹。
這個思路是正確的，1949年京城有服務業網點7.3萬個，現在隻剩1萬多個，同時人口卻增加了，生活需求遠遠滿足不了。正好有這幫人頂上，不愁沒飯吃。
集體企業的誕生就是為了解決就業，產權一向模糊，一堆曆史遺留問題。但放在京城這個地方，卻比個體戶要強，京城的個體戶發展相對慢一點，明年才算元年。
別人排斥集體企業，但他去哪裏都行，反正是個臨時的落腳點。
至於長期計劃，改開初期嘛，無非就那幾條路：
要麽裝文化人玩傷痕文學，要麽找家單位苟著，要麽南下當倒爺先富踹死後富，要麽搞影視去泡龔雪、朱琳、李健群、陶慧敏、何晴、陳紅、林芳兵……然後被槍斃。
他當然要做自己擅長的。
“說起來，這是個倒反天罡的好時代……不過那些太遙遠，我先離開這個破胡同再說，我可不想倒尿盆了。”
陳奇的心思落了地，頓感輕鬆，又隨手一翻，翻到了一頁風景秀美，峭拔壯觀的所在。
“廬山？”
他一樂，點點頭：“天生一個仙人洞，無限風光在險峰……廬山是個好地方啊！”
（同誌們我們又見麵啦，數月不見，甚是想念。
新人新書，大家多多支持！
新書期每天兩章……）