一
它就在鬧市的中心，很舊，看外表，至少已經有將近100年的壽命了，在一叢叢嶄新的樓房之間，這棟平房像個老人，也像個矮人。
兩扇大紅油漆的厚實木門敞開著，門內是一個將近30平方米的大廳，一色的紅漆原木家具，房東老包坐在一張雕花木椅上望著他們。
老包看上去60來歲，滿臉的皺紋，肥嘟嘟的兩頰幾乎垂到了肩膀上，一雙怯生生的三角眼一刻也不安分地轉動著，目光在他們身上停留了半秒鍾，又立刻轉開了。
“是租房子的嗎？”看到他們進來，老包站起來，朝前走了幾步。
米蘿和陳非點了點頭。
老包笑了，臉上的皺紋繁衍出無數子孫，他的笑容被皺紋分割成縱橫交錯的小塊，每一塊都透著灰黃的光。
“這房子看上去老，其實才不過30年，是故意做成這樣，取的古味，”老包一邊帶他們看房子一邊嘮叨，“看，家具都是仿清朝的，兩室一廳，還有廚房和廁所，有水有電有熱水器和空調，寬帶入戶，電視機也是剛買的，南北朝向，每個房間都有窗戶，地段好，又不靠馬路，重要的是便宜，一個月才500，上哪找去？”
房子確實是好，兩個臥室比一般人家裏的客廳都要大，家具都是原木紅漆的仿古造型，一應家電都齊全，米蘿和陳非試了試，都很好使，浴室裏還有一個一米多高的椴木浴桶。
一切都好，簡直完美無缺，兩人唯一感到疑惑的是價錢。照這個地段和這個條件來看，租金少說也得1500塊，這裏卻隻要500，還不用交押金，哪裏來這樣的好事？
“會不會是凶宅？”米蘿小聲問。
“就算是凶宅，也比睡分隔間要好。”陳非也小聲說。
於是，就這麽定了下來，雙方看過身份證，簽了協議，交了三個月的房租，老包臨走前瞟了眼米蘿的腹部，露出兩顆板牙一笑：“剛懷上吧？”米蘿一愣，還沒來得及回答，他已經走了出去。
米蘿確實懷孕了。一個星期前，她出現了妊娠反應，下體有些出血，到醫院一檢查，懷孕40多天，先兆流產，必須在家裏靜養。這樣，她那份本來就不太穩定的工作徹底丟了，陳非一個月1300元的收入，無法負擔原來每月800的房租，兩人匆匆打了結婚證，趕緊四處找房子。照他們的預算，500元的房租已經是上限了，但就是這樣，在這座城市裏，這個價位的房子，不是車庫就是不帶衛生間和廚房的一室出租屋，對於孕婦來說，這樣的環境顯然並不適合。正愁呢，就在網上看到了老包的出租屋，條件之優惠前所未有，兩人怕被別人搶了先，一狠心打了個的士就趕過來了。
二
現在房子是租下來了，兩人安靜下來，都覺得有些不安。世界上絕沒有無緣無故的便宜讓人占，這麽好的房子，如此便宜，一定有些問題。
“你有沒有覺得這房子有些古怪？”米蘿惴惴不安地問。
陳非搖了搖頭。
“老包，你不覺得他太老了？”米蘿繼續問。
這點陳非也有感覺。本來他們以為老包是60多歲，都稱呼為“大爺”，老包也沒反對。剛才一看身份證，他才30歲，兩人都覺得尷尬，連忙改口稱為“大哥”，老包也沒覺得異樣。30歲的人，看起來像40歲還可以理解，像60多歲的話，多少總有點古怪，就算再怎麽飽經滄桑，似乎也不該衰老得如此之快。
心裏雖然這麽想，陳非嘴上卻不露出來，拍了拍米蘿的肩膀安慰道：“也許就是因為早衰糊塗了，才把房子租得這麽便宜吧，你別多想了。”這說法軟弱無力，但確實也看不出有什麽其他古怪，米蘿隻好嘀嘀咕咕地拿著抹布打掃衛生去了。陳非一個人出門，叫了兩個哥們一起，直奔原來租住的地方，把東西都搬過來。
就剩下米蘿一個人在家了。
米蘿心裏有些空落落的，在三間房裏轉悠了一圈，拿掃帚在地上掃了掃，掃起了一簸箕的灰塵，到門口倒掉，又弄個拖布拖了一陣，覺得肚子有點疼，隻好半躺在床上休息。
臥室裏的床是木頭架子的，上麵一塊用舊的席夢思，也是厚厚一層灰，米蘿隨便用報紙鋪了一下就躺了下去。身子放平了，卻毫無睡意，眼睛望著天花板。
天花板上積了很多揚塵，在角落和牆邊上形成灰色的細線，有一些亮晶晶的絲線在半空中飛蕩，細看時卻又看不見了。她揉了揉眼睛，以為是自己的錯覺。
過了一會，門外傳來陳非和他那幫哥們的聲音，東西都搬來了。米蘿連忙從床上爬起來，摸著肚子在屋子裏指揮他們擺放各樣物品。很快，所有的東西都放好了，幫忙的人抽了兩根煙就匆匆趕去上班，陳非把米蘿扶到床上躺下，給她洗了個蘋果放在床頭櫃上，就自己哼著小曲打掃衛生去了。
床上已經鋪上了幹淨的床單，米蘿舒服地縮在被子裏，小口喝著陳非衝的牛奶，望著寬敞的臥室，忽然有了幸福的感覺。
幸福的感覺就像是一種絨毛，柔嫩地在心裏飄拂著，這是一種癢酥酥的感覺，她微微閉上眼睛，滿足地歎了一口氣。
癢酥酥的幸福感從內心朝外輻射，慢慢地，這種感覺似乎鑽出了皮膚，她感到自己麵部真切地體會了一種拂動。
睜開眼，什麽也沒有。
那當然不會真的是幸福感的具體化，她能清晰地感覺到，一些似有若無的細絲在臉上飄拂著。她伸手抓了抓，手心裏也產生了同樣的感覺。
是蜘蛛絲。
她仰頭望著天花板，透過陽光，一絲一縷的蜘蛛絲從天花板上垂下來，在半空中飄來蕩去，牆角邊已經結了幾張完整的蛛網，黑色的蟲子在網上爬來爬去。
它們結網的速度實在令人驚異！
米蘿爬起來，走到客廳，陳非正賣力地掃著木地板，他麵前的掃帚底下已經堆積起厚厚一層灰。
“真髒。”看到她出來，陳非抬起頭笑了笑。
米蘿完全笑不出來，她走到陳非麵前，輕聲說：“我剛才已經掃過一遍了。”
“啊？”陳非繼續笑著，“那你一定是偷懶了，完全沒掃幹淨麽。”
“我掃幹淨了，還拖了一遍。”米蘿小聲說。但陳非沒聽到她的嘀咕，實際上，看到眼前的遍地灰塵，她也懷疑自己剛才並沒有完全打掃幹淨。莫非這也是妊娠反應的一種？她有些疑惑，拿著一把掃帚，把它綁在曬衣叉上，對著天花板揮動起來——到處都是蜘蛛網，每個房間裏都有，他們一個望天，一個望地，掃了兩個多鍾頭才掃完。
已經到了吃飯的時候。陳非把掃帚收好，在米蘿臉上親了一把：“我去做飯。”
剛才的勞動令米蘿感到口渴，她喝了點水，想起之前陳非為她洗的蘋果，走進臥室，蘋果仍舊在床頭櫃上，但已經腐爛了。
米蘿站在腐爛的蘋果前，困惑地皺起了眉頭。
這蘋果整體變成了黃褐色，酸臭的液體在底下積成一小灘，用手一碰，指尖傳來爛泥般的感覺，果皮破開，汁水溢了出來。
陳非為什麽要洗這麽一個腐爛的蘋果給自己？
另一個問題是：陳非怎麽可能用手拿起爛到如此程度的蘋果？它完全不經觸碰，一碰就完全癱軟了。
她抬頭望了望天花板，亮晶晶的絲線又開始飄拂。
她不由打了個寒噤。
“怪事！”陳非在廚房裏喊了起來。
“什麽事？”她趁機逃離了臥室。
“你看。”陳非指著灶台給她看。
灶台上橫七豎八地放著陳非正在處理的菜蔬，這是他做飯的風格，廚房在此時總像個解剖現場。米蘿還沒走進灶台，撲麵而來的腐臭味已經讓她胃裏泛酸，衝到廁所好一陣吐。回來再看時，陳非已經打開了排氣扇。
但那腐臭味已經擴散到整個房間，將他們完全浸泡在其中。
米蘿打著嗝，仔細看了看灶台——灶台上的東西很簡單，一塊豬肉——臭的，暗紅色腐敗的肉上流出猩紅的血水——一棵大白菜——爛的，葉片發黃發黑，幾乎已經成為半液體狀態——幾隻雞蛋——臭的，灰色的外殼上滿是黑色的斑點——一些亂七八糟不知道原來是什麽的腐敗物質……米蘿實在看不下去了，又衝到廁所裏吐了一遍。
等她再次出來，陳非正惶惑地看著她：“我買來的時候都是好的。”
米蘿點點頭——這還用說？這種腐敗程度的東西，別說陳非不會買，賣菜的也不會拿來賣。
顯然，這些菜都是拿到這裏來之後才變成這樣的。
“這房子不對勁。”米蘿說。
陳非現在完全確信這點了。
問題是，他們剛交了三個月的房租，手裏那點錢都折騰光了，再換房子也不可能了。打老包的電話，死活也沒人接。
三
天漸漸黑了。
兩個人把所有的燈都打開，眼睜睜看著天上的蜘蛛網越來越多，眼睜睜看著地板上的灰塵慢慢積累起厚厚一層。最後，兩人都受不了了，換了衣服出去吃了一頓，又在外邊轉悠了半天，到夜裏10點，才筋疲力盡地走回來。
房子裏已經髒得無處落腳，一開門就嗆了一鼻子灰，但誰也顧不上打掃，隨便洗了洗就趕緊上chuang了。
陳非很快就打起了呼嚕。
米蘿卻睡不著，她翻來覆去地覺得煩躁，心裏的恐懼忽然強大忽然弱小。她從這邊翻到那邊，又從那邊翻到這邊，每次翻邊都把長頭發扯斷幾根，這讓她更加鬱悶。
蜘蛛網已經垂到了半空中，她從臉上把它們拂開，睜著眼睛，一直到快天亮的時候才勉強睡著。
醒來時，陳非已經上班去了。她在屋子裏轉了一圈，上了個廁所，又朦朧地回到了床上。
啪噠啪噠，一陣急促的腳步聲傳來。
誰在家裏？
她嚇了一跳，猛然坐起來，蒙了滿頭的蜘蛛網，大聲喝道：“誰？”
腳步聲停了。
她側耳聽了好一會，再也沒聽到動靜。
疑惑地躺下，後腦勺剛沾到枕頭，啪噠啪噠的聲音又想了起來。
這聲音似乎是從另一間臥室裏傳來的。
她想了想，輕輕地坐起來，光著腳，毫無聲息地走出臥室，穿過客廳，走到另一間臥室門口。
啪噠啪噠。
腳步聲從門內傳來。
她把手放在門把手上，吸了一口氣，猛然把門拉開。
聲音消失了，門內空蕩蕩的，一張沒有床墊的木床裸露著光溜溜的木板，四壁什麽家具也沒有，也沒有看到人。
她覺得有些頭暈，使勁支撐著自己，在門口站了一陣。
大約一分鍾後，那腳步聲又響了起來。
這回方向十分明確，腳步聲直接來自天花板。她抬頭望去，在無數蒙著灰塵的蜘蛛網中間，一隻巴掌大的蜘蛛正在快速移動著。
她退出來，砰地一聲把門關上，再也忍不住，蹲在地上哭了起來。
灰塵悄無聲息地堆積著，漸漸淹沒了她的腳趾，白色的襪子變成了灰色。她的眼淚落在地板上，滴答的聲音被灰塵阻隔，隻發出“噗”的一聲悶響，在灰塵上形成一個小窩。
米蘿覺得自己快要窒息了。
她快速穿好衣服，拿上鑰匙和手機，走出了這房子。
四
一出門，呼吸到門外的新鮮空氣，她覺得自己仿佛從墳墓裏走出來了。四周是一片新建的樓房，已經有些人搬了進去，不少裝修公司的人來來往往，熱鬧非凡。這小區將米蘿租住的房子包圍起來，四麵都是圍牆，但偏偏這房子又在小區之外，這真是有些怪異。
米蘿朝小區的物業管理公司走過去。
公司裏空蕩蕩的，隻有一個30歲左右的女人在玩電腦。米蘿怯生生地在她麵前站了半天她才察覺，忙抬起頭來，笑著問：“什麽事？”
“我想打聽件事。”米蘿猶豫著問。
“什麽？”女人的臉十分和善。
“那棟房子……”米蘿回身指著那房子，話還沒說完就被女人打斷了。
“那房子的事我們完全不知道！”女人說完，便仔細研究起電腦上的信息來，無論米蘿怎麽說，她都不再開口。
這越發讓米蘿覺得古怪。
那房子到底有什麽秘密？
她站在屋外，看著這矮矮的房子，一時間，覺得所有的陽光仿佛都被這房子關到了外邊，似乎一打開門，就會看到一個黑暗的世界。
但實際上，打開門，屋內也是陽光燦爛，看起來絲毫沒有什麽特別，除了灰塵和蜘蛛網特別多之外。
米蘿在外邊瞎轉悠了很久，直到自己轉累了，才不情願地回到房子裏。
五
晚上，陳非回來，又打掃了一輪衛生。
“你們什麽時候漲工資啊？”米蘿靠在他身上問。
“不知道，我也不敢問，要是連這份工作也丟了，就真麻煩了。”陳非累得一動也不想動。
“要不我還是去上班吧？”
“別。”陳非趕緊說，“我想辦法弄兼職，你別動。”
兩人在黑暗中小聲說了會話，便睡著了。
又一個夜晚過去了。
早晨，灰塵和蜘蛛網，腐爛的蔬菜，變質的牛奶，這些都毫無驚喜，兩人對此早已習慣。陳非摸黑起床，為了不打擾米蘿的睡眠，沒有開燈。米蘿跟他說了兩句話，又翻身繼續睡覺。
陳非揉著眼睛到廁所裏，對著廁所裏的鏡子漱口。
鏡子裏的自己似乎有幾分憔悴，才一天時間，胡子已經長得很長了。他拿電動剃須刀把胡子剃去，摸了摸頭發——頭發也長了不少，差不多快蓋住耳朵了。他對著鏡子沉思了一會，忽然明白了什麽，回到臥室推了推妻子：“米蘿。”
“什麽？”米蘿含糊地問。
“沒什麽，我上班去了。”他想了想，決定還是不把自己發現的事情說出來。
日子就這麽過去了。
漸漸的，他們已經習慣了這種生活，除了每天要大掃除一次、水果和蔬菜必須迅速吃掉之外，沒有發現什麽其他不方便的。
當然，手指甲和頭發生長的速度也快得異乎尋常，不過這也並不影響生活，對於月收入隻有1300元的家庭來說，這樣的小麻煩基本不算什麽。
米蘿心頭的陰霾也漸漸散開了。
六
有一天，米蘿在小區內散步，望見一個撿破爛的，瞧著背影有些眼熟，就多留意了一眼。那撿破爛的專心致誌於垃圾桶，完全沒注意到米蘿，等他抬起頭來時，米蘿吃了一驚。
那人是老包。
老包居然是個撿破爛的？
這事讓米蘿更加迷惑。
一個人有這麽一棟房子，完全可以租個高價錢，為什麽還需要來撿破爛？
出於這種疑惑，當老包離開時，她跟了上去。
腹部已經有些微微隆起，她用手撫mo著腹部，悄悄跟在老包身後。老包走得很快，提著垃圾袋一路走去，穿過幾條街，似乎還沒到頭。米蘿感到有些疲倦了，正打算放棄，卻見老包在一棟房子前停了下來。他從一扇門裏走進去，米蘿跟過去一看，他的頭正從地麵上消失。
他進入了地下室。
米蘿從入口處探頭一望，地下室裏是個5平方米大小的空間，裏頭放著一張床，老包進去後，把門關上，就看不見了。
米蘿把頭抬起來，眼前一個人正愣愣地望著她。
“看什麽？”米蘿有些慌張地問。
“你看什麽？”那人問。
“我在看那個人，”米蘿指了指地下室，“他到那裏幹什麽？”
“那是我的房客，我把地下室租給他了。”那人說。
“什麽？”這話真讓米蘿大吃一驚——老包為什麽放著好好的房子不住，要來住地下室？
“撿破爛的，也就能租到這種房子了。”那人說。
“多少錢一個月？”
“50塊。”
米蘿轉身走了。
她越走越快，無數疑團在心裏連成一片，她想起那房子裏發生的一切，忽然產生了一個極其可怕的念頭，這念頭讓她的心怦怦直跳。
老包隻有30歲，看起來卻像60歲，這是不是和那房子裏一切都快速生長的現象有關？
她不寒而栗，下意識地摸了一下自己的麵頰，連忙跑到一家店子的櫥窗前，左右打量著自己——變老了嗎？沒有嗎？她絲毫沒把握，一會兒覺得自己老了，一會兒又覺得自己還年輕。
她掏出手機，想給陳非打個電話，又想起自己的手機已經停機了——他們交不起兩個人的話費。
七
好不容易等到陳非下班，他剛進門，她就湊了上去，仔細打量他的臉，看得他心中發毛：“幹嗎？”
他的確是老了。
米蘿這才發覺，這麽幾天時間，陳非就老了不少，眼角出現了許多皺紋，黑頭發中夾雜了不少白頭發。
“你沒發現自己老了嗎？”她問。
陳非心一沉。
“你發現了？”他黯然道。
米蘿點點頭：“是這房子，這房子讓你變老了。”她恐懼地撫mo著自己的臉：“我是不是也老了？我老了嗎？”
“沒有！”陳非趕緊把鏡子遞給她，“你一點也沒變。”
他說得沒錯，鏡子裏的那個女人，還是那麽年輕漂亮，一點也沒變老。米蘿鬆了口氣，但立刻又緊張起來：“我們搬走好嗎？我們去住地下室，隻要50塊錢一個月，好嗎？”
“地下室？你已經懷孕了。”陳非猶豫著說。
米蘿拚命搖頭：“就是因為懷孕了，所以更要搬走。”她恐懼地瞪大眼睛：“你沒發現嗎？我的肚子大了，還不到兩個月呢，它不該這麽大的，我害怕……”
“好好，我知道了，”陳非趕緊給她擦眼淚，“我明天就去找房子。”
“還有老包，”米蘿哭著說，“我們要去找老包，把房租要回來。”
“好，都聽你的。”陳非說。
米蘿笑了，當她轉過身後，陳非暗自歎了口氣，臉上浮現出再也無法控製的疲憊神情。
八
第二天是星期天，陳非想睡個懶覺，卻被米蘿早早叫了起來。
“幹嗎？”他疲倦地把頭埋在被子裏。
“快起來，我們去找房子，再去找老包。”米蘿搖晃著他。
陳非繼續閉著眼睛睡，米蘿使勁搖，總算把他搖醒了。
“我的肚子好像又大了。”她驚恐地說。
陳非瞄了眼她的肚子——的確，現在那裏已經有一個小枕頭那麽大了，照理說，才一個多月的胎兒不至於如此。他也有些驚慌：“要不，去醫院看看？”
米蘿點了點頭。
兩人匆匆剪掉一夜間長長的頭發和指甲，先去了趟醫院。檢查的結果讓兩人臉色煞白——嬰兒已經4個月大了。
“可是，才一個多月啊……”米蘿喃喃道。
陳非拉了她一下，讓她別在醫生麵前說出什麽來。
“4個月了，孩子很健康，”醫生笑嗬嗬地說，“一切都很正常。”
不，一切都不正常。陳非心裏想，但他什麽也沒對醫生說，拉上米蘿就離開了。
“我們去找老包。”陳非說。
兩人感到老包住的地下室，老包正好打開門，扛著垃圾袋準備出來，一抬頭看見兩人，先是愣了一下，接著便笑了：“是你們啊，什麽事啊？”
“我們要退房子。”米蘿劈頭就說，陳非想攔都沒攔住。
“不行。”老包搖晃著大腦袋，“簽了協議的。”
“你那房子有問題！”米蘿大聲道。
“有什麽問題？”老包狡猾地笑了笑，從口袋裏掏出一袋薯片撕開，一片一片往嘴裏塞著。
“你變得這麽老，這就是問題。”陳非說。
老包大口大口地吃著薯片：“你管我。”
這句話讓陳非嗆了一下，他心裏產生了一絲怪異的感覺，但這種感覺隻是閃了一下就消失了。
“我們單獨聊聊。”他把老包拉到一邊。米蘿想跟過來，陳非做兩個手勢攔住了她。她遠遠地看著，兩個男人不斷小聲說話，老包不停地朝她這邊張望，臉上帶著曖mei的笑容，笑得她心裏發毛。
好不容易，那兩人聊完了，老包扛著垃圾袋朝遠方走過去，陳非走過來對米蘿說：“他說明天給我們錢。”
米蘿鬆了一口氣：“那我們去看房子。”
陳非點了點頭。
一找才發現，這座城市裏低價的房子很多，它們都不超過十個平方，無一例外都是陰暗潮濕的空間，水和衛生間都是公用的，但價格確實便宜，他們很快就看中了一套月租60元的，雙方談妥之後，約好明天來簽約。
“這下好了，”米蘿高興地說，“明天找老包退了房子，就直接搬到這裏來。”
“嗯。”陳非笑著點了點頭。
十
十多天過去了，米蘿眼睜睜看著陳非一天天變老，現在他看起來仿佛有三十五六歲了，背有些駝，疲倦的神情仿佛麵紗般罩在他臉上，始終不曾拂去。
而她的肚子也吹氣般地變大了。
她在恐懼中數著時間——孩子就快出世了，她不知道這會是個什麽樣的孩子，更要命的是，他們連看醫生的錢也沒有。
也許她隻能在這棟怪房子裏生孩子了！
她恐懼著，期待著，終於等到了那一天。
她要生了。
他們還剩下80塊錢的時候，陣痛開始了，她決定在家裏自然生產，但陳非不同意。
“我們沒錢。”她咬著牙齒忍痛說。
“你別管。”陳非紅著眼睛說。
陳非叫了輛的士，她堅決不同意，堅持要坐公交車，陳非不由分說把她推了上去。
臨進產房前，她還在擔心沒錢付手術費，但陳非讓她什麽都別管。
當她從沉睡中醒來時，陳非不在身邊，緊挨著她身體的左邊，睡著一個小小的繈褓。
這就是那孩子嗎？
她的心劇烈跳動起來，顫抖著把繈褓打開——一張圓潤的臉，看起來很正常。她鬆了一口氣，把繈褓再剝開一點，那孩子張開嘴打了個哈欠。
她愣住了。
那孩子嘴裏，似乎有什麽光閃過。
她不願意相信自己的眼睛，輕輕掰開孩子花瓣般的嘴唇——在那柔嫩的小嘴裏，長著一排整整齊齊的牙齒。
而在孩子的頭上，滿頭雪白的長發，隨著繈褓的展開，銀子般宣泄出來，亮閃閃的光芒讓她眼前什麽也看不見了。
她愣了半天，忍不住叫了一聲，一把跳下地，拔掉手上的針頭，抱著孩子就衝了出去。
她要去找陳非！
他們的孩子果然未老先衰，這都是那房子害的！
這都是老包害的！
她心裏心疼這個孩子，又恨老包，一邊心疼一邊憤怒著，就這麽光著腳衝出了病房，在住院部的花園裏亂竄著，引來了無數的目光。
她什麽都不在乎，孩子已經這樣了，她不知道自己還能在乎什麽，她隻想找到陳非。陳非現在是她唯一的支柱，她想找到他，在他肩膀上靠靠。
但哪裏也沒看到陳非。
反而讓她看到了另一個人。
60來歲，滿臉的皺紋，肥嘟嘟的兩頰幾乎垂到了肩膀上，一雙怯生生的三角眼一刻也不安分地轉動著，手裏拿著一袋薯片，這個人她一輩子也不會忘記——老包，這是老包。她沒顧得上去想老包為什麽會出現在這裏，就一把衝了過去，狠狠地揪住了他：“老包！”
老包正吃著薯片，被她嚇了一跳，回頭一看是她，臉上有些驚慌：“哎，你怎麽在這裏？”一眼看到她懷裏的孩子，又笑著說：“生了啊？給我看看！”說著就把頭伸過來。
“滾！”米蘿用力摑了他一巴掌。老包被打懵了，捂著臉愣愣地看著她，眼睛裏竟然冒出了淚水：“你打人？”
“你不是人！”米蘿憤怒地道，把孩子遞到他前麵，“你看看，你把我害成了什麽樣子！”
老包含著淚花看了眼孩子，伸出手指逗孩子的臉，米蘿冷冷地看著他：“都是你害的。”
“哎喲！”老包猛然縮回手，手指尖上冒出了血跡，“他咬我。”他把手指頭含到嘴裏，又冒出了眼淚。
“你哭什麽？”米蘿厭惡地看著他，“你為什麽要這麽害我？”
“我有什麽辦法？”老包大聲說，“我比他大不了多少！”
“什麽？”米蘿沒聽明白。
“是你老公要我搬走的，他還給我100塊錢呢，你打我幹什麽？”老包憤怒地吼了一聲，趁米蘿發怔的功夫掙脫了她的手，一溜煙跑得沒影了。
米蘿看著他掙脫，看著他跑，卻完全沒心思去理會。
是陳非要老包搬走的？
這話在她心裏一遍又一遍地響著，她怔怔地往回走，穿過走廊，在男洗手間門口，她聽到有人在哭。這是個男人的哭聲，她聽出了這聲音，推門進去，推開一扇隔間的小門，陳非正坐在馬桶上哭。
“你哭什麽？”她麵無表情地問。
“孩子。”陳非淚流滿麵，眼睛望著地麵。
“我生孩子的錢哪來的？”她問。
“找家裏要的。”陳非哭著說。
“你怎麽不早找家裏要？隻要60塊錢，我們就可以搬到地下室去住，孩子也不會這麽快就出來了。”米蘿說。
陳非隻是哭。
“你把錢拿走，說是被偷走的，就是不想離開那裏，你想讓孩子早點出來，是不是？”米蘿問。
陳非止住了哭聲，吃驚地抬起頭。他凝視著米蘿，但米蘿臉上沒有任何表情，眼睛裏也沒有任何光彩。
他又哭了。
這回哭得洶湧澎湃，整個人都從馬桶上滑了下來，膝蓋一軟，跪到了地上。
“我太累了，”他抱著米蘿的雙腿，“你懷孕了，又不是健康懷孕，必須休息，我一個人，要負擔裏兩個人的生活，一想到要這樣過10個月，我就覺得很絕望，仿佛看不到岸——這時我發現了那房子的秘密，我想這也沒壞處，就是讓孩子早點出來，你就可以早點上班了——我真沒想到孩子會這樣，你相信我，我真沒想到……我自己也變老了，我是真的太累了，我沒想到…..”他的臉在眼淚中一片模糊，仿佛整張臉都化作了水。他不斷說話，米蘿彎下腰，把孩子遞到他眼前，低聲道：“你看，現在你的孩子提早出世了，你是不是很滿意啊？”
陳非心中劇痛，哭得蜷縮在地上。
米蘿沒有再看他，抱著孩子走出去了。
今後該怎麽辦呢？要去哪？她一片茫然，看著懷裏白頭發的孩子，她想起了老包，想起老包那不像成年人的說話語氣，他房子裏那麽多的玩具，還有他那句話——“我比他大不了多少！”——想到這些她心中發冷，難道自己的孩子會變成下一個老包？
不，絕不！
她緊緊抱著孩子，發誓絕不放手。
它就在鬧市的中心，很舊，看外表，至少已經有將近100年的壽命了，在一叢叢嶄新的樓房之間，這棟平房像個老人，也像個矮人。
兩扇大紅油漆的厚實木門敞開著，門內是一個將近30平方米的大廳，一色的紅漆原木家具，房東老包坐在一張雕花木椅上望著他們。
老包看上去60來歲，滿臉的皺紋，肥嘟嘟的兩頰幾乎垂到了肩膀上，一雙怯生生的三角眼一刻也不安分地轉動著，目光在他們身上停留了半秒鍾，又立刻轉開了。
“是租房子的嗎？”看到他們進來，老包站起來，朝前走了幾步。
米蘿和陳非點了點頭。
老包笑了，臉上的皺紋繁衍出無數子孫，他的笑容被皺紋分割成縱橫交錯的小塊，每一塊都透著灰黃的光。
“這房子看上去老，其實才不過30年，是故意做成這樣，取的古味，”老包一邊帶他們看房子一邊嘮叨，“看，家具都是仿清朝的，兩室一廳，還有廚房和廁所，有水有電有熱水器和空調，寬帶入戶，電視機也是剛買的，南北朝向，每個房間都有窗戶，地段好，又不靠馬路，重要的是便宜，一個月才500，上哪找去？”
房子確實是好，兩個臥室比一般人家裏的客廳都要大，家具都是原木紅漆的仿古造型，一應家電都齊全，米蘿和陳非試了試，都很好使，浴室裏還有一個一米多高的椴木浴桶。
一切都好，簡直完美無缺，兩人唯一感到疑惑的是價錢。照這個地段和這個條件來看，租金少說也得1500塊，這裏卻隻要500，還不用交押金，哪裏來這樣的好事？
“會不會是凶宅？”米蘿小聲問。
“就算是凶宅，也比睡分隔間要好。”陳非也小聲說。
於是，就這麽定了下來，雙方看過身份證，簽了協議，交了三個月的房租，老包臨走前瞟了眼米蘿的腹部，露出兩顆板牙一笑：“剛懷上吧？”米蘿一愣，還沒來得及回答，他已經走了出去。
米蘿確實懷孕了。一個星期前，她出現了妊娠反應，下體有些出血，到醫院一檢查，懷孕40多天，先兆流產，必須在家裏靜養。這樣，她那份本來就不太穩定的工作徹底丟了，陳非一個月1300元的收入，無法負擔原來每月800的房租，兩人匆匆打了結婚證，趕緊四處找房子。照他們的預算，500元的房租已經是上限了，但就是這樣，在這座城市裏，這個價位的房子，不是車庫就是不帶衛生間和廚房的一室出租屋，對於孕婦來說，這樣的環境顯然並不適合。正愁呢，就在網上看到了老包的出租屋，條件之優惠前所未有，兩人怕被別人搶了先，一狠心打了個的士就趕過來了。
二
現在房子是租下來了，兩人安靜下來，都覺得有些不安。世界上絕沒有無緣無故的便宜讓人占，這麽好的房子，如此便宜，一定有些問題。
“你有沒有覺得這房子有些古怪？”米蘿惴惴不安地問。
陳非搖了搖頭。
“老包，你不覺得他太老了？”米蘿繼續問。
這點陳非也有感覺。本來他們以為老包是60多歲，都稱呼為“大爺”，老包也沒反對。剛才一看身份證，他才30歲，兩人都覺得尷尬，連忙改口稱為“大哥”，老包也沒覺得異樣。30歲的人，看起來像40歲還可以理解，像60多歲的話，多少總有點古怪，就算再怎麽飽經滄桑，似乎也不該衰老得如此之快。
心裏雖然這麽想，陳非嘴上卻不露出來，拍了拍米蘿的肩膀安慰道：“也許就是因為早衰糊塗了，才把房子租得這麽便宜吧，你別多想了。”這說法軟弱無力，但確實也看不出有什麽其他古怪，米蘿隻好嘀嘀咕咕地拿著抹布打掃衛生去了。陳非一個人出門，叫了兩個哥們一起，直奔原來租住的地方，把東西都搬過來。
就剩下米蘿一個人在家了。
米蘿心裏有些空落落的，在三間房裏轉悠了一圈，拿掃帚在地上掃了掃，掃起了一簸箕的灰塵，到門口倒掉，又弄個拖布拖了一陣，覺得肚子有點疼，隻好半躺在床上休息。
臥室裏的床是木頭架子的，上麵一塊用舊的席夢思，也是厚厚一層灰，米蘿隨便用報紙鋪了一下就躺了下去。身子放平了，卻毫無睡意，眼睛望著天花板。
天花板上積了很多揚塵，在角落和牆邊上形成灰色的細線，有一些亮晶晶的絲線在半空中飛蕩，細看時卻又看不見了。她揉了揉眼睛，以為是自己的錯覺。
過了一會，門外傳來陳非和他那幫哥們的聲音，東西都搬來了。米蘿連忙從床上爬起來，摸著肚子在屋子裏指揮他們擺放各樣物品。很快，所有的東西都放好了，幫忙的人抽了兩根煙就匆匆趕去上班，陳非把米蘿扶到床上躺下，給她洗了個蘋果放在床頭櫃上，就自己哼著小曲打掃衛生去了。
床上已經鋪上了幹淨的床單，米蘿舒服地縮在被子裏，小口喝著陳非衝的牛奶，望著寬敞的臥室，忽然有了幸福的感覺。
幸福的感覺就像是一種絨毛，柔嫩地在心裏飄拂著，這是一種癢酥酥的感覺，她微微閉上眼睛，滿足地歎了一口氣。
癢酥酥的幸福感從內心朝外輻射，慢慢地，這種感覺似乎鑽出了皮膚，她感到自己麵部真切地體會了一種拂動。
睜開眼，什麽也沒有。
那當然不會真的是幸福感的具體化，她能清晰地感覺到，一些似有若無的細絲在臉上飄拂著。她伸手抓了抓，手心裏也產生了同樣的感覺。
是蜘蛛絲。
她仰頭望著天花板，透過陽光，一絲一縷的蜘蛛絲從天花板上垂下來，在半空中飄來蕩去，牆角邊已經結了幾張完整的蛛網，黑色的蟲子在網上爬來爬去。
它們結網的速度實在令人驚異！
米蘿爬起來，走到客廳，陳非正賣力地掃著木地板，他麵前的掃帚底下已經堆積起厚厚一層灰。
“真髒。”看到她出來，陳非抬起頭笑了笑。
米蘿完全笑不出來，她走到陳非麵前，輕聲說：“我剛才已經掃過一遍了。”
“啊？”陳非繼續笑著，“那你一定是偷懶了，完全沒掃幹淨麽。”
“我掃幹淨了，還拖了一遍。”米蘿小聲說。但陳非沒聽到她的嘀咕，實際上，看到眼前的遍地灰塵，她也懷疑自己剛才並沒有完全打掃幹淨。莫非這也是妊娠反應的一種？她有些疑惑，拿著一把掃帚，把它綁在曬衣叉上，對著天花板揮動起來——到處都是蜘蛛網，每個房間裏都有，他們一個望天，一個望地，掃了兩個多鍾頭才掃完。
已經到了吃飯的時候。陳非把掃帚收好，在米蘿臉上親了一把：“我去做飯。”
剛才的勞動令米蘿感到口渴，她喝了點水，想起之前陳非為她洗的蘋果，走進臥室，蘋果仍舊在床頭櫃上，但已經腐爛了。
米蘿站在腐爛的蘋果前，困惑地皺起了眉頭。
這蘋果整體變成了黃褐色，酸臭的液體在底下積成一小灘，用手一碰，指尖傳來爛泥般的感覺，果皮破開，汁水溢了出來。
陳非為什麽要洗這麽一個腐爛的蘋果給自己？
另一個問題是：陳非怎麽可能用手拿起爛到如此程度的蘋果？它完全不經觸碰，一碰就完全癱軟了。
她抬頭望了望天花板，亮晶晶的絲線又開始飄拂。
她不由打了個寒噤。
“怪事！”陳非在廚房裏喊了起來。
“什麽事？”她趁機逃離了臥室。
“你看。”陳非指著灶台給她看。
灶台上橫七豎八地放著陳非正在處理的菜蔬，這是他做飯的風格，廚房在此時總像個解剖現場。米蘿還沒走進灶台，撲麵而來的腐臭味已經讓她胃裏泛酸，衝到廁所好一陣吐。回來再看時，陳非已經打開了排氣扇。
但那腐臭味已經擴散到整個房間，將他們完全浸泡在其中。
米蘿打著嗝，仔細看了看灶台——灶台上的東西很簡單，一塊豬肉——臭的，暗紅色腐敗的肉上流出猩紅的血水——一棵大白菜——爛的，葉片發黃發黑，幾乎已經成為半液體狀態——幾隻雞蛋——臭的，灰色的外殼上滿是黑色的斑點——一些亂七八糟不知道原來是什麽的腐敗物質……米蘿實在看不下去了，又衝到廁所裏吐了一遍。
等她再次出來，陳非正惶惑地看著她：“我買來的時候都是好的。”
米蘿點點頭——這還用說？這種腐敗程度的東西，別說陳非不會買，賣菜的也不會拿來賣。
顯然，這些菜都是拿到這裏來之後才變成這樣的。
“這房子不對勁。”米蘿說。
陳非現在完全確信這點了。
問題是，他們剛交了三個月的房租，手裏那點錢都折騰光了，再換房子也不可能了。打老包的電話，死活也沒人接。
三
天漸漸黑了。
兩個人把所有的燈都打開，眼睜睜看著天上的蜘蛛網越來越多，眼睜睜看著地板上的灰塵慢慢積累起厚厚一層。最後，兩人都受不了了，換了衣服出去吃了一頓，又在外邊轉悠了半天，到夜裏10點，才筋疲力盡地走回來。
房子裏已經髒得無處落腳，一開門就嗆了一鼻子灰，但誰也顧不上打掃，隨便洗了洗就趕緊上chuang了。
陳非很快就打起了呼嚕。
米蘿卻睡不著，她翻來覆去地覺得煩躁，心裏的恐懼忽然強大忽然弱小。她從這邊翻到那邊，又從那邊翻到這邊，每次翻邊都把長頭發扯斷幾根，這讓她更加鬱悶。
蜘蛛網已經垂到了半空中，她從臉上把它們拂開，睜著眼睛，一直到快天亮的時候才勉強睡著。
醒來時，陳非已經上班去了。她在屋子裏轉了一圈，上了個廁所，又朦朧地回到了床上。
啪噠啪噠，一陣急促的腳步聲傳來。
誰在家裏？
她嚇了一跳，猛然坐起來，蒙了滿頭的蜘蛛網，大聲喝道：“誰？”
腳步聲停了。
她側耳聽了好一會，再也沒聽到動靜。
疑惑地躺下，後腦勺剛沾到枕頭，啪噠啪噠的聲音又想了起來。
這聲音似乎是從另一間臥室裏傳來的。
她想了想，輕輕地坐起來，光著腳，毫無聲息地走出臥室，穿過客廳，走到另一間臥室門口。
啪噠啪噠。
腳步聲從門內傳來。
她把手放在門把手上，吸了一口氣，猛然把門拉開。
聲音消失了，門內空蕩蕩的，一張沒有床墊的木床裸露著光溜溜的木板，四壁什麽家具也沒有，也沒有看到人。
她覺得有些頭暈，使勁支撐著自己，在門口站了一陣。
大約一分鍾後，那腳步聲又響了起來。
這回方向十分明確，腳步聲直接來自天花板。她抬頭望去，在無數蒙著灰塵的蜘蛛網中間，一隻巴掌大的蜘蛛正在快速移動著。
她退出來，砰地一聲把門關上，再也忍不住，蹲在地上哭了起來。
灰塵悄無聲息地堆積著，漸漸淹沒了她的腳趾，白色的襪子變成了灰色。她的眼淚落在地板上，滴答的聲音被灰塵阻隔，隻發出“噗”的一聲悶響，在灰塵上形成一個小窩。
米蘿覺得自己快要窒息了。
她快速穿好衣服，拿上鑰匙和手機，走出了這房子。
四
一出門，呼吸到門外的新鮮空氣，她覺得自己仿佛從墳墓裏走出來了。四周是一片新建的樓房，已經有些人搬了進去，不少裝修公司的人來來往往，熱鬧非凡。這小區將米蘿租住的房子包圍起來，四麵都是圍牆，但偏偏這房子又在小區之外，這真是有些怪異。
米蘿朝小區的物業管理公司走過去。
公司裏空蕩蕩的，隻有一個30歲左右的女人在玩電腦。米蘿怯生生地在她麵前站了半天她才察覺，忙抬起頭來，笑著問：“什麽事？”
“我想打聽件事。”米蘿猶豫著問。
“什麽？”女人的臉十分和善。
“那棟房子……”米蘿回身指著那房子，話還沒說完就被女人打斷了。
“那房子的事我們完全不知道！”女人說完，便仔細研究起電腦上的信息來，無論米蘿怎麽說，她都不再開口。
這越發讓米蘿覺得古怪。
那房子到底有什麽秘密？
她站在屋外，看著這矮矮的房子，一時間，覺得所有的陽光仿佛都被這房子關到了外邊，似乎一打開門，就會看到一個黑暗的世界。
但實際上，打開門，屋內也是陽光燦爛，看起來絲毫沒有什麽特別，除了灰塵和蜘蛛網特別多之外。
米蘿在外邊瞎轉悠了很久，直到自己轉累了，才不情願地回到房子裏。
五
晚上，陳非回來，又打掃了一輪衛生。
“你們什麽時候漲工資啊？”米蘿靠在他身上問。
“不知道，我也不敢問，要是連這份工作也丟了，就真麻煩了。”陳非累得一動也不想動。
“要不我還是去上班吧？”
“別。”陳非趕緊說，“我想辦法弄兼職，你別動。”
兩人在黑暗中小聲說了會話，便睡著了。
又一個夜晚過去了。
早晨，灰塵和蜘蛛網，腐爛的蔬菜，變質的牛奶，這些都毫無驚喜，兩人對此早已習慣。陳非摸黑起床，為了不打擾米蘿的睡眠，沒有開燈。米蘿跟他說了兩句話，又翻身繼續睡覺。
陳非揉著眼睛到廁所裏，對著廁所裏的鏡子漱口。
鏡子裏的自己似乎有幾分憔悴，才一天時間，胡子已經長得很長了。他拿電動剃須刀把胡子剃去，摸了摸頭發——頭發也長了不少，差不多快蓋住耳朵了。他對著鏡子沉思了一會，忽然明白了什麽，回到臥室推了推妻子：“米蘿。”
“什麽？”米蘿含糊地問。
“沒什麽，我上班去了。”他想了想，決定還是不把自己發現的事情說出來。
日子就這麽過去了。
漸漸的，他們已經習慣了這種生活，除了每天要大掃除一次、水果和蔬菜必須迅速吃掉之外，沒有發現什麽其他不方便的。
當然，手指甲和頭發生長的速度也快得異乎尋常，不過這也並不影響生活，對於月收入隻有1300元的家庭來說，這樣的小麻煩基本不算什麽。
米蘿心頭的陰霾也漸漸散開了。
六
有一天，米蘿在小區內散步，望見一個撿破爛的，瞧著背影有些眼熟，就多留意了一眼。那撿破爛的專心致誌於垃圾桶，完全沒注意到米蘿，等他抬起頭來時，米蘿吃了一驚。
那人是老包。
老包居然是個撿破爛的？
這事讓米蘿更加迷惑。
一個人有這麽一棟房子，完全可以租個高價錢，為什麽還需要來撿破爛？
出於這種疑惑，當老包離開時，她跟了上去。
腹部已經有些微微隆起，她用手撫mo著腹部，悄悄跟在老包身後。老包走得很快，提著垃圾袋一路走去，穿過幾條街，似乎還沒到頭。米蘿感到有些疲倦了，正打算放棄，卻見老包在一棟房子前停了下來。他從一扇門裏走進去，米蘿跟過去一看，他的頭正從地麵上消失。
他進入了地下室。
米蘿從入口處探頭一望，地下室裏是個5平方米大小的空間，裏頭放著一張床，老包進去後，把門關上，就看不見了。
米蘿把頭抬起來，眼前一個人正愣愣地望著她。
“看什麽？”米蘿有些慌張地問。
“你看什麽？”那人問。
“我在看那個人，”米蘿指了指地下室，“他到那裏幹什麽？”
“那是我的房客，我把地下室租給他了。”那人說。
“什麽？”這話真讓米蘿大吃一驚——老包為什麽放著好好的房子不住，要來住地下室？
“撿破爛的，也就能租到這種房子了。”那人說。
“多少錢一個月？”
“50塊。”
米蘿轉身走了。
她越走越快，無數疑團在心裏連成一片，她想起那房子裏發生的一切，忽然產生了一個極其可怕的念頭，這念頭讓她的心怦怦直跳。
老包隻有30歲，看起來卻像60歲，這是不是和那房子裏一切都快速生長的現象有關？
她不寒而栗，下意識地摸了一下自己的麵頰，連忙跑到一家店子的櫥窗前，左右打量著自己——變老了嗎？沒有嗎？她絲毫沒把握，一會兒覺得自己老了，一會兒又覺得自己還年輕。
她掏出手機，想給陳非打個電話，又想起自己的手機已經停機了——他們交不起兩個人的話費。
七
好不容易等到陳非下班，他剛進門，她就湊了上去，仔細打量他的臉，看得他心中發毛：“幹嗎？”
他的確是老了。
米蘿這才發覺，這麽幾天時間，陳非就老了不少，眼角出現了許多皺紋，黑頭發中夾雜了不少白頭發。
“你沒發現自己老了嗎？”她問。
陳非心一沉。
“你發現了？”他黯然道。
米蘿點點頭：“是這房子，這房子讓你變老了。”她恐懼地撫mo著自己的臉：“我是不是也老了？我老了嗎？”
“沒有！”陳非趕緊把鏡子遞給她，“你一點也沒變。”
他說得沒錯，鏡子裏的那個女人，還是那麽年輕漂亮，一點也沒變老。米蘿鬆了口氣，但立刻又緊張起來：“我們搬走好嗎？我們去住地下室，隻要50塊錢一個月，好嗎？”
“地下室？你已經懷孕了。”陳非猶豫著說。
米蘿拚命搖頭：“就是因為懷孕了，所以更要搬走。”她恐懼地瞪大眼睛：“你沒發現嗎？我的肚子大了，還不到兩個月呢，它不該這麽大的，我害怕……”
“好好，我知道了，”陳非趕緊給她擦眼淚，“我明天就去找房子。”
“還有老包，”米蘿哭著說，“我們要去找老包，把房租要回來。”
“好，都聽你的。”陳非說。
米蘿笑了，當她轉過身後，陳非暗自歎了口氣，臉上浮現出再也無法控製的疲憊神情。
八
第二天是星期天，陳非想睡個懶覺，卻被米蘿早早叫了起來。
“幹嗎？”他疲倦地把頭埋在被子裏。
“快起來，我們去找房子，再去找老包。”米蘿搖晃著他。
陳非繼續閉著眼睛睡，米蘿使勁搖，總算把他搖醒了。
“我的肚子好像又大了。”她驚恐地說。
陳非瞄了眼她的肚子——的確，現在那裏已經有一個小枕頭那麽大了，照理說，才一個多月的胎兒不至於如此。他也有些驚慌：“要不，去醫院看看？”
米蘿點了點頭。
兩人匆匆剪掉一夜間長長的頭發和指甲，先去了趟醫院。檢查的結果讓兩人臉色煞白——嬰兒已經4個月大了。
“可是，才一個多月啊……”米蘿喃喃道。
陳非拉了她一下，讓她別在醫生麵前說出什麽來。
“4個月了，孩子很健康，”醫生笑嗬嗬地說，“一切都很正常。”
不，一切都不正常。陳非心裏想，但他什麽也沒對醫生說，拉上米蘿就離開了。
“我們去找老包。”陳非說。
兩人感到老包住的地下室，老包正好打開門，扛著垃圾袋準備出來，一抬頭看見兩人，先是愣了一下，接著便笑了：“是你們啊，什麽事啊？”
“我們要退房子。”米蘿劈頭就說，陳非想攔都沒攔住。
“不行。”老包搖晃著大腦袋，“簽了協議的。”
“你那房子有問題！”米蘿大聲道。
“有什麽問題？”老包狡猾地笑了笑，從口袋裏掏出一袋薯片撕開，一片一片往嘴裏塞著。
“你變得這麽老，這就是問題。”陳非說。
老包大口大口地吃著薯片：“你管我。”
這句話讓陳非嗆了一下，他心裏產生了一絲怪異的感覺，但這種感覺隻是閃了一下就消失了。
“我們單獨聊聊。”他把老包拉到一邊。米蘿想跟過來，陳非做兩個手勢攔住了她。她遠遠地看著，兩個男人不斷小聲說話，老包不停地朝她這邊張望，臉上帶著曖mei的笑容，笑得她心裏發毛。
好不容易，那兩人聊完了，老包扛著垃圾袋朝遠方走過去，陳非走過來對米蘿說：“他說明天給我們錢。”
米蘿鬆了一口氣：“那我們去看房子。”
陳非點了點頭。
一找才發現，這座城市裏低價的房子很多，它們都不超過十個平方，無一例外都是陰暗潮濕的空間，水和衛生間都是公用的，但價格確實便宜，他們很快就看中了一套月租60元的，雙方談妥之後，約好明天來簽約。
“這下好了，”米蘿高興地說，“明天找老包退了房子，就直接搬到這裏來。”
“嗯。”陳非笑著點了點頭。
十
十多天過去了，米蘿眼睜睜看著陳非一天天變老，現在他看起來仿佛有三十五六歲了，背有些駝，疲倦的神情仿佛麵紗般罩在他臉上，始終不曾拂去。
而她的肚子也吹氣般地變大了。
她在恐懼中數著時間——孩子就快出世了，她不知道這會是個什麽樣的孩子，更要命的是，他們連看醫生的錢也沒有。
也許她隻能在這棟怪房子裏生孩子了！
她恐懼著，期待著，終於等到了那一天。
她要生了。
他們還剩下80塊錢的時候，陣痛開始了，她決定在家裏自然生產，但陳非不同意。
“我們沒錢。”她咬著牙齒忍痛說。
“你別管。”陳非紅著眼睛說。
陳非叫了輛的士，她堅決不同意，堅持要坐公交車，陳非不由分說把她推了上去。
臨進產房前，她還在擔心沒錢付手術費，但陳非讓她什麽都別管。
當她從沉睡中醒來時，陳非不在身邊，緊挨著她身體的左邊，睡著一個小小的繈褓。
這就是那孩子嗎？
她的心劇烈跳動起來，顫抖著把繈褓打開——一張圓潤的臉，看起來很正常。她鬆了一口氣，把繈褓再剝開一點，那孩子張開嘴打了個哈欠。
她愣住了。
那孩子嘴裏，似乎有什麽光閃過。
她不願意相信自己的眼睛，輕輕掰開孩子花瓣般的嘴唇——在那柔嫩的小嘴裏，長著一排整整齊齊的牙齒。
而在孩子的頭上，滿頭雪白的長發，隨著繈褓的展開，銀子般宣泄出來，亮閃閃的光芒讓她眼前什麽也看不見了。
她愣了半天，忍不住叫了一聲，一把跳下地，拔掉手上的針頭，抱著孩子就衝了出去。
她要去找陳非！
他們的孩子果然未老先衰，這都是那房子害的！
這都是老包害的！
她心裏心疼這個孩子，又恨老包，一邊心疼一邊憤怒著，就這麽光著腳衝出了病房，在住院部的花園裏亂竄著，引來了無數的目光。
她什麽都不在乎，孩子已經這樣了，她不知道自己還能在乎什麽，她隻想找到陳非。陳非現在是她唯一的支柱，她想找到他，在他肩膀上靠靠。
但哪裏也沒看到陳非。
反而讓她看到了另一個人。
60來歲，滿臉的皺紋，肥嘟嘟的兩頰幾乎垂到了肩膀上，一雙怯生生的三角眼一刻也不安分地轉動著，手裏拿著一袋薯片，這個人她一輩子也不會忘記——老包，這是老包。她沒顧得上去想老包為什麽會出現在這裏，就一把衝了過去，狠狠地揪住了他：“老包！”
老包正吃著薯片，被她嚇了一跳，回頭一看是她，臉上有些驚慌：“哎，你怎麽在這裏？”一眼看到她懷裏的孩子，又笑著說：“生了啊？給我看看！”說著就把頭伸過來。
“滾！”米蘿用力摑了他一巴掌。老包被打懵了，捂著臉愣愣地看著她，眼睛裏竟然冒出了淚水：“你打人？”
“你不是人！”米蘿憤怒地道，把孩子遞到他前麵，“你看看，你把我害成了什麽樣子！”
老包含著淚花看了眼孩子，伸出手指逗孩子的臉，米蘿冷冷地看著他：“都是你害的。”
“哎喲！”老包猛然縮回手，手指尖上冒出了血跡，“他咬我。”他把手指頭含到嘴裏，又冒出了眼淚。
“你哭什麽？”米蘿厭惡地看著他，“你為什麽要這麽害我？”
“我有什麽辦法？”老包大聲說，“我比他大不了多少！”
“什麽？”米蘿沒聽明白。
“是你老公要我搬走的，他還給我100塊錢呢，你打我幹什麽？”老包憤怒地吼了一聲，趁米蘿發怔的功夫掙脫了她的手，一溜煙跑得沒影了。
米蘿看著他掙脫，看著他跑，卻完全沒心思去理會。
是陳非要老包搬走的？
這話在她心裏一遍又一遍地響著，她怔怔地往回走，穿過走廊，在男洗手間門口，她聽到有人在哭。這是個男人的哭聲，她聽出了這聲音，推門進去，推開一扇隔間的小門，陳非正坐在馬桶上哭。
“你哭什麽？”她麵無表情地問。
“孩子。”陳非淚流滿麵，眼睛望著地麵。
“我生孩子的錢哪來的？”她問。
“找家裏要的。”陳非哭著說。
“你怎麽不早找家裏要？隻要60塊錢，我們就可以搬到地下室去住，孩子也不會這麽快就出來了。”米蘿說。
陳非隻是哭。
“你把錢拿走，說是被偷走的，就是不想離開那裏，你想讓孩子早點出來，是不是？”米蘿問。
陳非止住了哭聲，吃驚地抬起頭。他凝視著米蘿，但米蘿臉上沒有任何表情，眼睛裏也沒有任何光彩。
他又哭了。
這回哭得洶湧澎湃，整個人都從馬桶上滑了下來，膝蓋一軟，跪到了地上。
“我太累了，”他抱著米蘿的雙腿，“你懷孕了，又不是健康懷孕，必須休息，我一個人，要負擔裏兩個人的生活，一想到要這樣過10個月，我就覺得很絕望，仿佛看不到岸——這時我發現了那房子的秘密，我想這也沒壞處，就是讓孩子早點出來，你就可以早點上班了——我真沒想到孩子會這樣，你相信我，我真沒想到……我自己也變老了，我是真的太累了，我沒想到…..”他的臉在眼淚中一片模糊，仿佛整張臉都化作了水。他不斷說話，米蘿彎下腰，把孩子遞到他眼前，低聲道：“你看，現在你的孩子提早出世了，你是不是很滿意啊？”
陳非心中劇痛，哭得蜷縮在地上。
米蘿沒有再看他，抱著孩子走出去了。
今後該怎麽辦呢？要去哪？她一片茫然，看著懷裏白頭發的孩子，她想起了老包，想起老包那不像成年人的說話語氣，他房子裏那麽多的玩具，還有他那句話——“我比他大不了多少！”——想到這些她心中發冷，難道自己的孩子會變成下一個老包？
不，絕不！
她緊緊抱著孩子，發誓絕不放手。