你肯定無法回憶你所有的人生，就如你肯定無法記住你家裏所有的東西一樣。
我相信每個人的家裏都有一個角落，那個角落布滿了灰塵，堆積著陳年累月積攢的雜物。
一如每個人的記憶裏，亦有這樣的角落。不同的是，記憶是會騙人的，記憶是經不起推敲的。我記得很多年前，我曾在日記裏寫到：“記憶隻是一種演繹，而非記錄。日記所記錄的，不過是這種演繹罷了。”
後來，不知道為什麽我不再寫日記了。那些從小開始寫的一本本日記，被我分別藏在了不同的地方。
現在，連那些日記具體藏在哪裏，我也忘記了。
1.鑰匙失蹤之謎
這個世界上的多數事情是經不起推敲的。
比如此刻。
此刻我站在家門口，怎麽也找不到家門鑰匙。於是我開始從早晨出門那一刻開始回憶：我記得我把鑰匙隨手放進了包裏，然後出門，搭乘地鐵，繼而上班刷卡，然後 開始忙碌地工作，午餐吃的雞蛋炒米飯。飯後小睡了下，繼而開始下午的忙碌，再然後下班。我又搭乘地鐵，最後我站在了家門口，回憶我的鑰匙——這就是我的一 天，可我依舊記不起鑰匙去了哪裏。
於是我開始第二遍回憶，然後是第三遍。
當我回憶到第四遍的時候，我懷疑自己早晨並沒有搭乘地鐵而是搭乘的公交車，當我回憶到第五遍的時候，我懷疑我中午吃的是雞蛋炒麵而不是炒米飯，並且我還擔 心我下班的時候可能忘記刷卡；當我回憶到第六遍的時候，我甚至懷疑自己早晨並沒有把鑰匙放進包裏。到了最後，我的這一天在記憶裏有了不同的版本，各種版本 糾纏在一起，簡直令人抓狂。
瞧，記憶就是這麽不可靠——好記性不如爛筆頭，要是能隨時隨地寫日記就好了。
2.搬家日記之星期一
父親去世後，母親的精神狀況越來越不好，她的記憶一直停留在父親去世的那天早晨。每天早晨對於她而言，都是她和父親的結婚紀念日。於是每天她都準備三份早餐，然後溫柔地回到臥室去叫父親起床，繼而尖叫著問我：“你爸呢？！你爸怎麽不見了？！”
每到這個時候，我都會很小心很小心地告訴她，爸爸已經去世1個月了，結婚紀念日那天，她和爸爸開車去郊遊，出了車禍，爸爸當場死亡，而她的腦部也受了重傷。
這件事我每天早晨都會告訴她一次，講得我自己都麻木了，但母親每次聽到時，都仿若剛剛知曉這個噩耗，哭得驚天動地。
可是到了傍晚，她依舊會準備三人份的晚餐，然後苦苦等著父親回家。於是我不得不再次告訴她那個悲慘的消息，母親自然又難免大哭一番，直到睡去。
次日早晨，她依舊會問我父親去了哪裏……母親就這樣折磨著自己，她似乎很害怕心裏的傷口會慢慢愈合，於是一日三次地撕扯著它，讓它保持著鮮血淋漓的痛楚。
我一直希望母親能夠記住她該記住的，忘記她該忘記。比如，記住父親已經死了，然後再淡忘父親曾經活著時的點點滴滴，讓時間慢慢撫平她心靈的傷口。可恰恰相反，母親堅決地拒絕了“時間”這劑良藥，她永遠活在父親去世前的那個早晨。
直到有一天，我實在不忍心看著母親這樣蹂躪自己，於是決定搬家，離開這座到處充斥著父親影子的房子，給母親一個全新的開始。
搬家是一件很瑣碎的事情，尤其對於我們這種在某個地方生活了一輩子的人來說。首先你得找到新的地方，然後和鄰居告別，繼而開始一點點地收拾家裏的東西。哪 些東西要搬到新住處，哪些東西沒用了該扔掉，哪些東西可以當作廢品賣掉，又有哪些東西可以送給鄰居，這些都要做好分類。所以，我決定利用一個星期來搬家， 星期一到星期五每天下班後收拾零星的小東西、並分類，星期六集中收拾父母的臥室，星期天徹底搬走。
其實，搬家也是一件很有趣的事情。所有生活過的日日夜夜都會在這房子裏留下痕跡，比如你會在某個塵封的角落發現一個破舊的洋娃娃，並由那個洋娃娃想起你的 童年玩伴，雖然你不記得她的名字、她的樣子、甚至和她在一起發生的事情，但你能夠想起這個人的存在，這已經足夠令你欣喜萬分，仿若找回了一件你丟失很久的 東西。
比如我，我在床下的一個鞋盒子底下，發現了我5歲時候的日記。是的，我從5歲開始寫日記，一直寫到10年前——那時我18歲，自己也忘記究竟是為了什麽，再也不寫日記。
那是個紅色塑料皮的小本本，上麵布滿了灰塵，有很多頁已經被老鼠蟑螂啃噬得殘缺不全，亦有很多頁已經爛掉了。
我欣喜著，小心翼翼地擦掉上麵的塵土，隨手輕輕翻開一頁，上麵用笨拙的漢字寫著：
“1985年6月28日，晴。
今天吃了棉花糖，有點苦，一直到晚上zui裏還苦苦的。我想讓媽媽再幫我刷一次牙，就跑到他們wo室。門沒有關，爸爸媽媽在床上打架，我很害怕，就站在門口哭了起來。”
看到這裏，我笑了，又信手翻開一頁：
“1985年7月3日，陰。
我一直擔心媽媽會死掉，因為爸爸每天晚上都打媽媽。每天晚上，我都會偷偷站在他們房間門口，但我再也沒有哭，因為有次我哭了，看到爸爸責備的眼神，而且第二天他沒有送我上幼兒園，一定是生氣了。”
我繼續笑著。
“1985年7月9日，陰。
爸爸又打媽媽了，媽媽哭得很傷心。”
我不笑了。
“1985年，7月10日，陰。
我又在爸爸打媽媽的時候哭了，因為媽媽哭得太傷心了，媽媽哭，我也忍不住哭。”
我微微皺起眉頭。
“1985年7月11日，陰。
爸爸把媽媽壓在下麵×××××（後麵我自己也不知道寫的是什麽，大抵是不會寫又不會拚的字），後來爸爸把媽媽拖到廚房，放在案板上××××有好多血，我說 那是血，可爸爸說那是西瓜醬，我記得西瓜醬是有仔的××××，雖然媽媽的頭也是園（應該是圓）的，但我知道那不是西瓜。”
看到這裏，我忍不住顫抖了起來，剛要繼續翻下去，母親不知道什麽時候出現在身後，幽靈一般，慢悠悠地問：“你拿的什麽？”
“沒什麽。”我若無其事地隨手把那個紅本本扔進垃圾桶。
母親繼續問：“你爸呢？怎麽這麽晚了還沒回來……”
3.搬家日記之星期二
昨天晚上母親一直在哭，她無法接受父親已經去世的噩耗，雖然她已經為此哭了幾十個日夜。我擁著她，就像她小時候擁著我一樣，唱她小時候唱給我的童謠，輕輕 哄她入睡。自始至終，她一直緊緊抓著我的手，哪怕是在熟睡之後，隻要我輕輕撤出手，她就會在夢裏抽泣，並四處尋找著我，似乎生怕一覺醒來，連我也不見了。
於是我隻好躺在她身側，和衣而睡。說是“睡”，其實我一直輾轉難眠，心裏想著垃圾桶裏的那本日記。剛開始看的時候，我以為隻是幼年的自己不小心破壞了父母 的“好事”，但看到後來，我更覺得當時父親是真的在打母親。可我又不確定，不相信。因為我記憶裏的父親，一直是個溫文爾雅的書生，大學經濟係的教授，而且 他一直很怕母親，那種“怕”，是因愛而生的。又或許，父親和母親的愛曾經經曆過那樣一段“痛苦”的時期，後來才變得恩愛的，這一切都有可能。但最後看到的 那篇日記該怎麽解釋呢？按照那篇日記的記錄，父親殺了母親，並且分屍。不不不，那應該是我小時候不懂事胡亂寫的，因為母親就躺在我身側，活生生的。
我側起身，望著母親。月光透過窗外搖曳的樹葉，於是樹葉的影子就斑駁地映在她的臉上，一塊一塊的，隨風擺動。這些日子的苦痛，令她本來發福的臉迅速地消瘦 了下去，甚至露出了不太明顯的顴骨。望著她蒼白的臉，我突然有了一個奇怪的想法。我敢打賭你和我一樣，一輩子可能也不會冒出這樣的想法——伸出手探探自己 母親的鼻息。我承認這個想法過於荒謬，因為這意味著我懷疑自己的母親不是人，或者說，是個死人。
我小心翼翼地伸出手。母親在睡夢裏緊緊皺著眉頭，喃喃地夢囈著：“死！……去死！”我的食指剛剛伸到她的鼻下，熟睡中的母親突然睜開眼晴，騰地坐了起來。
“媽，是不是做噩夢了？夢到了什麽？是不是在夢裏想起了那場車禍是怎麽發生的？”
她茫然地四下看看，然後驚訝地望著我，問道：“你為什麽睡在這裏？你爸呢？”緊接著，她抬頭看了看牆壁上掛鍾，聲音裏多了幾分焦急：“你爸怎麽半夜還沒回來，該不會出了什麽意外吧？不行，我得出去找他。”她邊說邊走下床。
我無奈地拉住她，無奈地再次告訴她父親已經去世的消息，於是母親哀嚎響徹了夜空，我隻好繼續哄她，就這樣一直折騰到淩晨才睡去。
第二天醒來，母親已經不在身側，廚房裏飄來煎雞蛋的香味。
我疲憊地爬起來，搖搖晃晃地跑到廚房。母親的整個臉都因為昨夜的哭泣而腫了起來，她微笑著望著我：“讓你爸多睡會兒，等我把粥熬好了再叫他。”
我張了張嘴，但又把那些話咽了回去，我累了，太累了。
想起昨夜母親的夢囈，我突然冒出一個可怕的想法：是不是母親害死了父親？她因為父親早年的虐待而記恨在心，終於找到機會報仇雪恨、擺脫魔爪？想要確認這個推測，我必須確定父親確實那般殘酷地虐待過母親。於是我毫不猶豫地走向垃圾桶。
“飯好了，叫你爸起來！”母親在廚房裏喊道。
“媽！”我望著空蕩蕩地垃圾桶，心裏一沉：“媽！垃圾桶裏的東西呢？”
“倒了啊！”母親淡淡地說。
於是我急匆匆地衝到樓下，正好看到裝垃圾的拖拉機“突突突”地拐了彎。
母親一臉無辜地站在門口：“怎麽了？你又不小心把什麽扔到垃圾桶了嗎？”
“沒……沒有……”我轉身，望著母親，心中竟有一種異樣的感覺，那種感覺難以形容，就是覺得母親一下子變得好遙遠，好陌生。
“對了，你爸呢？”母親指著空蕩蕩的臥室，疑惑地問。
我實在不想再應付她的哭泣，於是隨口說道：“學校有急事，他一大早就走了。”
“怎麽會？今天是我們結婚24年紀念日啊！他不是已經請假了？”
“哦，臨時有急事，好像是個重要的教學研討會什麽的。”我隨口說道。
於是母親眼圈一紅，又哭了起來：“這個沒良心的……”
不會吧，這樣也哭？！看到她的眼淚，我真的覺得自己都要崩潰了，於是早餐也沒有吃，就抓起包去上班了。
4.搬家日記之星期三
昨天母親比往常少哭了一次，因為我早晨騙了她。我想這或許是個好辦法，因為母親的所有記憶都停留在父親出事的那個早晨，從那之後的事情，她都不會記得。醫 生們也說不出個所以然來，有的說是因為車禍時腦部撞傷造成的，是生理疾病，也有的說是車禍造成的心理創傷。但無論是哪種，那些老頭們誰也拿不出有效的治療 辦法。
到了現在，我幹脆認命了。母親的記憶保留的時間越來越短，一開始是一天，後來是12個小時，到了現在，她連一個小時之前的事情都會忘記，她永遠活在過去。
這樣也好，這樣我就可以騙她，不告訴她父親已經去世的真相。母親每隔一小時就會詢問一次父親的去向，就連上班時她的電話也要追到辦公室，雖然這樣很麻煩，但總好過她日日以淚洗麵。
我邊心不在焉地收拾書房那一本本相冊，邊思索著父親的死。偶爾，腦子裏也會閃出某個血腥的記憶片段，記憶裏是一片血淋淋的紅，案板上的頭發已經被血浸透了，血順著頭發滴答滴答地落下來。
我一個激靈，從恍惚中驚醒。母親木然地站在對麵，目光空洞而又哀怨：“這麽晚了，你爸怎麽還沒回來？”
“哦……”我把一本相冊裝進箱子裏，忍不住後退了一步，和母親保持著安全的距離，不知道為什麽，自從那本紅色日記本隨著拖拉機“突突”走以後，我就有點怕她了，我輕輕說道：“你忘了？爸爸去外地開學術研討會了……”
“怎麽會？”母親緊緊皺起眉頭：“今天明明是我們結婚24年紀念日啊……”
我猛地愣住了，直到現在我才聽出了異樣：“媽，您和我爸結婚多久才生的我啊？”
母親微笑著，那一刻她的眼睛閃出幸福而溺愛的光芒：“結婚一年後啊……”
我微笑著，小心翼翼地問：“今天是您和我爸結婚24年紀念日，爸爸還去出差，真是太過分了！”
母親一愣，嘴唇微微顫抖著，似乎在掩飾著什麽：“是28年，哦，不，是29年紀念日，瞧我這記性……”
“哦……”我突然想起了什麽，緊張地翻開那一本本相冊，問：“媽，怎麽沒有我5歲之前的照片啊？”
“那個時候家裏窮，哪有錢照相？”母親邊說邊閃出了書房，她躬著背，步履蹣跚，雙手輕輕垂在身體兩側，手指不停地顫抖著。那一刻，我突然覺得自己很殘忍。
母親已經老了，無論她的頭是否真的曾經躺在案板上，無論父親的死是否和她有關，都已經不重要了，此刻她，隻是個失去了丈夫、甚至失去了記憶的可憐的婦人。
況且，把頭放在案板上並不是她的錯，而是父親的；況且，我並沒有她害死父親的任何證據，即便是她害死了父親，她依舊是我的母親呐！
那個晚上，母親在臥室裏輾轉反側，不時發出悠長的歎息。
過了很久，我聽到她輕輕起身。腳步聲從她的臥室門口一直延續到我臥室門口，然後停下來。緊接著，我看到臥室門被拉開一條縫隙，母親就站在那道縫隙裏，一動不動。她瘦長的影子貼在地上，影子的長發低垂著，似乎有水順著那長發流下來。
她輕輕地說：“孩子，你又不開心了麽？沒事，媽媽燉肉湯給你喝，媽媽愛你，媽媽會保護你。”
不知道過了多久，我臥室的門又被關上了，腳步聲慢悠悠地晃到廚房，緊接著，廚房裏傳來剁骨頭的聲音。那聲音很小心，似乎生怕把我吵醒，但卻不可能不吵醒我。
我輕輕爬起來，拉開臥室的門，我看到母親低著頭，菜刀揚起又落下。這場景是那般熟悉，案板上鮮紅一片，粘稠地液體順著垂下來的頭發，一滴一滴地掉落……
5.搬家日記之星期四
早晨，我和母親驚訝地站在廚房門口，望著煤氣灶上那小火熬著的排骨湯。
“媽，哪有大早晨就喝排骨湯的！”雖然如此，我還是愜意地咽了口口水，但想起昨夜的那個夢，那咽到一半的口水，又嗆得我咳嗽起來。
母親有些不可思議地說：“這真的是我昨天晚上熬的麽？”
“你看嘛！”我拿起灶台上的便條：“上麵都寫著肉麻的話呢！”
母親捏起那張便條，甜蜜地笑了：“是挺肉麻的。”說完，她微笑著望著我：“丫頭，我有多久沒說過我愛你了？不算這張字條上這次。”
我溫暖地笑著：“你有多久沒燉排骨湯了，就有多久沒說過了。”
母親拍拍我的臉：“乖，叫你爸起來，今天早晨咱們就喝排骨湯了！”
“媽你忘了？爸爸臨時到外地開學術研討會了！”我笑道，這個謊言說了兩遍了以後，連我自己都覺得是真的了，連我自己都覺得父親並沒有死，而是去了外地，很快就回來。
母親顯然被這鍋排骨湯衝昏了頭腦，她似乎忘記“今天”是他們結婚紀念日了，繼續溫柔地說：“行，那咱娘倆喝。你從小就愛喝排骨湯，你小時候啊，特備愛哭， 你一哭呢，我就燉肉湯給你喝，於是你立刻就開心起來……你總是說肉湯能讓你想起……”母親頓了頓，盛了一碗肉湯給我：“很香哦！”
“是嗎媽媽。”我也笑著，心想，這真是一個美好的早晨，我已經很久沒有擁有過這樣美麗的早晨了。
可惜的是，這份美麗的心情並沒有持續到晚上。
晚上，我收拾地下室的雜物時，意外發現了一件東西——那是一張發黃的照片，照片的邊緣已經被歲月侵蝕出一圈形狀詭異的圖案，但這並不影響我認出照片裏的人。
照片中，我被一個陌生的女人抱在懷裏，那個女人翹著嘴唇，溺愛地親在我肉嘟嘟的臉上，她的整個身體都散發著母性的光輝。照片的背麵寫著：
“寶貝女兒四歲生日留念——攝於1984年7月26日”
7月26日正是我的生日。
我重新翻到照片的正麵，凝望著那個女人，越看越覺得熟悉，我甚至想起了我們在一起的某些片段——她喂我飯，而我哭鬧著不吃。更甚至，我看到了她的臉躺在案板上，一對灰色的男人的褲腿站在案板旁邊，那個褲腿的主人說：“乖，這隻是西瓜醬。”
這個場景令我淚流滿麵，我蜷縮在地下室，小聲地抽泣著。
我想起了那個晚上，那個晚上，父親殺死了母親，他殺死母親時候，嘴裏一直在說：“你不跟我離婚，誠心不讓我們在一起是吧？好吧，好吧，那麽你也別想好過，去死！你去死！”
是了。
父親殺死了我的親生媽媽，是為了和現在和母親在一起。
現在，父親死了，可她還活著。
“丫頭，你怎麽哭了？”母親又如幽靈一般出現了，她站在地下室門口，緊緊皺著眉頭。
我騰地站起來，歇斯底裏地質問：“這張照片裏的人是誰？是誰？你一定記得吧？你隻是失去了爸爸去世之後的記憶，但以前的事情總還記得吧？”我並不擔心把一切攤牌，反正一個小時候後，她什麽都會忘記。
“你在說什麽啊？你爸爸並沒有去世啊？他隻是去出差了！”母親擔憂地望著我：“孩子，你該不會又病了吧？”
“好吧，先不說爸爸的事情。”我咬著牙：“你說，這個照片上的女人是誰？”
母親喏喏地後退了一步，身體忍不住顫抖起來：“是……是當時家裏請的保姆……那個時候我和你爸爸工作忙，隻好請了保姆來照顧你……她……她是很疼你的……”
“保姆？！”我冷笑著：“如果我沒記錯的話，昨天你還告訴我，我之所以5歲之前沒有拍過照片，是因為家裏窮。這張照片是我4歲時候拍的。既然我5歲之前咱家連照片都拍不起，又怎麽可能請得起保姆？！”
“這……這……”母親似乎無言以對，她上前兩步，緊緊拉住我的胳膊：“孩子，你別著急，一切等你爸爸明天回來了再說好嗎？好嗎？”她哀求地望著我。
“明天？”我繼續冷笑著：“爸爸明天不會回來了，後天也不會！因為他已經死了！死了一個多月了！”
“你又病了，孩子，又病了……你怎麽老說胡話，你爸爸昨天還和我們在一起……”她緊緊抱住我，似乎想給我安慰，卻被我一把推開。
我扯著她的胳膊，把她拉到樓上，然後翻出以前被我小心收藏的報紙，惡狠狠地說：“你看看！你看看今天已經是幾月了？有病的是你！你是精神病，你失去了爸爸 去世那天之後的所有的記憶！你是精神病！不僅不如，你還是殺人凶手！你和爸爸一起謀殺了我的親生媽媽！甚至，我還懷疑爸爸的死也和你有關！”
“不！我沒有！”母親無助地望著我：“我沒有！你爸爸也沒有！一切等你爸回來之後再說，一切等到明天再說……一切等……”她蜷縮在沙發上，一直重複著這句話。
我冷冷地坐在她對麵，看著牆壁上的掛鍾一秒秒地跳躍。
一個小時了，我冷笑著站起來，輕輕拍拍她的肩膀。
她茫然地抬起頭，問：“你爸呢？”
“死了。”我淡淡地說，並拿出爸爸去世的新聞卜告和他的死亡證明：“一個月前就死了。”
於是母親的哇地大哭一聲，暈了過去。
一個小時後，她又問我：“你爸呢？”
於是我再次告訴她那個真相。
那個晚上，母親一直不停地哭，到了早晨，她的嗓子已經不能說話了，整個人似乎一下子老了十歲。
6.搬家日記之星期五
今天我向公司請了假，我想以我現在的狀態，是絕對沒有辦法上班了。
簡直無法想象，我竟然和殺死親生母親的凶手一起生活了二十多年。之前我隻是懷疑她因為受過父親的虐待而害死了父親，但我從未懷疑過她不是我的母親，從未！因為她表麵上是那樣的愛我。我無法原諒自己，更無法原諒父親和現在這個被我叫了二十多年“媽媽”的人。
母親終於被我折騰得筋疲力盡，她蜷縮在沙發上，睡著了。
我冷冷地瞥了她一眼，繼續收拾東西。此刻，搬家已經不重要了。原本我搬家的目的是希望母親能夠好起來，但現在已經沒有意義了，因為她根本不是我的母親，我更不希望她變好。我之所以還在收拾東西，是希望找到更多兒時的記憶。
功夫不負有心人。我終於在廚房壁櫃的最頂端，找到了那個盒子，那個盒子裏裝著我18歲之前所有的日記。
我匆忙地翻閱著，掠過一切無關痛癢的生活瑣事，終於在最後一本上找到了我需要的東西。那本日記，正是我18歲那年的。
“1998年3月6日，小雨。
今天學校體檢，我是ab型血。說實話長這麽大我第一次知道自己的血型。我和同學們找來好多關於血型和性格的文章來讀，十分有趣。回到家，我忍不住問爸爸媽 媽的血型，想幫他們也測測性格。然後，可怕的事情發生了，爸爸媽媽都是a型血，可我怎麽可能是ab型呢？是哪裏搞錯了？還是我不是爸爸媽媽的親生孩子？”
“1998年，3月7日，陰。
今天我到爸爸學校找劉教授輔導英語的時候，偷偷問了他我小時候的事情。他和爸爸是老同事了，或許他會告訴我一些我需要的事情。可是劉教授說，爸爸媽媽是在我5歲那年搬到這個城市的，他也隻記得我5歲以後的事情。”
“1998年，3月8日，陰有小雨。
今天是三八婦女節，我給媽媽買了康乃馨，還幫她一起燉肉湯。媽媽很開心，她說我小時候不開心的時候，就喜歡喝肉湯。可是關於我喜歡喝肉湯的事情，自己卻一點印象都沒有。不過這倒提醒了我。我從很小的時候就開始寫日記，或許我能從小時候的日記裏找出點什麽。”
看到這裏，我不由地緊張起來，我想18歲的我，一定發現了那本紅色日記本裏的秘密，於是我忍不住讀了下去。
“1998年，3月9日，陰轉多雲。
今天做完作業後，我翻出自己以前那些日記，可隻有6歲以後的，我記得爸爸說我從小就是個愛學習的好孩子，從5歲開始寫日記的，難道是我5歲時候的日記被弄 丟了？按照劉教授的說法，我5歲的時候應該搬過一次家，或許是搬家的時候丟了。不過，在六歲的日記本裏，我也發現了一件奇怪的事情，那就是我從未提過到媽 媽，說到媽媽時，就用‘她’來代替，難道說，我現在的媽媽不是我親生媽媽嗎？天哪，要是這樣的話，就太不可思議了。不過我覺得應該不會，因為媽媽一直很愛 我，怎麽可能不是親生的呢？”
是啊，我抬起頭，望著在睡夢裏抽噎的母親，必須承認，她一直很愛我的。
“1998年，3月13日，晴。
這兩天一直沒有寫日記，因為我把所有的課餘時間都用來找那本日記了，我記得確實有那麽一本日記存在的。終於，被我找到了。它被藏在一個帶鎖的盒子裏，那個盒子裏還放著一些破舊的玩具和破衣服。天哪，我情願我沒有找到它，因為真相太令人恐懼了……
那本日記裏，我用笨拙幼稚的語言記錄了一切，都說童言無忌，所以我相信5歲的我不會在日記裏撒謊。原來，她真的不是我親生母親。那本日記裏記錄得清清楚 楚，爸爸每天都打罵我的親生母親，最後，他殺了她，還分屍……還騙我說，媽媽的血是西瓜醬。日記裏還說，媽媽不見了以後，爸爸每天都用西瓜醬燉肉湯，還騙 我說媽媽去了遙遠的地方，那個地方每天都有肉湯喝。所以隻要我喝肉湯時候，就會想起媽媽，就會覺得媽媽在有肉湯的地方一定過得和幸福……說實話，現在我真 想吐。”
看到這裏，我也忍不住作嘔，但還是忍不住看了下去：
“雖然5歲的我不能清楚地記錄一切，但我還是看明白了，爸爸是因為愛上別的女人，想和別的女人結婚才殺死媽媽的。而那個女人，一定就是我現在的媽媽……哦，不，她不是我媽媽，她是我的仇人。我恨爸爸，我恨她。”
“1998年3月14日，晴。
今天不想多說了，我和爸爸還有她鬧翻了。”
“1998年3月15日，晴。
他們似乎想讓我相信他們的謊言，但我不是傻瓜。我每天都會做噩夢，夢裏又回到那個晚上，血淋淋的晚上，太可怕了，可怕得我都不敢把它寫下來。”
“1998年3月16日。多雲。
今天真是太亂了，我報警了，但警察不相信我的話，好像是因為我沒有證據。他們不但不相信我，還替爸爸媽媽說話。這真是個是非顛倒的世界，爸爸一定花好多錢買通了警察。”
“1998年3月16日，多雲間晴。
我想，我隻有親自為媽媽報仇了。”
“1998年3月17日，陰有小雨。
我不能多寫了，這麽多天，我一直沒有機會寫日記，我想這可能是我最後一次寫日記了。我的計劃失敗了，爸爸媽媽對別人說我有心理創傷，那是一種精神病，他們要把我送到精神病院。他們太陰險了。真的不能多寫了，他們來了。”
這本日記的後麵全部是空白，我屏著呼吸，翻到最後一頁，那一頁隻寫著一句話：
“記憶隻是一種演繹，而非記錄。日記所記錄的，不過是這種演繹罷了。我再也不寫日記了。”
為什麽？後來發生了什麽？為什麽我一點都不記得？僅僅是10年前的事情，難道我就忘得一幹二淨了麽？
我抬起頭，發現母親不知道什麽時候站在了旁邊，她的全身都顫抖著，連聲音抖個不停：“你……你為什麽要翻出這些……不要相信你寫的……我和你爸爸，沒有殺死你親生媽媽。”
“這麽說，你承認你不是我親生母親了？！”我冷笑著合上日記。
“是……”母親的眼睛裏充滿了無助：“我確實不是你的親生母親……”
“那我親生母親呢？”我繼續問。
“死……死了……”母親哀求得望著我，乞求我不要再問下去。
我步步緊逼：“怎麽死的？”
“我……求你……不要逼我說……你知道，我和你爸爸都很愛你，真的，很愛你……等你爸回來……我們帶你去看心理醫生……”
“難道你還想把讓那些可惡的醫生把我記憶抹去麽？爸爸已經死了！早死了！他罪有應得車禍死了，下一個死的就是你……”
母親驚呼一聲，暈了過去。
7.搬家日記之星期六
爸爸死於非命，那或許是他的報應，可她還活著，是的，她。原諒我，我沒有辦法再叫她媽媽，再稱呼她為“母親”。
我承認她曾經很愛我，但那一定是因為內疚，她應該會內疚吧？內疚她和爸爸一起殺死了我的媽媽，因此才會在以後的日子裏加倍對我好。
18歲的時候，我沒有報仇成功，但現在，我可以了——現在真是報仇的最佳時機，可以說是天時地利人和。
她醒了，揉著肩膀從沙發上做起來，迷茫地望著四周：“我怎麽在沙發上睡著了？你爸爸呢？”
我冷冷地望著她，她不該活得這麽無辜，不該活得這麽無憂無慮，甚至連自己丈夫的死都要忘記。她不該有快樂的。
我收起冰冷的目光，悲傷地望著她，然後輕輕地坐在她身邊，把她擁在懷裏，抽泣著說：“媽媽，你要挺住，因為我下麵要告訴你的事情很可怕……爸爸一個月前死 了……車禍……而你也在車禍裏受了傷，”我邊說邊擺出爸爸的死亡證明和她的診斷報告：“你因為頭部的傷，而失去了爸爸去世後所有的記憶，醫生說，你是短暫 性失憶，前兩天，你的記憶還能保持1小時的，現在隻剩下1分鍾了……1分鍾之前的事情，你都會忘記……”
她先是驚訝地長大了嘴巴，然後淚流滿麵的望著那些冰冷的文件，最後，她擁住我：“孩子……這些日子，你一定過得很辛苦……你……媽媽拖累你了……”
那一刻，我的鼻頭一酸，幾乎要放棄那個計劃，但親生母親的死相在我腦中閃過，於是我咬咬牙，繼續說道：“媽媽，爸爸死了，這個屋子裏到處都是爸爸的影子，住下去對我們都不好，尤其對你的病不好，所以我們打算搬家。今天我約了房東，馬上就要出去了，你記得吃藥哦。”
我邊說邊拿出圓珠筆在她的手背上寫道：“10點準時吃藥，藥放在茶幾上。”
我拍拍她的肩膀，安慰道：“這樣你就不會忘記了。”
8.搬家日記之星期日
今天是計劃裏搬家的日子，但卻沒有搬。
不是不打算搬了，而是我打算等她的葬禮辦完了再搬。
是的，她死了，但我卻絲毫沒有複仇後的快感，反而難過得一塌糊塗，畢竟，她疼了我那麽多年。
她是自殺死的，吃了整整一瓶安眠藥。等我和房東磨磨蹭蹭談好價格並請他吃完午飯喝了下午茶回來後，她已經沒有呼吸了。
我輕輕用路上買來的消字水清洗了她手背上的字，又把掛鍾恢複到正常工作狀態，這才打了電話報警叫救護車。
是的，是我讓她自殺的。
我把整整一瓶安眠藥放在茶幾上，然後把掛鍾調停到10點。這樣，每過5分鍾，她看看表，再看看手背上的字，就會吃一次安眠藥，直到把它們吃完。
這天晚上，父親學校所有的同事和她的所有朋友都來了，在他們麵前，我哭得無比傷心，這並不是裝的，我真的很難過，甚至有那麽一刻，我懷疑自己做錯了。
到了半夜，人們散去後，我失眠了，這是在父親去世後，我第一次失眠。
於是我又開始收拾東西，我想早點搬出這個傷心地。
這個晚上，我收拾的是父母的臥室——在原來的搬家計劃中，我應該在昨天就收拾這裏的。
父母的臥室很簡約，隻有一張床和一個大衣櫃。
我鬼使神差地挪開大衣櫃，仿佛那裏有什麽東西在召喚著我。果然，在大衣櫃和牆壁的縫隙裏，我發現了一個牛皮紙信封。
我輕輕地打開，裏麵是一個結婚證和一份收養手續文件。
他們的結婚日期是1984年，領養手續文件的第一頁寫著1985年。
我努力假裝若無其事地翻開那份文件，裏麵很多繁瑣的官方套話我都沒有看，我隻看到我自己的資料上寫著：
“女。5歲。其母於1985年被其父殺死，其父於同年被判死刑。”
我把那份文件和結婚證重新裝進信封，又重新塞進牆壁和櫃子的縫隙裏，然後把櫃子挪到了原來的位置。
最後，我坐在父母的床上，望著牆壁上他們的合影，一動不動，仿佛死了一般。
母親直到死都深愛著我，她和父親永遠不願意讓我知道真相，他們寧願背負著委屈，背負著我對他們的誤會，也不肯讓我知道——我的親生父親是殺人犯，他親手殺死了我的母親。
想到這裏，我又重新站了起來，扯出那個信封，連同那些日記和照片，一起付之一炬。
既然父母至死都不肯讓我知道，那麽我就不應該知道，不是麽？
9.失蹤的鑰匙
辦完了母親的葬禮，我漸漸恢複了正常的生活。
我終究沒有搬家，因為這個家裏有我太多太多美好的回憶，我不願意、也絕對不會忘記那些美好的點滴。
我記得父母對我的每一滴疼愛，尤其是母親，她直到死都深愛著我。甚至，她就是為我而死的。在她得知自己患有那種拖累人的精神疾病後，就毅然而然地選擇了自殺。
每每想到這裏，我都覺得，哪怕是為了母親，我都應該好好地活著。
可是，不知道為什麽，自從母親去世後，我變得越來越健忘了。比如此刻，我怎麽也找不到了家門鑰匙，我明明記得早晨出門前把它們放進了包裏，可現在卻不見了。
於是我開始一遍一遍地回憶這一天，直到把這一天回憶出了n種不同的版本，那鑰匙依舊不知所蹤，最後我不得不打電話叫了開鎖公司。
其實，直到很久以後的後來，我依舊沒能找到那枚鑰匙，最後隻有換了鎖。
每一把鎖，都鎖著一道門。
倘若，那把鎖和鑰匙都不見了，這是否意味著，那道門永遠都不會被打開了？
我相信每個人的家裏都有一個角落，那個角落布滿了灰塵，堆積著陳年累月積攢的雜物。
一如每個人的記憶裏，亦有這樣的角落。不同的是，記憶是會騙人的，記憶是經不起推敲的。我記得很多年前，我曾在日記裏寫到：“記憶隻是一種演繹，而非記錄。日記所記錄的，不過是這種演繹罷了。”
後來，不知道為什麽我不再寫日記了。那些從小開始寫的一本本日記，被我分別藏在了不同的地方。
現在，連那些日記具體藏在哪裏，我也忘記了。
1.鑰匙失蹤之謎
這個世界上的多數事情是經不起推敲的。
比如此刻。
此刻我站在家門口，怎麽也找不到家門鑰匙。於是我開始從早晨出門那一刻開始回憶：我記得我把鑰匙隨手放進了包裏，然後出門，搭乘地鐵，繼而上班刷卡，然後 開始忙碌地工作，午餐吃的雞蛋炒米飯。飯後小睡了下，繼而開始下午的忙碌，再然後下班。我又搭乘地鐵，最後我站在了家門口，回憶我的鑰匙——這就是我的一 天，可我依舊記不起鑰匙去了哪裏。
於是我開始第二遍回憶，然後是第三遍。
當我回憶到第四遍的時候，我懷疑自己早晨並沒有搭乘地鐵而是搭乘的公交車，當我回憶到第五遍的時候，我懷疑我中午吃的是雞蛋炒麵而不是炒米飯，並且我還擔 心我下班的時候可能忘記刷卡；當我回憶到第六遍的時候，我甚至懷疑自己早晨並沒有把鑰匙放進包裏。到了最後，我的這一天在記憶裏有了不同的版本，各種版本 糾纏在一起，簡直令人抓狂。
瞧，記憶就是這麽不可靠——好記性不如爛筆頭，要是能隨時隨地寫日記就好了。
2.搬家日記之星期一
父親去世後，母親的精神狀況越來越不好，她的記憶一直停留在父親去世的那天早晨。每天早晨對於她而言，都是她和父親的結婚紀念日。於是每天她都準備三份早餐，然後溫柔地回到臥室去叫父親起床，繼而尖叫著問我：“你爸呢？！你爸怎麽不見了？！”
每到這個時候，我都會很小心很小心地告訴她，爸爸已經去世1個月了，結婚紀念日那天，她和爸爸開車去郊遊，出了車禍，爸爸當場死亡，而她的腦部也受了重傷。
這件事我每天早晨都會告訴她一次，講得我自己都麻木了，但母親每次聽到時，都仿若剛剛知曉這個噩耗，哭得驚天動地。
可是到了傍晚，她依舊會準備三人份的晚餐，然後苦苦等著父親回家。於是我不得不再次告訴她那個悲慘的消息，母親自然又難免大哭一番，直到睡去。
次日早晨，她依舊會問我父親去了哪裏……母親就這樣折磨著自己，她似乎很害怕心裏的傷口會慢慢愈合，於是一日三次地撕扯著它，讓它保持著鮮血淋漓的痛楚。
我一直希望母親能夠記住她該記住的，忘記她該忘記。比如，記住父親已經死了，然後再淡忘父親曾經活著時的點點滴滴，讓時間慢慢撫平她心靈的傷口。可恰恰相反，母親堅決地拒絕了“時間”這劑良藥，她永遠活在父親去世前的那個早晨。
直到有一天，我實在不忍心看著母親這樣蹂躪自己，於是決定搬家，離開這座到處充斥著父親影子的房子，給母親一個全新的開始。
搬家是一件很瑣碎的事情，尤其對於我們這種在某個地方生活了一輩子的人來說。首先你得找到新的地方，然後和鄰居告別，繼而開始一點點地收拾家裏的東西。哪 些東西要搬到新住處，哪些東西沒用了該扔掉，哪些東西可以當作廢品賣掉，又有哪些東西可以送給鄰居，這些都要做好分類。所以，我決定利用一個星期來搬家， 星期一到星期五每天下班後收拾零星的小東西、並分類，星期六集中收拾父母的臥室，星期天徹底搬走。
其實，搬家也是一件很有趣的事情。所有生活過的日日夜夜都會在這房子裏留下痕跡，比如你會在某個塵封的角落發現一個破舊的洋娃娃，並由那個洋娃娃想起你的 童年玩伴，雖然你不記得她的名字、她的樣子、甚至和她在一起發生的事情，但你能夠想起這個人的存在，這已經足夠令你欣喜萬分，仿若找回了一件你丟失很久的 東西。
比如我，我在床下的一個鞋盒子底下，發現了我5歲時候的日記。是的，我從5歲開始寫日記，一直寫到10年前——那時我18歲，自己也忘記究竟是為了什麽，再也不寫日記。
那是個紅色塑料皮的小本本，上麵布滿了灰塵，有很多頁已經被老鼠蟑螂啃噬得殘缺不全，亦有很多頁已經爛掉了。
我欣喜著，小心翼翼地擦掉上麵的塵土，隨手輕輕翻開一頁，上麵用笨拙的漢字寫著：
“1985年6月28日，晴。
今天吃了棉花糖，有點苦，一直到晚上zui裏還苦苦的。我想讓媽媽再幫我刷一次牙，就跑到他們wo室。門沒有關，爸爸媽媽在床上打架，我很害怕，就站在門口哭了起來。”
看到這裏，我笑了，又信手翻開一頁：
“1985年7月3日，陰。
我一直擔心媽媽會死掉，因為爸爸每天晚上都打媽媽。每天晚上，我都會偷偷站在他們房間門口，但我再也沒有哭，因為有次我哭了，看到爸爸責備的眼神，而且第二天他沒有送我上幼兒園，一定是生氣了。”
我繼續笑著。
“1985年7月9日，陰。
爸爸又打媽媽了，媽媽哭得很傷心。”
我不笑了。
“1985年，7月10日，陰。
我又在爸爸打媽媽的時候哭了，因為媽媽哭得太傷心了，媽媽哭，我也忍不住哭。”
我微微皺起眉頭。
“1985年7月11日，陰。
爸爸把媽媽壓在下麵×××××（後麵我自己也不知道寫的是什麽，大抵是不會寫又不會拚的字），後來爸爸把媽媽拖到廚房，放在案板上××××有好多血，我說 那是血，可爸爸說那是西瓜醬，我記得西瓜醬是有仔的××××，雖然媽媽的頭也是園（應該是圓）的，但我知道那不是西瓜。”
看到這裏，我忍不住顫抖了起來，剛要繼續翻下去，母親不知道什麽時候出現在身後，幽靈一般，慢悠悠地問：“你拿的什麽？”
“沒什麽。”我若無其事地隨手把那個紅本本扔進垃圾桶。
母親繼續問：“你爸呢？怎麽這麽晚了還沒回來……”
3.搬家日記之星期二
昨天晚上母親一直在哭，她無法接受父親已經去世的噩耗，雖然她已經為此哭了幾十個日夜。我擁著她，就像她小時候擁著我一樣，唱她小時候唱給我的童謠，輕輕 哄她入睡。自始至終，她一直緊緊抓著我的手，哪怕是在熟睡之後，隻要我輕輕撤出手，她就會在夢裏抽泣，並四處尋找著我，似乎生怕一覺醒來，連我也不見了。
於是我隻好躺在她身側，和衣而睡。說是“睡”，其實我一直輾轉難眠，心裏想著垃圾桶裏的那本日記。剛開始看的時候，我以為隻是幼年的自己不小心破壞了父母 的“好事”，但看到後來，我更覺得當時父親是真的在打母親。可我又不確定，不相信。因為我記憶裏的父親，一直是個溫文爾雅的書生，大學經濟係的教授，而且 他一直很怕母親，那種“怕”，是因愛而生的。又或許，父親和母親的愛曾經經曆過那樣一段“痛苦”的時期，後來才變得恩愛的，這一切都有可能。但最後看到的 那篇日記該怎麽解釋呢？按照那篇日記的記錄，父親殺了母親，並且分屍。不不不，那應該是我小時候不懂事胡亂寫的，因為母親就躺在我身側，活生生的。
我側起身，望著母親。月光透過窗外搖曳的樹葉，於是樹葉的影子就斑駁地映在她的臉上，一塊一塊的，隨風擺動。這些日子的苦痛，令她本來發福的臉迅速地消瘦 了下去，甚至露出了不太明顯的顴骨。望著她蒼白的臉，我突然有了一個奇怪的想法。我敢打賭你和我一樣，一輩子可能也不會冒出這樣的想法——伸出手探探自己 母親的鼻息。我承認這個想法過於荒謬，因為這意味著我懷疑自己的母親不是人，或者說，是個死人。
我小心翼翼地伸出手。母親在睡夢裏緊緊皺著眉頭，喃喃地夢囈著：“死！……去死！”我的食指剛剛伸到她的鼻下，熟睡中的母親突然睜開眼晴，騰地坐了起來。
“媽，是不是做噩夢了？夢到了什麽？是不是在夢裏想起了那場車禍是怎麽發生的？”
她茫然地四下看看，然後驚訝地望著我，問道：“你為什麽睡在這裏？你爸呢？”緊接著，她抬頭看了看牆壁上掛鍾，聲音裏多了幾分焦急：“你爸怎麽半夜還沒回來，該不會出了什麽意外吧？不行，我得出去找他。”她邊說邊走下床。
我無奈地拉住她，無奈地再次告訴她父親已經去世的消息，於是母親哀嚎響徹了夜空，我隻好繼續哄她，就這樣一直折騰到淩晨才睡去。
第二天醒來，母親已經不在身側，廚房裏飄來煎雞蛋的香味。
我疲憊地爬起來，搖搖晃晃地跑到廚房。母親的整個臉都因為昨夜的哭泣而腫了起來，她微笑著望著我：“讓你爸多睡會兒，等我把粥熬好了再叫他。”
我張了張嘴，但又把那些話咽了回去，我累了，太累了。
想起昨夜母親的夢囈，我突然冒出一個可怕的想法：是不是母親害死了父親？她因為父親早年的虐待而記恨在心，終於找到機會報仇雪恨、擺脫魔爪？想要確認這個推測，我必須確定父親確實那般殘酷地虐待過母親。於是我毫不猶豫地走向垃圾桶。
“飯好了，叫你爸起來！”母親在廚房裏喊道。
“媽！”我望著空蕩蕩地垃圾桶，心裏一沉：“媽！垃圾桶裏的東西呢？”
“倒了啊！”母親淡淡地說。
於是我急匆匆地衝到樓下，正好看到裝垃圾的拖拉機“突突突”地拐了彎。
母親一臉無辜地站在門口：“怎麽了？你又不小心把什麽扔到垃圾桶了嗎？”
“沒……沒有……”我轉身，望著母親，心中竟有一種異樣的感覺，那種感覺難以形容，就是覺得母親一下子變得好遙遠，好陌生。
“對了，你爸呢？”母親指著空蕩蕩的臥室，疑惑地問。
我實在不想再應付她的哭泣，於是隨口說道：“學校有急事，他一大早就走了。”
“怎麽會？今天是我們結婚24年紀念日啊！他不是已經請假了？”
“哦，臨時有急事，好像是個重要的教學研討會什麽的。”我隨口說道。
於是母親眼圈一紅，又哭了起來：“這個沒良心的……”
不會吧，這樣也哭？！看到她的眼淚，我真的覺得自己都要崩潰了，於是早餐也沒有吃，就抓起包去上班了。
4.搬家日記之星期三
昨天母親比往常少哭了一次，因為我早晨騙了她。我想這或許是個好辦法，因為母親的所有記憶都停留在父親出事的那個早晨，從那之後的事情，她都不會記得。醫 生們也說不出個所以然來，有的說是因為車禍時腦部撞傷造成的，是生理疾病，也有的說是車禍造成的心理創傷。但無論是哪種，那些老頭們誰也拿不出有效的治療 辦法。
到了現在，我幹脆認命了。母親的記憶保留的時間越來越短，一開始是一天，後來是12個小時，到了現在，她連一個小時之前的事情都會忘記，她永遠活在過去。
這樣也好，這樣我就可以騙她，不告訴她父親已經去世的真相。母親每隔一小時就會詢問一次父親的去向，就連上班時她的電話也要追到辦公室，雖然這樣很麻煩，但總好過她日日以淚洗麵。
我邊心不在焉地收拾書房那一本本相冊，邊思索著父親的死。偶爾，腦子裏也會閃出某個血腥的記憶片段，記憶裏是一片血淋淋的紅，案板上的頭發已經被血浸透了，血順著頭發滴答滴答地落下來。
我一個激靈，從恍惚中驚醒。母親木然地站在對麵，目光空洞而又哀怨：“這麽晚了，你爸怎麽還沒回來？”
“哦……”我把一本相冊裝進箱子裏，忍不住後退了一步，和母親保持著安全的距離，不知道為什麽，自從那本紅色日記本隨著拖拉機“突突”走以後，我就有點怕她了，我輕輕說道：“你忘了？爸爸去外地開學術研討會了……”
“怎麽會？”母親緊緊皺起眉頭：“今天明明是我們結婚24年紀念日啊……”
我猛地愣住了，直到現在我才聽出了異樣：“媽，您和我爸結婚多久才生的我啊？”
母親微笑著，那一刻她的眼睛閃出幸福而溺愛的光芒：“結婚一年後啊……”
我微笑著，小心翼翼地問：“今天是您和我爸結婚24年紀念日，爸爸還去出差，真是太過分了！”
母親一愣，嘴唇微微顫抖著，似乎在掩飾著什麽：“是28年，哦，不，是29年紀念日，瞧我這記性……”
“哦……”我突然想起了什麽，緊張地翻開那一本本相冊，問：“媽，怎麽沒有我5歲之前的照片啊？”
“那個時候家裏窮，哪有錢照相？”母親邊說邊閃出了書房，她躬著背，步履蹣跚，雙手輕輕垂在身體兩側，手指不停地顫抖著。那一刻，我突然覺得自己很殘忍。
母親已經老了，無論她的頭是否真的曾經躺在案板上，無論父親的死是否和她有關，都已經不重要了，此刻她，隻是個失去了丈夫、甚至失去了記憶的可憐的婦人。
況且，把頭放在案板上並不是她的錯，而是父親的；況且，我並沒有她害死父親的任何證據，即便是她害死了父親，她依舊是我的母親呐！
那個晚上，母親在臥室裏輾轉反側，不時發出悠長的歎息。
過了很久，我聽到她輕輕起身。腳步聲從她的臥室門口一直延續到我臥室門口，然後停下來。緊接著，我看到臥室門被拉開一條縫隙，母親就站在那道縫隙裏，一動不動。她瘦長的影子貼在地上，影子的長發低垂著，似乎有水順著那長發流下來。
她輕輕地說：“孩子，你又不開心了麽？沒事，媽媽燉肉湯給你喝，媽媽愛你，媽媽會保護你。”
不知道過了多久，我臥室的門又被關上了，腳步聲慢悠悠地晃到廚房，緊接著，廚房裏傳來剁骨頭的聲音。那聲音很小心，似乎生怕把我吵醒，但卻不可能不吵醒我。
我輕輕爬起來，拉開臥室的門，我看到母親低著頭，菜刀揚起又落下。這場景是那般熟悉，案板上鮮紅一片，粘稠地液體順著垂下來的頭發，一滴一滴地掉落……
5.搬家日記之星期四
早晨，我和母親驚訝地站在廚房門口，望著煤氣灶上那小火熬著的排骨湯。
“媽，哪有大早晨就喝排骨湯的！”雖然如此，我還是愜意地咽了口口水，但想起昨夜的那個夢，那咽到一半的口水，又嗆得我咳嗽起來。
母親有些不可思議地說：“這真的是我昨天晚上熬的麽？”
“你看嘛！”我拿起灶台上的便條：“上麵都寫著肉麻的話呢！”
母親捏起那張便條，甜蜜地笑了：“是挺肉麻的。”說完，她微笑著望著我：“丫頭，我有多久沒說過我愛你了？不算這張字條上這次。”
我溫暖地笑著：“你有多久沒燉排骨湯了，就有多久沒說過了。”
母親拍拍我的臉：“乖，叫你爸起來，今天早晨咱們就喝排骨湯了！”
“媽你忘了？爸爸臨時到外地開學術研討會了！”我笑道，這個謊言說了兩遍了以後，連我自己都覺得是真的了，連我自己都覺得父親並沒有死，而是去了外地，很快就回來。
母親顯然被這鍋排骨湯衝昏了頭腦，她似乎忘記“今天”是他們結婚紀念日了，繼續溫柔地說：“行，那咱娘倆喝。你從小就愛喝排骨湯，你小時候啊，特備愛哭， 你一哭呢，我就燉肉湯給你喝，於是你立刻就開心起來……你總是說肉湯能讓你想起……”母親頓了頓，盛了一碗肉湯給我：“很香哦！”
“是嗎媽媽。”我也笑著，心想，這真是一個美好的早晨，我已經很久沒有擁有過這樣美麗的早晨了。
可惜的是，這份美麗的心情並沒有持續到晚上。
晚上，我收拾地下室的雜物時，意外發現了一件東西——那是一張發黃的照片，照片的邊緣已經被歲月侵蝕出一圈形狀詭異的圖案，但這並不影響我認出照片裏的人。
照片中，我被一個陌生的女人抱在懷裏，那個女人翹著嘴唇，溺愛地親在我肉嘟嘟的臉上，她的整個身體都散發著母性的光輝。照片的背麵寫著：
“寶貝女兒四歲生日留念——攝於1984年7月26日”
7月26日正是我的生日。
我重新翻到照片的正麵，凝望著那個女人，越看越覺得熟悉，我甚至想起了我們在一起的某些片段——她喂我飯，而我哭鬧著不吃。更甚至，我看到了她的臉躺在案板上，一對灰色的男人的褲腿站在案板旁邊，那個褲腿的主人說：“乖，這隻是西瓜醬。”
這個場景令我淚流滿麵，我蜷縮在地下室，小聲地抽泣著。
我想起了那個晚上，那個晚上，父親殺死了母親，他殺死母親時候，嘴裏一直在說：“你不跟我離婚，誠心不讓我們在一起是吧？好吧，好吧，那麽你也別想好過，去死！你去死！”
是了。
父親殺死了我的親生媽媽，是為了和現在和母親在一起。
現在，父親死了，可她還活著。
“丫頭，你怎麽哭了？”母親又如幽靈一般出現了，她站在地下室門口，緊緊皺著眉頭。
我騰地站起來，歇斯底裏地質問：“這張照片裏的人是誰？是誰？你一定記得吧？你隻是失去了爸爸去世之後的記憶，但以前的事情總還記得吧？”我並不擔心把一切攤牌，反正一個小時候後，她什麽都會忘記。
“你在說什麽啊？你爸爸並沒有去世啊？他隻是去出差了！”母親擔憂地望著我：“孩子，你該不會又病了吧？”
“好吧，先不說爸爸的事情。”我咬著牙：“你說，這個照片上的女人是誰？”
母親喏喏地後退了一步，身體忍不住顫抖起來：“是……是當時家裏請的保姆……那個時候我和你爸爸工作忙，隻好請了保姆來照顧你……她……她是很疼你的……”
“保姆？！”我冷笑著：“如果我沒記錯的話，昨天你還告訴我，我之所以5歲之前沒有拍過照片，是因為家裏窮。這張照片是我4歲時候拍的。既然我5歲之前咱家連照片都拍不起，又怎麽可能請得起保姆？！”
“這……這……”母親似乎無言以對，她上前兩步，緊緊拉住我的胳膊：“孩子，你別著急，一切等你爸爸明天回來了再說好嗎？好嗎？”她哀求地望著我。
“明天？”我繼續冷笑著：“爸爸明天不會回來了，後天也不會！因為他已經死了！死了一個多月了！”
“你又病了，孩子，又病了……你怎麽老說胡話，你爸爸昨天還和我們在一起……”她緊緊抱住我，似乎想給我安慰，卻被我一把推開。
我扯著她的胳膊，把她拉到樓上，然後翻出以前被我小心收藏的報紙，惡狠狠地說：“你看看！你看看今天已經是幾月了？有病的是你！你是精神病，你失去了爸爸 去世那天之後的所有的記憶！你是精神病！不僅不如，你還是殺人凶手！你和爸爸一起謀殺了我的親生媽媽！甚至，我還懷疑爸爸的死也和你有關！”
“不！我沒有！”母親無助地望著我：“我沒有！你爸爸也沒有！一切等你爸回來之後再說，一切等到明天再說……一切等……”她蜷縮在沙發上，一直重複著這句話。
我冷冷地坐在她對麵，看著牆壁上的掛鍾一秒秒地跳躍。
一個小時了，我冷笑著站起來，輕輕拍拍她的肩膀。
她茫然地抬起頭，問：“你爸呢？”
“死了。”我淡淡地說，並拿出爸爸去世的新聞卜告和他的死亡證明：“一個月前就死了。”
於是母親的哇地大哭一聲，暈了過去。
一個小時後，她又問我：“你爸呢？”
於是我再次告訴她那個真相。
那個晚上，母親一直不停地哭，到了早晨，她的嗓子已經不能說話了，整個人似乎一下子老了十歲。
6.搬家日記之星期五
今天我向公司請了假，我想以我現在的狀態，是絕對沒有辦法上班了。
簡直無法想象，我竟然和殺死親生母親的凶手一起生活了二十多年。之前我隻是懷疑她因為受過父親的虐待而害死了父親，但我從未懷疑過她不是我的母親，從未！因為她表麵上是那樣的愛我。我無法原諒自己，更無法原諒父親和現在這個被我叫了二十多年“媽媽”的人。
母親終於被我折騰得筋疲力盡，她蜷縮在沙發上，睡著了。
我冷冷地瞥了她一眼，繼續收拾東西。此刻，搬家已經不重要了。原本我搬家的目的是希望母親能夠好起來，但現在已經沒有意義了，因為她根本不是我的母親，我更不希望她變好。我之所以還在收拾東西，是希望找到更多兒時的記憶。
功夫不負有心人。我終於在廚房壁櫃的最頂端，找到了那個盒子，那個盒子裏裝著我18歲之前所有的日記。
我匆忙地翻閱著，掠過一切無關痛癢的生活瑣事，終於在最後一本上找到了我需要的東西。那本日記，正是我18歲那年的。
“1998年3月6日，小雨。
今天學校體檢，我是ab型血。說實話長這麽大我第一次知道自己的血型。我和同學們找來好多關於血型和性格的文章來讀，十分有趣。回到家，我忍不住問爸爸媽 媽的血型，想幫他們也測測性格。然後，可怕的事情發生了，爸爸媽媽都是a型血，可我怎麽可能是ab型呢？是哪裏搞錯了？還是我不是爸爸媽媽的親生孩子？”
“1998年，3月7日，陰。
今天我到爸爸學校找劉教授輔導英語的時候，偷偷問了他我小時候的事情。他和爸爸是老同事了，或許他會告訴我一些我需要的事情。可是劉教授說，爸爸媽媽是在我5歲那年搬到這個城市的，他也隻記得我5歲以後的事情。”
“1998年，3月8日，陰有小雨。
今天是三八婦女節，我給媽媽買了康乃馨，還幫她一起燉肉湯。媽媽很開心，她說我小時候不開心的時候，就喜歡喝肉湯。可是關於我喜歡喝肉湯的事情，自己卻一點印象都沒有。不過這倒提醒了我。我從很小的時候就開始寫日記，或許我能從小時候的日記裏找出點什麽。”
看到這裏，我不由地緊張起來，我想18歲的我，一定發現了那本紅色日記本裏的秘密，於是我忍不住讀了下去。
“1998年，3月9日，陰轉多雲。
今天做完作業後，我翻出自己以前那些日記，可隻有6歲以後的，我記得爸爸說我從小就是個愛學習的好孩子，從5歲開始寫日記的，難道是我5歲時候的日記被弄 丟了？按照劉教授的說法，我5歲的時候應該搬過一次家，或許是搬家的時候丟了。不過，在六歲的日記本裏，我也發現了一件奇怪的事情，那就是我從未提過到媽 媽，說到媽媽時，就用‘她’來代替，難道說，我現在的媽媽不是我親生媽媽嗎？天哪，要是這樣的話，就太不可思議了。不過我覺得應該不會，因為媽媽一直很愛 我，怎麽可能不是親生的呢？”
是啊，我抬起頭，望著在睡夢裏抽噎的母親，必須承認，她一直很愛我的。
“1998年，3月13日，晴。
這兩天一直沒有寫日記，因為我把所有的課餘時間都用來找那本日記了，我記得確實有那麽一本日記存在的。終於，被我找到了。它被藏在一個帶鎖的盒子裏，那個盒子裏還放著一些破舊的玩具和破衣服。天哪，我情願我沒有找到它，因為真相太令人恐懼了……
那本日記裏，我用笨拙幼稚的語言記錄了一切，都說童言無忌，所以我相信5歲的我不會在日記裏撒謊。原來，她真的不是我親生母親。那本日記裏記錄得清清楚 楚，爸爸每天都打罵我的親生母親，最後，他殺了她，還分屍……還騙我說，媽媽的血是西瓜醬。日記裏還說，媽媽不見了以後，爸爸每天都用西瓜醬燉肉湯，還騙 我說媽媽去了遙遠的地方，那個地方每天都有肉湯喝。所以隻要我喝肉湯時候，就會想起媽媽，就會覺得媽媽在有肉湯的地方一定過得和幸福……說實話，現在我真 想吐。”
看到這裏，我也忍不住作嘔，但還是忍不住看了下去：
“雖然5歲的我不能清楚地記錄一切，但我還是看明白了，爸爸是因為愛上別的女人，想和別的女人結婚才殺死媽媽的。而那個女人，一定就是我現在的媽媽……哦，不，她不是我媽媽，她是我的仇人。我恨爸爸，我恨她。”
“1998年3月14日，晴。
今天不想多說了，我和爸爸還有她鬧翻了。”
“1998年3月15日，晴。
他們似乎想讓我相信他們的謊言，但我不是傻瓜。我每天都會做噩夢，夢裏又回到那個晚上，血淋淋的晚上，太可怕了，可怕得我都不敢把它寫下來。”
“1998年3月16日。多雲。
今天真是太亂了，我報警了，但警察不相信我的話，好像是因為我沒有證據。他們不但不相信我，還替爸爸媽媽說話。這真是個是非顛倒的世界，爸爸一定花好多錢買通了警察。”
“1998年3月16日，多雲間晴。
我想，我隻有親自為媽媽報仇了。”
“1998年3月17日，陰有小雨。
我不能多寫了，這麽多天，我一直沒有機會寫日記，我想這可能是我最後一次寫日記了。我的計劃失敗了，爸爸媽媽對別人說我有心理創傷，那是一種精神病，他們要把我送到精神病院。他們太陰險了。真的不能多寫了，他們來了。”
這本日記的後麵全部是空白，我屏著呼吸，翻到最後一頁，那一頁隻寫著一句話：
“記憶隻是一種演繹，而非記錄。日記所記錄的，不過是這種演繹罷了。我再也不寫日記了。”
為什麽？後來發生了什麽？為什麽我一點都不記得？僅僅是10年前的事情，難道我就忘得一幹二淨了麽？
我抬起頭，發現母親不知道什麽時候站在了旁邊，她的全身都顫抖著，連聲音抖個不停：“你……你為什麽要翻出這些……不要相信你寫的……我和你爸爸，沒有殺死你親生媽媽。”
“這麽說，你承認你不是我親生母親了？！”我冷笑著合上日記。
“是……”母親的眼睛裏充滿了無助：“我確實不是你的親生母親……”
“那我親生母親呢？”我繼續問。
“死……死了……”母親哀求得望著我，乞求我不要再問下去。
我步步緊逼：“怎麽死的？”
“我……求你……不要逼我說……你知道，我和你爸爸都很愛你，真的，很愛你……等你爸回來……我們帶你去看心理醫生……”
“難道你還想把讓那些可惡的醫生把我記憶抹去麽？爸爸已經死了！早死了！他罪有應得車禍死了，下一個死的就是你……”
母親驚呼一聲，暈了過去。
7.搬家日記之星期六
爸爸死於非命，那或許是他的報應，可她還活著，是的，她。原諒我，我沒有辦法再叫她媽媽，再稱呼她為“母親”。
我承認她曾經很愛我，但那一定是因為內疚，她應該會內疚吧？內疚她和爸爸一起殺死了我的媽媽，因此才會在以後的日子裏加倍對我好。
18歲的時候，我沒有報仇成功，但現在，我可以了——現在真是報仇的最佳時機，可以說是天時地利人和。
她醒了，揉著肩膀從沙發上做起來，迷茫地望著四周：“我怎麽在沙發上睡著了？你爸爸呢？”
我冷冷地望著她，她不該活得這麽無辜，不該活得這麽無憂無慮，甚至連自己丈夫的死都要忘記。她不該有快樂的。
我收起冰冷的目光，悲傷地望著她，然後輕輕地坐在她身邊，把她擁在懷裏，抽泣著說：“媽媽，你要挺住，因為我下麵要告訴你的事情很可怕……爸爸一個月前死 了……車禍……而你也在車禍裏受了傷，”我邊說邊擺出爸爸的死亡證明和她的診斷報告：“你因為頭部的傷，而失去了爸爸去世後所有的記憶，醫生說，你是短暫 性失憶，前兩天，你的記憶還能保持1小時的，現在隻剩下1分鍾了……1分鍾之前的事情，你都會忘記……”
她先是驚訝地長大了嘴巴，然後淚流滿麵的望著那些冰冷的文件，最後，她擁住我：“孩子……這些日子，你一定過得很辛苦……你……媽媽拖累你了……”
那一刻，我的鼻頭一酸，幾乎要放棄那個計劃，但親生母親的死相在我腦中閃過，於是我咬咬牙，繼續說道：“媽媽，爸爸死了，這個屋子裏到處都是爸爸的影子，住下去對我們都不好，尤其對你的病不好，所以我們打算搬家。今天我約了房東，馬上就要出去了，你記得吃藥哦。”
我邊說邊拿出圓珠筆在她的手背上寫道：“10點準時吃藥，藥放在茶幾上。”
我拍拍她的肩膀，安慰道：“這樣你就不會忘記了。”
8.搬家日記之星期日
今天是計劃裏搬家的日子，但卻沒有搬。
不是不打算搬了，而是我打算等她的葬禮辦完了再搬。
是的，她死了，但我卻絲毫沒有複仇後的快感，反而難過得一塌糊塗，畢竟，她疼了我那麽多年。
她是自殺死的，吃了整整一瓶安眠藥。等我和房東磨磨蹭蹭談好價格並請他吃完午飯喝了下午茶回來後，她已經沒有呼吸了。
我輕輕用路上買來的消字水清洗了她手背上的字，又把掛鍾恢複到正常工作狀態，這才打了電話報警叫救護車。
是的，是我讓她自殺的。
我把整整一瓶安眠藥放在茶幾上，然後把掛鍾調停到10點。這樣，每過5分鍾，她看看表，再看看手背上的字，就會吃一次安眠藥，直到把它們吃完。
這天晚上，父親學校所有的同事和她的所有朋友都來了，在他們麵前，我哭得無比傷心，這並不是裝的，我真的很難過，甚至有那麽一刻，我懷疑自己做錯了。
到了半夜，人們散去後，我失眠了，這是在父親去世後，我第一次失眠。
於是我又開始收拾東西，我想早點搬出這個傷心地。
這個晚上，我收拾的是父母的臥室——在原來的搬家計劃中，我應該在昨天就收拾這裏的。
父母的臥室很簡約，隻有一張床和一個大衣櫃。
我鬼使神差地挪開大衣櫃，仿佛那裏有什麽東西在召喚著我。果然，在大衣櫃和牆壁的縫隙裏，我發現了一個牛皮紙信封。
我輕輕地打開，裏麵是一個結婚證和一份收養手續文件。
他們的結婚日期是1984年，領養手續文件的第一頁寫著1985年。
我努力假裝若無其事地翻開那份文件，裏麵很多繁瑣的官方套話我都沒有看，我隻看到我自己的資料上寫著：
“女。5歲。其母於1985年被其父殺死，其父於同年被判死刑。”
我把那份文件和結婚證重新裝進信封，又重新塞進牆壁和櫃子的縫隙裏，然後把櫃子挪到了原來的位置。
最後，我坐在父母的床上，望著牆壁上他們的合影，一動不動，仿佛死了一般。
母親直到死都深愛著我，她和父親永遠不願意讓我知道真相，他們寧願背負著委屈，背負著我對他們的誤會，也不肯讓我知道——我的親生父親是殺人犯，他親手殺死了我的母親。
想到這裏，我又重新站了起來，扯出那個信封，連同那些日記和照片，一起付之一炬。
既然父母至死都不肯讓我知道，那麽我就不應該知道，不是麽？
9.失蹤的鑰匙
辦完了母親的葬禮，我漸漸恢複了正常的生活。
我終究沒有搬家，因為這個家裏有我太多太多美好的回憶，我不願意、也絕對不會忘記那些美好的點滴。
我記得父母對我的每一滴疼愛，尤其是母親，她直到死都深愛著我。甚至，她就是為我而死的。在她得知自己患有那種拖累人的精神疾病後，就毅然而然地選擇了自殺。
每每想到這裏，我都覺得，哪怕是為了母親，我都應該好好地活著。
可是，不知道為什麽，自從母親去世後，我變得越來越健忘了。比如此刻，我怎麽也找不到了家門鑰匙，我明明記得早晨出門前把它們放進了包裏，可現在卻不見了。
於是我開始一遍一遍地回憶這一天，直到把這一天回憶出了n種不同的版本，那鑰匙依舊不知所蹤，最後我不得不打電話叫了開鎖公司。
其實，直到很久以後的後來，我依舊沒能找到那枚鑰匙，最後隻有換了鎖。
每一把鎖，都鎖著一道門。
倘若，那把鎖和鑰匙都不見了，這是否意味著，那道門永遠都不會被打開了？