向滿今天過生日。
她其實沒有過生日的習慣，是薑晨偶然間看到她們的員工資料卡，然後就記住了。向滿不要禮物，薑晨便說請她吃火鍋。
“走吧走吧，我大學生優惠還沒過期，半夜能打折，很便宜的。”
向滿能吃辣，薑晨已經開始灌啤酒解辣的時候，她沒有任何不適，甚至臉頰都沒飛起一絲紅。
她掃了掃自己臉邊碎發，彎腰看了一眼車裏的人。
然後走了過來，拉開車門。
沒有多餘猶豫。
這份果斷利索倒是出乎沈唯清意料。他看著向滿坐進副駕駛，係好安全帶，蛋糕盒放在並攏的腿上，馬路邊的冷風並沒能吹散她身上熱辣火鍋味，沈唯清聞見了，本能緊了緊眉梢。
“住哪？”
這車剛提回來，副駕還沒坐過人。向滿是第一個。
她報了一個五環外的小區，那個傳說中“全亞洲最大的社區”，就連沈唯清這個上海人都有耳聞，那是無數北漂人的第一站，盡管向滿已經在那裏住了快四年。
她並沒有假模假樣問他是否順路，而是無比自在，甚至有些坦然，在沈唯清將導航設置好之後，她開了口：“你有什麽話要跟我說？”
沈唯清忽然笑出一聲。
“你知道我找你有事？”
“你應該不會好心送一個陌生人回家。”
瞧瞧，多麽有自知之明。
對於人與人之間的氣場，向滿其實很敏感，沈唯清看她不順眼，從第一次見麵她就感覺到了。她也並不需要他的好態度，正如她所說，陌生人罷了。
沈唯清手指輕敲方向盤，腕上那隻銀白腕表利落又顯眼，線條冷峻。
向滿的直接令他意外，甚至對她有些刮目相看的意思。原來她也不是笨到令人討厭的程度。
思忖半刻，他問向滿：“你住這麽遠，通勤方便嗎？”
“方便，有地鐵，下班晚的話還有公交。”
“你們幾點上班？”
“兩班倒，早七點到下午兩點，下午兩點到晚上九點。”
“沒有雙休？”
“月休一天，提前調班。”
那真是不輕鬆。
可沈唯清卻不是多能共情的人，他覺得人活在世上隻要不是啃老，那就都不容易，他自己不也是忙得要死。
車在紅燈前停下，他餘光撇了一眼向滿腿上的蛋糕盒，裏麵是切剩一半的水果蛋糕，握著蛋糕盒綢帶的那雙醜陋的手，而後繼續問：
“那你這按摩，練了幾年了？”
他並非為難，反倒是向滿的反應讓他有點尷尬，她把袖口往下拽了拽，遮住手背，隻留手指頭在外麵，也是他們認識以來第一次，她那永遠木訥的臉上有了點表情波動：
“我家就是做這個的，我從小就會。”
沈唯清收回了目光。
和外婆說的情況基本一致——向滿父母是在老家開推拿館的，向滿學曆不高，在家鄉那邊讀了中專升大專，一所名不見經傳的中醫藥學校，3+2的學製，畢業後來了北京。
在外婆口中，向滿是個很好的姑娘，人踏實，不矯情，肯吃苦，明明是在備受父母寵愛長大的獨生女，留在家裏會過得很好，可她卻想出來自己闖一闖。
脾氣好，招人喜歡，長得又漂亮。
這些描述中的絕大多數詞條，沈唯清暫時瞧不出來。
向滿端端正正坐在副駕，腦袋朝向車窗外，黑色發圈綁起一捧濃黑長發，劃過的夜燈在她臉上割裂出光斑，她太瘦了，五官就顯得格外明晰而突出。
“你來北京多久了？”
沈唯清拋出下一個問題，其實是想看看向滿所謂的“好脾氣”底線在哪，然而向滿當即給了他反饋，她轉過頭，一雙黑瞳定定看著沈唯清：“你有話直說就行了，不用試探我，我和汪奶奶認識有幾年了，沒什麽可不相信的。”
“不需要問東問西，旁敲側擊。”
被戳穿。
沈唯清揚揚眉，沉默了。
他安靜地開車，越過一個街口。到下一個紅綠燈的時候，他從扶手箱裏翻出了自己駕駛證，扔到向滿腿上的蛋糕盒蓋。
“我的證件。”他說。
沈唯清，向滿瞄一眼那照片，照片上的臉和這名字一樣清雋端正，隻是旁邊開車的男人多了點硬朗和隨性，他眼裏永遠有種讓人不舒服的高高在上，特別是在與她對視的時候。
向滿其實對這種目光並不陌生，做門店銷售，什麽過分的顧客都見過，但沈唯清的高傲是從骨子裏溢出來的，他沒有多麽刁鑽對待你，甚至不屑刻意拉開距離，卻能在舉手投足之間無比自然地與你割席。
“被他爸爸教壞了，一身小布爾喬亞作風。”汪奶奶是這樣說的。
沈唯清不知道向滿的心理活動，他隻是淡淡介紹自己，上海人，學藝術出身，而後投身工業設計領域，近幾年在做家居產品設計，他有自己的審美，對於美學和生活細節有近乎嚴苛的把控，近幾年在忙自己的高端家居品牌。
“設計師？”向滿簡單歸納。
沈唯清挑挑眉：“對。”
他說：“剛剛是我冒昧，隻是老太太自己一個人住，身邊沒什麽親近人，她既然信任你，我就免不了多問幾句，為了公平，你也可以向我提問。”
向滿沒什麽興趣，也沒什麽想問的。
沈唯清繼續說：“我找你，是想請你幫忙，麻煩你隔三差五跟我說一下老太太近況，老太太歲數大了，有大事小情處理不了的，也煩請你搭把手。”
“當然，不是無償的，我每個月付你一筆錢，辛苦你。”
向滿搖了搖頭：“不需要，汪奶奶有事情我會幫，平時我也是這麽做的。”
沈唯清試圖跟向滿解釋道理，但她直直望著他，眼神有種清澈的耿直。
“......我自己做生意以後明白了一個道理，分享給你。”
“什麽？”
“就是人情最貴，能用錢解決的事情盡量不欠人情。”
向滿蹙了下眉。
“.......”
沈唯清在心裏撤回了對向滿的改觀，他還是堅持自己的想法——她可真夠笨的。
默了一會兒，他選擇直說：“你不收我的錢，我不會相信你會盡力幫忙。你隻有收了錢，我才踏實。明白？”
他想起外婆說的常在向滿那裏買藥的事，笑了一聲：“要不這樣，我也在你們那買點東西？你們什麽提成高？”
向滿倒是認真想了想，問：“你們設計師是不是經常伏案工作？”
沈唯清點頭。
“我們藥店最近有一款頸椎按摩儀在做活動，幾個模式，低頻脈衝，促進血液循環，還有深層複合按摩技術，配合紅外熱灸和磁療......”
又開始念詞了。
沈唯清趕緊擺手：“多少錢？”
“原價4999，活動打折，3999，還有贈品，比如......”
“你能提多少？”
向滿抿住唇，沒回答。
沈唯清又笑了：“那你告訴我，我買幾台？”
“......十台？”
向滿本來想說五台。她這個月業績就是五台，提成能換個筆記本電腦了，她的電腦是二手的，用了好幾年，平時去培訓，開機都要一分鍾。但她想起店長的教導：你要學會甄別顧客的消費能力，特別是推薦非藥物產品的時候。
沈唯清看上去像個有錢人，比如車，比如他手腕上的表。
在他出現在那個亂糟糟的、堆滿雜物和塑料罩布的胡同裏時，有種不屬於當下場景的高貴。
她也沒想到汪奶奶生活樸素，卻有個有錢的外孫。
“行。”沈唯清答應下來，“每月我也會額外給你一筆錢，照顧老人辛苦，我知道。”
“錢就不需要了。”向滿正了正自己的坐姿，“汪奶奶對我很好，而且也沒有多辛苦。”
沈唯清有點無語，並且沒打算再和她糾結這仨瓜倆棗。
隔了一會兒。
“為什麽想著做這行？”
“？”
“銷售。”沈唯清說：“你有沒有想過，其實你不適合？”
他感覺向滿像一張白紙，在一線銷售崗位做了好幾年的人，沒誰像她一樣，即便她麵冷，表情始終木訥漠然，但還是能讓人一眼窺到她內心所想。
這樣的人，賺不到什麽錢的。
更何況隻是一個小胡同口的藥店，如果讓她去他那裏推售幾萬一把的衣架，十幾萬一套的餐吧，她業績會掛零，要餓死。
“我學曆不高，沒有多少選擇。”向滿說。
或許是說到她的事業，她話多了些，但也隻有一兩句而已。她問沈唯清：“為什麽你覺得我不適合？”
其實店長也這麽說。
雖然她已經做了好幾年了。
沈唯清似乎不想回答這個問題，可礙於她直勾勾的目光。
她眼睛也和人一樣通透，沒什麽霧和霾的遮擋，盯著人的時候讓人不適。
“......因為隻有聰明人才適合做銷售。”他言簡意賅。
車堪堪在定位的地點停下。
小區太大了，光是出入口就有好多個，沈唯清有心再送她一程，可是向滿已經準備下車了。
她沒有對他最後那句話給予任何回應，她打開車門，蛋糕在她手裏穩穩的。
“謝謝了。”她說。
“不過專業技能可以修煉。”
沈唯清驀地說了這麽一句，臉上帶笑，他並不知道這個笑容的冒犯，落在別人眼裏是一種不屑和嘲諷。
即便他無意。
向滿都已經關了車門走了幾步，又回來了。
她俯身，敲敲玻璃。車窗降下的同時，她看著沈唯清，說：“出於我的專業，應該給你一些建議。”
“？”
“你半年前脖子被狗撓傷，建議你去打個狂犬疫苗。”她態度認真，像是誠懇的建議，“還有破傷風，破傷風死人也是稀鬆平常，注意點吧。”
說完轉身走了。
沈唯清下意識去摸自己脖子，隨後無語笑了一聲。
半年了，真要有事，這會兒墳頭草都半米高了。
原來就算是白紙也有鋒利的邊，也會割人。
沈唯清看著向滿走遠。
臨近國慶，小區門口掛了兩個大紅燈籠，被風吹得晃起，她走在那兩個大紅燈籠中間，外賣小哥與她擦身而過，她微微側身，一個轉角，便隱匿在了樓影裏。
沈唯清從小學畫受熏陶，喜歡所有美的東西，偏愛淺色，柔和內斂的氣場。
但他今晚忽然覺得，宏觀景色做幕，情緒為點綴，大開大合的美感也有可取之處。
比如那兩盞紅燈。
比如卷起落葉的秋風。
再比如向滿挺直的肩頸，繃著勁兒的背影。
挺有意思的。
她其實沒有過生日的習慣，是薑晨偶然間看到她們的員工資料卡，然後就記住了。向滿不要禮物，薑晨便說請她吃火鍋。
“走吧走吧，我大學生優惠還沒過期，半夜能打折，很便宜的。”
向滿能吃辣，薑晨已經開始灌啤酒解辣的時候，她沒有任何不適，甚至臉頰都沒飛起一絲紅。
她掃了掃自己臉邊碎發，彎腰看了一眼車裏的人。
然後走了過來，拉開車門。
沒有多餘猶豫。
這份果斷利索倒是出乎沈唯清意料。他看著向滿坐進副駕駛，係好安全帶，蛋糕盒放在並攏的腿上，馬路邊的冷風並沒能吹散她身上熱辣火鍋味，沈唯清聞見了，本能緊了緊眉梢。
“住哪？”
這車剛提回來，副駕還沒坐過人。向滿是第一個。
她報了一個五環外的小區，那個傳說中“全亞洲最大的社區”，就連沈唯清這個上海人都有耳聞，那是無數北漂人的第一站，盡管向滿已經在那裏住了快四年。
她並沒有假模假樣問他是否順路，而是無比自在，甚至有些坦然，在沈唯清將導航設置好之後，她開了口：“你有什麽話要跟我說？”
沈唯清忽然笑出一聲。
“你知道我找你有事？”
“你應該不會好心送一個陌生人回家。”
瞧瞧，多麽有自知之明。
對於人與人之間的氣場，向滿其實很敏感，沈唯清看她不順眼，從第一次見麵她就感覺到了。她也並不需要他的好態度，正如她所說，陌生人罷了。
沈唯清手指輕敲方向盤，腕上那隻銀白腕表利落又顯眼，線條冷峻。
向滿的直接令他意外，甚至對她有些刮目相看的意思。原來她也不是笨到令人討厭的程度。
思忖半刻，他問向滿：“你住這麽遠，通勤方便嗎？”
“方便，有地鐵，下班晚的話還有公交。”
“你們幾點上班？”
“兩班倒，早七點到下午兩點，下午兩點到晚上九點。”
“沒有雙休？”
“月休一天，提前調班。”
那真是不輕鬆。
可沈唯清卻不是多能共情的人，他覺得人活在世上隻要不是啃老，那就都不容易，他自己不也是忙得要死。
車在紅燈前停下，他餘光撇了一眼向滿腿上的蛋糕盒，裏麵是切剩一半的水果蛋糕，握著蛋糕盒綢帶的那雙醜陋的手，而後繼續問：
“那你這按摩，練了幾年了？”
他並非為難，反倒是向滿的反應讓他有點尷尬，她把袖口往下拽了拽，遮住手背，隻留手指頭在外麵，也是他們認識以來第一次，她那永遠木訥的臉上有了點表情波動：
“我家就是做這個的，我從小就會。”
沈唯清收回了目光。
和外婆說的情況基本一致——向滿父母是在老家開推拿館的，向滿學曆不高，在家鄉那邊讀了中專升大專，一所名不見經傳的中醫藥學校，3+2的學製，畢業後來了北京。
在外婆口中，向滿是個很好的姑娘，人踏實，不矯情，肯吃苦，明明是在備受父母寵愛長大的獨生女，留在家裏會過得很好，可她卻想出來自己闖一闖。
脾氣好，招人喜歡，長得又漂亮。
這些描述中的絕大多數詞條，沈唯清暫時瞧不出來。
向滿端端正正坐在副駕，腦袋朝向車窗外，黑色發圈綁起一捧濃黑長發，劃過的夜燈在她臉上割裂出光斑，她太瘦了，五官就顯得格外明晰而突出。
“你來北京多久了？”
沈唯清拋出下一個問題，其實是想看看向滿所謂的“好脾氣”底線在哪，然而向滿當即給了他反饋，她轉過頭，一雙黑瞳定定看著沈唯清：“你有話直說就行了，不用試探我，我和汪奶奶認識有幾年了，沒什麽可不相信的。”
“不需要問東問西，旁敲側擊。”
被戳穿。
沈唯清揚揚眉，沉默了。
他安靜地開車，越過一個街口。到下一個紅綠燈的時候，他從扶手箱裏翻出了自己駕駛證，扔到向滿腿上的蛋糕盒蓋。
“我的證件。”他說。
沈唯清，向滿瞄一眼那照片，照片上的臉和這名字一樣清雋端正，隻是旁邊開車的男人多了點硬朗和隨性，他眼裏永遠有種讓人不舒服的高高在上，特別是在與她對視的時候。
向滿其實對這種目光並不陌生，做門店銷售，什麽過分的顧客都見過，但沈唯清的高傲是從骨子裏溢出來的，他沒有多麽刁鑽對待你，甚至不屑刻意拉開距離，卻能在舉手投足之間無比自然地與你割席。
“被他爸爸教壞了，一身小布爾喬亞作風。”汪奶奶是這樣說的。
沈唯清不知道向滿的心理活動，他隻是淡淡介紹自己，上海人，學藝術出身，而後投身工業設計領域，近幾年在做家居產品設計，他有自己的審美，對於美學和生活細節有近乎嚴苛的把控，近幾年在忙自己的高端家居品牌。
“設計師？”向滿簡單歸納。
沈唯清挑挑眉：“對。”
他說：“剛剛是我冒昧，隻是老太太自己一個人住，身邊沒什麽親近人，她既然信任你，我就免不了多問幾句，為了公平，你也可以向我提問。”
向滿沒什麽興趣，也沒什麽想問的。
沈唯清繼續說：“我找你，是想請你幫忙，麻煩你隔三差五跟我說一下老太太近況，老太太歲數大了，有大事小情處理不了的，也煩請你搭把手。”
“當然，不是無償的，我每個月付你一筆錢，辛苦你。”
向滿搖了搖頭：“不需要，汪奶奶有事情我會幫，平時我也是這麽做的。”
沈唯清試圖跟向滿解釋道理，但她直直望著他，眼神有種清澈的耿直。
“......我自己做生意以後明白了一個道理，分享給你。”
“什麽？”
“就是人情最貴，能用錢解決的事情盡量不欠人情。”
向滿蹙了下眉。
“.......”
沈唯清在心裏撤回了對向滿的改觀，他還是堅持自己的想法——她可真夠笨的。
默了一會兒，他選擇直說：“你不收我的錢，我不會相信你會盡力幫忙。你隻有收了錢，我才踏實。明白？”
他想起外婆說的常在向滿那裏買藥的事，笑了一聲：“要不這樣，我也在你們那買點東西？你們什麽提成高？”
向滿倒是認真想了想，問：“你們設計師是不是經常伏案工作？”
沈唯清點頭。
“我們藥店最近有一款頸椎按摩儀在做活動，幾個模式，低頻脈衝，促進血液循環，還有深層複合按摩技術，配合紅外熱灸和磁療......”
又開始念詞了。
沈唯清趕緊擺手：“多少錢？”
“原價4999，活動打折，3999，還有贈品，比如......”
“你能提多少？”
向滿抿住唇，沒回答。
沈唯清又笑了：“那你告訴我，我買幾台？”
“......十台？”
向滿本來想說五台。她這個月業績就是五台，提成能換個筆記本電腦了，她的電腦是二手的，用了好幾年，平時去培訓，開機都要一分鍾。但她想起店長的教導：你要學會甄別顧客的消費能力，特別是推薦非藥物產品的時候。
沈唯清看上去像個有錢人，比如車，比如他手腕上的表。
在他出現在那個亂糟糟的、堆滿雜物和塑料罩布的胡同裏時，有種不屬於當下場景的高貴。
她也沒想到汪奶奶生活樸素，卻有個有錢的外孫。
“行。”沈唯清答應下來，“每月我也會額外給你一筆錢，照顧老人辛苦，我知道。”
“錢就不需要了。”向滿正了正自己的坐姿，“汪奶奶對我很好，而且也沒有多辛苦。”
沈唯清有點無語，並且沒打算再和她糾結這仨瓜倆棗。
隔了一會兒。
“為什麽想著做這行？”
“？”
“銷售。”沈唯清說：“你有沒有想過，其實你不適合？”
他感覺向滿像一張白紙，在一線銷售崗位做了好幾年的人，沒誰像她一樣，即便她麵冷，表情始終木訥漠然，但還是能讓人一眼窺到她內心所想。
這樣的人，賺不到什麽錢的。
更何況隻是一個小胡同口的藥店，如果讓她去他那裏推售幾萬一把的衣架，十幾萬一套的餐吧，她業績會掛零，要餓死。
“我學曆不高，沒有多少選擇。”向滿說。
或許是說到她的事業，她話多了些，但也隻有一兩句而已。她問沈唯清：“為什麽你覺得我不適合？”
其實店長也這麽說。
雖然她已經做了好幾年了。
沈唯清似乎不想回答這個問題，可礙於她直勾勾的目光。
她眼睛也和人一樣通透，沒什麽霧和霾的遮擋，盯著人的時候讓人不適。
“......因為隻有聰明人才適合做銷售。”他言簡意賅。
車堪堪在定位的地點停下。
小區太大了，光是出入口就有好多個，沈唯清有心再送她一程，可是向滿已經準備下車了。
她沒有對他最後那句話給予任何回應，她打開車門，蛋糕在她手裏穩穩的。
“謝謝了。”她說。
“不過專業技能可以修煉。”
沈唯清驀地說了這麽一句，臉上帶笑，他並不知道這個笑容的冒犯，落在別人眼裏是一種不屑和嘲諷。
即便他無意。
向滿都已經關了車門走了幾步，又回來了。
她俯身，敲敲玻璃。車窗降下的同時，她看著沈唯清，說：“出於我的專業，應該給你一些建議。”
“？”
“你半年前脖子被狗撓傷，建議你去打個狂犬疫苗。”她態度認真，像是誠懇的建議，“還有破傷風，破傷風死人也是稀鬆平常，注意點吧。”
說完轉身走了。
沈唯清下意識去摸自己脖子，隨後無語笑了一聲。
半年了，真要有事，這會兒墳頭草都半米高了。
原來就算是白紙也有鋒利的邊，也會割人。
沈唯清看著向滿走遠。
臨近國慶，小區門口掛了兩個大紅燈籠，被風吹得晃起，她走在那兩個大紅燈籠中間，外賣小哥與她擦身而過，她微微側身，一個轉角，便隱匿在了樓影裏。
沈唯清從小學畫受熏陶，喜歡所有美的東西，偏愛淺色，柔和內斂的氣場。
但他今晚忽然覺得，宏觀景色做幕，情緒為點綴，大開大合的美感也有可取之處。
比如那兩盞紅燈。
比如卷起落葉的秋風。
再比如向滿挺直的肩頸，繃著勁兒的背影。
挺有意思的。