第七章 失去意義的領地 6
阿加莎·克裏斯蒂自傳 作者：阿加莎·克裏斯蒂 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第二年二月，卡洛、羅莎琳德和我去加那利群島。我很難從這件事中擺脫出來，但我知道重振精神的惟一希望是把那些生活中的不幸置於腦後。經曆了這一切之後，英國不再能給我以平靜。羅莎琳德是我生活中的希望，有她和朋友卡洛陪伴，心靈可以複蘇，從而麵對未來。但是英國的生活實在難以忍受。
大概從那時起，我開始厭惡新聞界，討厭記者和人多，毫無疑問這樣欠公平，但是在那種情況之下是很自然的。我感到就像隻被追捕的狐狸，巢穴被掘，獵犬狺狺地四處追趕我。我一直忌諱隱私為人所知，現在尤為如此，以至於有時我覺得簡直無地自容了。
阿爾奇在斯泰爾斯又住了些日子，但他正設法賣掉它，當然也征得了我的同意，因它一半歸我所有。這時我手頭拮據，特別需要錢。
自母親去世後，我就無法創作了。兩手空空，手頭僅有的一點現款也都貼了進去。我沒有任何收入，除非我去掙錢或動用積蓄。至關重要的是應該盡快再寫一本書。
我的姻兄，阿爾奇的兄弟坎貝爾·克裏斯蒂一直是我的好朋友，他和藹可親，此時給了我幫助。他建議把在《隨筆》發表的十二篇短篇小說編輯成書出版。這不失為一種權宜之計。他助了我一管之力。我還幹不了這種工作。最後這本書終於出版了，並相當受歡迎。這時我打定主意，隻要換個環境，靜下心來，我或許可以在卡洛的幫助下再寫一本書。
有一個完全站在我一邊並鼓勵我所做的一切，這就是我的姐夫詹姆斯。
“你幹得不錯，阿加莎，”他用那平靜的聲調說，“你很明智，我如果處在你的位置也會這樣做的。你一定要從這事中解脫出來。阿爾奇也許會回心轉意，但願如此，可我並不這樣看。他不是那種人。他一打定主意就不會更改了，所以我不抱什麽希望。”
我也不抱這種奢望，但我想，替羅莎琳德著想的話，至少等待他一年，以便使他認清楚自己的所做所為。
當然我也像同時代的任何人一樣，本來就害怕離婚，我現在仍然如此。時至今日，我仍有種負疚感，因為我答應了他固執的要求，同意了和他離婚。每當我望著女兒時，心中仍感到當時應該堅持住，也許應該拒絕他的要求。
我又重返英國，變得鐵石心腸，對世界抱著懷疑的態度，但是更善於泰然處之。我和羅莎琳德及卡洛在切爾西租了一套公寓，羅莎琳德進了喀裏多尼亞寄宿學校。這事辦得很成功。那兒的教學極為出色，孩子們對所學的東西很有興趣。學校要求很嚴，可羅莎琳德正是個喜歡嚴格要求的孩子。放假時她興致勃勃地說：“誰也不會有片刻的空閑時間。”
有時她給我的回答聽起來令人莫名奇妙：“羅莎琳德，你們早晨什麽時候起床？”“我不清楚，聽鍾聲。”
“你不想知道敲鍾的時間嗎？”
“有什麽必要？”羅莎琳德說，“起床就是了。大約半小時後吃早飯。”
在加那利群島，我寫出《藍色特快上的秘密》一書的精彩篇章，這不是件易事。而且加之羅莎琳德的打攪，就更不是一件易事。羅莎琳德可不像她的母親，是個缺乏想象情趣的孩子；她眼中的世界總是實實在在的。給她輛自行車，她會騎上半小時。下雨天給她道智力測驗題，她會反複地琢磨。但是，在奧拉塔瓦的旅館花園中，羅莎琳德沒什麽好玩的，隻好在花圃前散步，偶爾滾滾鐵環，鐵環對羅莎琳德毫無意義，不像當年對她母親那樣有吸引力。在她看來鐵環不過是個鐵環罷了。
“聽我說，羅莎琳德，”我說，“別打攪我們。我要工作了.得再寫一本書。卡洛和我要忙上半小時。”
“嗯，好吧。”羅莎琳德悶悶不樂地轉身走了。我望著卡洛，她手執鉛筆端坐著，我想啊，想啊，絞盡腦汁地構思。終於，我結結巴巴地開始口述。過了幾分鍾，我注意到羅莎琳德剛好走過小徑，站在那兒望著我們。
“怎麽回事.羅莎琳德？”我問道，“你要幹什麽？”“到了半小時了嗎？”她說。
“還沒有。才剛剛過了九分鍾，去玩吧。”
“嗯，好吧！”她離開了。
我又重新開始口述。
一會，羅莎琳德又回到那兒。
“時間到了我叫你，現在還沒到。”
“嗯，我能呆在這兒嗎？我就站在這兒。不打攪你們。”
“就站在那兒吧，”我不高興地說。又開始口述。
但是、羅莎琳德的眼睛盯著我，像是美杜莎1的目光。
--------
1希臘神話中蛇發女怪.觸其目光的人即化為石頭。一一譯注。
我比以往愈加感到所講述的一切都荒唐無比。我時而結巴，時而支吾，時而猶豫，時而重複。的確，那本倒黴的書是怎麽寫成的，連我自己也不清楚。
開始，我硬著頭皮寫作，不想幹。我構思了情節，司空見慣的情節，還有的是從我的其他小說裏改編的。我知道結局如何，但又難以使構思栩栩如生地展現在眼前，人物也活不起來。此時寫書完全是受掙錢的願望和需要所驅使。
從這時起，我從一個業餘作家變成了一個職業作家。我背上了職業作家的重負，不想寫也得寫，不喜歡的也得寫，寫作效果也不理想。我一直討厭《藍色特快上的秘密》，但還是寫完了，交給了出版商。這本書和上本書一樣賣了好價錢。我對此也心滿意足了，盡管不能說為之驕撤。
加那利島的拉斯帕爾馬斯旅館至今仍是我冬季度假的理想處。那時，那裏靜謐安寧，很少有人光顧，隻有那些去住一兩個月的人。那兒有兩處美麗的海灘。氣溫也很宜人；平均溫度70’（華氏，譯者注）。在我的印象中，夏天才有這樣的溫度。白天大部分時間吹著和煦的微風；入夜，天氣仍暖融融的。晚飯後還可到露天小坐片刻。
就在這一個個夜晚，我和卡洛結交了兩位親密的朋友，盧卡斯醫生和他的姐姐米克夫人。
盧卡斯在家裏是位有權威的父親。我和卡洛不久也稱他為父親。剛到那時，我喉嚨嚴重潰瘍，他來看了看說：”你一定有什麽不如意的事，怎麽回事？丈夫出了什麽事？”我向他講述了事情的來龍去脈。他寬慰並鼓勵我說：“你需要他，他就會回來，要留給他充分的時間。他回來後，不要責怪他。
無論怎樣，要麵對現實，繼續生活。你已經獲得了力量和勇氣。你將會創造一個美好的生活。”
可敬的父親。我該深深地感謝他。他對所有人的傷痛、挫折都抱以同情。過了五六年，他去世了，我感到失去了一位知心朋友。
大概從那時起，我開始厭惡新聞界，討厭記者和人多，毫無疑問這樣欠公平，但是在那種情況之下是很自然的。我感到就像隻被追捕的狐狸，巢穴被掘，獵犬狺狺地四處追趕我。我一直忌諱隱私為人所知，現在尤為如此，以至於有時我覺得簡直無地自容了。
阿爾奇在斯泰爾斯又住了些日子，但他正設法賣掉它，當然也征得了我的同意，因它一半歸我所有。這時我手頭拮據，特別需要錢。
自母親去世後，我就無法創作了。兩手空空，手頭僅有的一點現款也都貼了進去。我沒有任何收入，除非我去掙錢或動用積蓄。至關重要的是應該盡快再寫一本書。
我的姻兄，阿爾奇的兄弟坎貝爾·克裏斯蒂一直是我的好朋友，他和藹可親，此時給了我幫助。他建議把在《隨筆》發表的十二篇短篇小說編輯成書出版。這不失為一種權宜之計。他助了我一管之力。我還幹不了這種工作。最後這本書終於出版了，並相當受歡迎。這時我打定主意，隻要換個環境，靜下心來，我或許可以在卡洛的幫助下再寫一本書。
有一個完全站在我一邊並鼓勵我所做的一切，這就是我的姐夫詹姆斯。
“你幹得不錯，阿加莎，”他用那平靜的聲調說，“你很明智，我如果處在你的位置也會這樣做的。你一定要從這事中解脫出來。阿爾奇也許會回心轉意，但願如此，可我並不這樣看。他不是那種人。他一打定主意就不會更改了，所以我不抱什麽希望。”
我也不抱這種奢望，但我想，替羅莎琳德著想的話，至少等待他一年，以便使他認清楚自己的所做所為。
當然我也像同時代的任何人一樣，本來就害怕離婚，我現在仍然如此。時至今日，我仍有種負疚感，因為我答應了他固執的要求，同意了和他離婚。每當我望著女兒時，心中仍感到當時應該堅持住，也許應該拒絕他的要求。
我又重返英國，變得鐵石心腸，對世界抱著懷疑的態度，但是更善於泰然處之。我和羅莎琳德及卡洛在切爾西租了一套公寓，羅莎琳德進了喀裏多尼亞寄宿學校。這事辦得很成功。那兒的教學極為出色，孩子們對所學的東西很有興趣。學校要求很嚴，可羅莎琳德正是個喜歡嚴格要求的孩子。放假時她興致勃勃地說：“誰也不會有片刻的空閑時間。”
有時她給我的回答聽起來令人莫名奇妙：“羅莎琳德，你們早晨什麽時候起床？”“我不清楚，聽鍾聲。”
“你不想知道敲鍾的時間嗎？”
“有什麽必要？”羅莎琳德說，“起床就是了。大約半小時後吃早飯。”
在加那利群島，我寫出《藍色特快上的秘密》一書的精彩篇章，這不是件易事。而且加之羅莎琳德的打攪，就更不是一件易事。羅莎琳德可不像她的母親，是個缺乏想象情趣的孩子；她眼中的世界總是實實在在的。給她輛自行車，她會騎上半小時。下雨天給她道智力測驗題，她會反複地琢磨。但是，在奧拉塔瓦的旅館花園中，羅莎琳德沒什麽好玩的，隻好在花圃前散步，偶爾滾滾鐵環，鐵環對羅莎琳德毫無意義，不像當年對她母親那樣有吸引力。在她看來鐵環不過是個鐵環罷了。
“聽我說，羅莎琳德，”我說，“別打攪我們。我要工作了.得再寫一本書。卡洛和我要忙上半小時。”
“嗯，好吧。”羅莎琳德悶悶不樂地轉身走了。我望著卡洛，她手執鉛筆端坐著，我想啊，想啊，絞盡腦汁地構思。終於，我結結巴巴地開始口述。過了幾分鍾，我注意到羅莎琳德剛好走過小徑，站在那兒望著我們。
“怎麽回事.羅莎琳德？”我問道，“你要幹什麽？”“到了半小時了嗎？”她說。
“還沒有。才剛剛過了九分鍾，去玩吧。”
“嗯，好吧！”她離開了。
我又重新開始口述。
一會，羅莎琳德又回到那兒。
“時間到了我叫你，現在還沒到。”
“嗯，我能呆在這兒嗎？我就站在這兒。不打攪你們。”
“就站在那兒吧，”我不高興地說。又開始口述。
但是、羅莎琳德的眼睛盯著我，像是美杜莎1的目光。
--------
1希臘神話中蛇發女怪.觸其目光的人即化為石頭。一一譯注。
我比以往愈加感到所講述的一切都荒唐無比。我時而結巴，時而支吾，時而猶豫，時而重複。的確，那本倒黴的書是怎麽寫成的，連我自己也不清楚。
開始，我硬著頭皮寫作，不想幹。我構思了情節，司空見慣的情節，還有的是從我的其他小說裏改編的。我知道結局如何，但又難以使構思栩栩如生地展現在眼前，人物也活不起來。此時寫書完全是受掙錢的願望和需要所驅使。
從這時起，我從一個業餘作家變成了一個職業作家。我背上了職業作家的重負，不想寫也得寫，不喜歡的也得寫，寫作效果也不理想。我一直討厭《藍色特快上的秘密》，但還是寫完了，交給了出版商。這本書和上本書一樣賣了好價錢。我對此也心滿意足了，盡管不能說為之驕撤。
加那利島的拉斯帕爾馬斯旅館至今仍是我冬季度假的理想處。那時，那裏靜謐安寧，很少有人光顧，隻有那些去住一兩個月的人。那兒有兩處美麗的海灘。氣溫也很宜人；平均溫度70’（華氏，譯者注）。在我的印象中，夏天才有這樣的溫度。白天大部分時間吹著和煦的微風；入夜，天氣仍暖融融的。晚飯後還可到露天小坐片刻。
就在這一個個夜晚，我和卡洛結交了兩位親密的朋友，盧卡斯醫生和他的姐姐米克夫人。
盧卡斯在家裏是位有權威的父親。我和卡洛不久也稱他為父親。剛到那時，我喉嚨嚴重潰瘍，他來看了看說：”你一定有什麽不如意的事，怎麽回事？丈夫出了什麽事？”我向他講述了事情的來龍去脈。他寬慰並鼓勵我說：“你需要他，他就會回來，要留給他充分的時間。他回來後，不要責怪他。
無論怎樣，要麵對現實，繼續生活。你已經獲得了力量和勇氣。你將會創造一個美好的生活。”
可敬的父親。我該深深地感謝他。他對所有人的傷痛、挫折都抱以同情。過了五六年，他去世了，我感到失去了一位知心朋友。