我一向對我父親的警察工作有著某種程度的興趣,但是我卻毫無心理準備會對之產生直接的興趣。


    我還沒見到我老爹。我回來時他出去了,而我在洗過澡、刮過胡子、換好衣服後又出去跟蘇菲亞見麵。然而,當我再回到家時,葛羅弗告訴我說他在書房裏。


    他坐在書桌前,望著一大堆文件皺眉頭。我一進門他便從座椅上彈了起來。


    “查理!可真是夠長的一段日子了。”


    我們這曆經五年戰火後的相見場麵,一定會叫法國人看了大感失望。不過,實際上久別重逢的情感還是存在。我老爹和我彼此非常喜歡對方,而且我們彼此相當了解。


    “我這裏有一些威士忌,”他說。“什麽時候回來的。抱歉你回來時我出去了。我忙得一塌糊塗。剛接到一個要命的案子。”


    我躺在椅背上,點燃一根香煙。


    “亞瑞士泰德-裏奧奈茲?”我問道。


    他的雙眉迅速下垂。他快速地打量我一眼。他的聲音禮貌而剛硬。


    “你怎麽會這樣說的,查理?”


    “我說的沒錯?”


    “你怎麽知道的?”


    “根據收到的消息。”


    老爹等著我繼續說下去。


    “我的消息,”我說,“來自內部。”


    “不要賣關子了,查理,快說出來。”


    “你可能不喜歡,”我說。“我在開羅認識蘇菲亞-裏奧奈茲。我愛上她。我打算娶她。我今天晚上跟她見過麵。她跟我一起吃晚飯。”


    “跟你一起吃晚飯?在倫敦?我懷疑她是怎麽辦到的?她們一家人都被要求──噢,相當禮貌地要求,留在家裏不要外出。”


    “不錯。不過她從浴室窗口爬水管出來。”


    老爹雙唇扭曲了一會兒,最後綻露笑容。


    “看來她,”他說,“是個蠻有機智的年輕女士。”


    “不過你的手下效率十足,”我說。“一個軍人模樣的家夥跟蹤她到馬裏歐餐廳去。我想我會出現在他給你的報告中。五英尺十一英寸,褐色頭發,棕色眼睛,穿著深藍色細條紋西裝,等等。”


    老爹緊盯著我看。


    “你跟她──認真的?”他問道。


    “是的,”我說。“是認真的,爹。”


    一陣沉默。


    “你介意嗎?”我問道。


    “要是一個星期以前──我就不會介意。她的家境很好──她會分到財產──而且我了解你。你不會輕易昏了頭。既然這樣──”


    “怎麽樣,爹?”


    “也許沒什麽關係,如果——”


    “如果什麽?”


    “如果是正確的人幹的。”


    這是那天晚上我第二次聽到這句話。我的興趣來了。


    “到底誰是正確的人?”


    他以銳利的眼光看了我一眼。


    “這件事情你知道了多少?”


    “一無所知。”


    “一無所知?”他顯得驚訝。“那女孩沒告訴你?”


    “沒有……她說她寧可要我──人局外人的角度來看。”


    “我可懷疑這是為了什麽?”


    “這難道不明顯嗎?”


    “不,查理。我不認為。”


    他走來走去,眉宇深鎖。他手上夾著的雪茄火都熄了。這顯示他有多困擾。


    “你對那家人了解多少?”他突然問我。


    “見鬼了!我知道那個老頭子還有一大堆子子孫孫,我都還搞不清楚。”我頓了頓,然後說,“你得讓我明白,爹。”


    “嗯。”他坐了下來。“好吧──我從頭說起──從亞瑞士泰德-裏奧奈茲開始。他二十四歲來到英格蘭。”


    “來自斯麥那的希臘人。”


    “你真知道這麽多?”


    “是的,不過這也就是全部我所知道的。”


    門打開,葛羅弗進來說泰文勒督察長來到。


    “他負責這個案子,”我父親說。“我們最好請他進來。他正在調查那一家人。他對他們比我知道的多。”


    我問是不是當地警察向警場報的案。


    “那是在我們的轄區之內。斯文裏屬於大倫敦市範圍。”


    我點點頭,這時泰文勒督察長走了進來。我好幾年前就認識泰文勒了。他熱情地跟我打招呼,並且恭喜我安全歸來。


    “我正在讓查理了解那件案子,”老爹說。“如果我說錯了,你糾正我一下,泰文勒。裏奧奈茲在一八八四年來到倫敦。剛開始在蘇活區開一家小餐館,賺了錢,他又開了另外一家。不久,他便擁有七八家餐館。家家都是賺大錢。”


    “不管做什麽,他都從來不會犯錯。”泰文勒督察長說。


    “他具有天生的第六感,”我父親說。“最後他成了全倫敦大部分知名餐館的幕後老板。然後他大量投資包辦筵席事業。”


    “他同時也是很多其他事業的幕後老板,”泰文勒說。“舊衣買賣、廉價珠寶店等等很多事業。當然,”他深思地加上一句:“他一向不老實。”


    “你的意思是說他是個騙子?”我問道。


    泰文勒搖搖頭。


    “不,我不是那個意思。是不太正派──不過還不至於是個騙子。從不做任何違法的事。不過他是那種鑽盡法律漏洞的家夥。甚至在這次大戰中,他還是照樣撈了一大票,他都那麽老了。他是從來不做非法的事──不過一旦他做了什麽,你就得馬上增加一條法律,亡羊補牢一番,如果你懂我這話的意思。但是到了那個時候,他又一頭鑽進另一個漏洞裏去了。”


    “聽起來好象他並不怎麽吸引人。”我說。


    “夠奇怪的了,他是吸引人。他有個性,你知道。你可以感覺出來。外表是沒什麽好看的。隻是個矮子──醜陋的矮冬瓜──不過,有吸引力──女人總是對他傾心。”


    “他的婚姻頗令人感到驚愕,”我父親說。“娶了個鄉紳——農民代表——的女兒。”


    我揚起眉頭。“為了錢?”


    老爹搖搖頭。


    “不,是愛的結合。她是在為一個朋友籌備婚宴時認識他──對他一見傾心。她的父母極力反對,但是她一心一意要嫁給他。我告訴你,這個人有魅力──他所具有的某種強而有力的異國風采緊緊吸引住她,打動了她的芳心。她厭倦了跟她同種的人。”


    “婚姻生活快樂?”


    “非常快樂,真夠奇怪的了。當然他們各自的朋友都疏遠了(那個時候金錢還不是萬能,無法掃除階級界限),但是他們似乎並不在乎。沒有朋友他們還是過很快快樂樂的。他在斯文裏蓋了一幢有點乖悖常理的房子,他們住在那裏,生了八個子女。


    “老裏奧奈茲選上了斯文裏倒是聰明之舉。那時那個地區才剛開始流行。第二座和第三座高爾夫球場還沒有建起來。那裏一些世居的家庭非常喜歡園藝,他們也都喜歡裏奧奈茲太太,還有一些有錢的都市人想跟裏奧奈茲攀交情,因此他們可以選擇朋友來往。他們十分美滿幸福,我相信,直到她在一九○五年肺炎死去。”


    “留給他八個子女?”


    “一個夭折,兒子有兩個在大戰中遇難死去。一個女兒嫁到澳大利亞去,死在那裏。未出嫁的有一個車禍死亡,另外一個也在一兩年前死去。隻剩下兩個還活著──長子羅傑已婚,但是沒有子女,菲力浦娶了一個出名的女演員,生了三個孩子,你的蘇菲亞、尤斯達士和喬瑟芬。”


    “他們都一起住在——叫什麽來著?——‘山形牆三連屋?’”


    “是的。羅傑-裏奧奈茲一家人是因為大戰初期自宅被炸毀。菲力浦一家人則打從一九三八年開始就住在那裏。還有一位年老的姨媽,哈薇蘭小姐,第一任裏奧奈茲太太的妹妹。她一向公然表示厭惡她的姐夫,不過她姐姐一死,她認為接受她姐夫的邀請,搬去跟他住,照顧孩子,是她的義務。”


    “她是個很注重個人義務的人,”泰文勒督察長說。“不過她可不是那種會改變自己對他人看法的人。她一直不讚同裏奧奈茲的作風——”


    “哦,”我說,“看來好象是個大家庭。你想會是誰殺害了他?”


    泰文勒搖搖頭。


    “還早,”他說,“還說不上來。”


    “得了吧,泰文勒,”我說。“我想你一定心裏有數,知道是誰幹的。我們現在可不是在法庭,老兄。”


    “不錯,”泰文勒鬱鬱地說。“而且我們也許永遠沒有辦法把這個案子弄上法庭。”


    “你的意思是他可能不是被人謀殺的?”


    “噢,他是被人謀殺的不錯,毒死的。不過,你知道這些毒殺案件是怎麽樣的。很難找到證據,非常撲朔迷離。一切的可能性也許指向一方——”


    “這正是我想知道的。你的心裏早已想好了底,不是嗎?”


    “這是個或然率非常強的案子。我所想的是那些顯而易見的可能性之一。天衣無縫的計劃。不過我真的不知道。太詭詐了。”


    我以懇求的眼光看著我老爹。


    他慢吞吞地說:


    “如同你所知道的,查理,在謀殺案件中,顯而易見的可能性一般來說就是正確的答案。老裏奧奈茲後來續弦了,十年前。”


    “在他七十五歲時?”


    “是的,他娶了個二十四歲的年輕女人。”


    我吹了一聲口哨。


    “什麽樣的年輕女人?”


    “一個茶館出身的年輕女人。一個十足人格高尚的年輕女人──蒼白、冷淡而漂亮。”


    “她是你所謂顯而易見的可能性?”


    “這我倒要問你,先生,”泰文勒說。“她現在才三十歲——這是個危險的年齡。她喜歡舒服的生活。而且屋子裏有個年輕人。孫子女的家庭教師。沒有參戰──心髒不好或是什麽的。他們之間非常親密。”


    我深思地看著他。這當然是個老套的故事。糾纏不清。而我父親強調過,這位第二任裏奧來茲太太人格非常高尚。很多謀殺案就是在這種偽裝之下進行的。


    “是什麽致死的?”我問道。“砒霜?”


    “不是,我們還沒收到化驗報告──不過醫生認為是‘伊色林’。”


    “這倒有點奇特,不是嗎?當然輕易的可以找出購買的人。”


    “不是這樣。是他自己的,你知道。眼藥水。”


    “裏奧奈茲有糖尿病,”我父親說。“他定期注射胰島素。胰島素是裝在有個橡皮蓋的小瓶子裏。注射時用針頭刺過橡皮蓋抽取藥劑。”


    我猜出他接下去要說的。


    “結果抽出的不是胰島素。而是伊色林?”


    “正是。”


    “那麽是誰幫他注射的?”我問道。


    “他太太。”


    我現在知道了蘇菲亞所說的“正確的人”是什麽意思。


    我問道:“那一家人跟第二任裏奧親茲太太相處得好嗎?”


    “不好。我判斷他們幾乎都不講話。”


    這似乎越來越清楚了。然而,泰文勒顯然不滿意這個答案。


    “你認為有什麽蹊蹺?”我問他。


    “查理先生,如果是她幹的。她應該輕易的就可以在事後換上一瓶真的胰島素。事實上,如果真是她,我真無法想象為什麽她沒這樣做。”


    “是的,這似乎是明顯的事。屋子裏多的是胰島素?”


    “噢,是的,滿滿未用過的和用過的空瓶子。而且如果是她幹的,醫生十之八九不會瞧出破綻。伊色林中毒而死的人很少在遺體上顯出異狀。不過因為他檢查胰島素(看看是不是藥劑強度不對或什麽的),因此,當然啦,他很快就發現不是胰島素。”


    “因此,”我深思地說,“看來裏奧奈茲太太要不是非常笨──就是可能非常聰明。”


    “你的意思是——”


    “她可能料定你會認為沒有人會那樣傻。其他的呢?有沒有任何其他的──涉嫌人?”


    老爹平靜地說:


    “實際上屋子裏任何一個人都可能下手。那裏經常存有不少胰島素──至少足夠兩個星期的用量。其中一小瓶可能被人動了手腳,然後再放回去,知道時候一到就會被用上。”


    “而且任何人多多少少都可以接近那些藥瓶?”


    “它們並沒有上鎖。它們都擺在他住的那一部分房子浴室藥櫥架子上。整幢房子裏的人都來去自如。”


    “有沒有任何強烈的動機?”


    我父親歎了口氣。


    “我親愛的查理,亞瑞士泰德-裏奧奈茲可是個大富翁!不錯,他是已經把很多錢分給了他的家人,但是可能有某一個人想多得到一些。”


    “但是還想要的是目前的遺孀。她的那位年輕人有錢嗎?”


    “沒有。窮得要命。”


    我的腦子裏突然有什麽一閃。我想起了蘇菲亞引述的童謠。我突然記起了整首童謠:


    一個歪歪扭扭的人他走了歪歪扭扭的一哩路


    他在一扇歪歪扭扭的木門邊發現了一張歪歪扭扭的六便土紙幣


    他養了一隻歪歪扭扭的小貓它抓到了一隻歪歪扭扭的小老鼠


    而他們全都住在一棟扭扭歪歪的小屋


    我對泰文勒說:


    “她怎麽引起你的注意──裏奧奈茲太太?你認為她怎麽樣?”


    他慢吞吞地回答:


    “這難說──非常難說。她不容易讓人了解。非常安靜——因此你不知道她心裏在想些什麽。但是她喜歡過好日子——這一點我發誓絕對錯不了。你知道,她讓我想到一隻貓,一隻養尊處優的大懶貓……並非我對貓有什麽不滿。貓並沒什麽不好……”


    他噓了一口氣。


    “我們需要的,”他說,“是證據。”


    是的,我想,我們都需要裏奧奈茲太太毒死了她丈夫的證據。蘇菲亞需要,我需要,而且泰文勒督察長也需要。


    然後一切都會是美好的!


    但是,蘇菲亞不確定,我不確定,而且我認為泰文勒督察長也不確定……

章節目錄

閱讀記錄

畸形屋(怪屋)所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者阿加莎·克裏斯蒂的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持阿加莎·克裏斯蒂並收藏畸形屋(怪屋)最新章節