我們再度回到夢魘中。
泰文勒和我驅車離開倫敦時我這樣想著，這是我們上次旅程的重演。
泰文勒間歇咒罵著。
至於我，我一再愚蠢、無濟於事地重複說：
“原來不是布蘭達和羅侖斯，不是布蘭達和羅侖斯。”
我真是曾經認為是過嗎？我是那麽地慶幸是他們。那麽慶幸避開了另一個，更邪惡的可能性……
他們彼此愛上了。他們彼此寫了一些愚蠢、濫情、浪漫的情書。他們沉浸在一個希望裏，希望布蘭達的老公能很快平靜快樂地死去──但是我真的懷疑他們實際上曾經希望他死。我一直有種感覺，覺得一段絕望、不快樂的戀情跟平庸的婚姻生活一樣適合他們，或者更適合他們。我不認為布蘭達真是個激情衝動的女人，她太貧乏了，太冷淡了，她渴望的是一段羅曼史。而且我也認為，羅侖斯是那種比較喜歡挫折感和朦朧的未來幸福夢境，而不是實實在在的肉體滿足的類型。
他們掉進了陷阱裏，嚇壞了，沒有找出生路的智慧。羅侖斯笨得令人難以思議，甚至沒有把布蘭達的信毀掉。布蘭達想必已經把他的信給毀了，因為他給她的情並沒有被發現。而且把那塊大理石門擋放在門上的人不是羅侖斯，是某個真麵目仍然藏在麵具後麵的其他人。
我們到達前門停車。泰文勒下車，我隨他身後。有一個我不認識的便衣警察在大廳裏，他向泰文勒敬禮，泰文勒把他拉到一邊去。
我的注意力被大廳裏的一堆行李箱吸引住，上麵都貼上標簽準備好運走。我正看著，克裏夢西走下樓梯，穿過底層敞開的門。她穿著同樣的那件紅色衣服，上麵加著一件斜紋軟呢外套，戴著一頂紅氈帽。
“你正好趕上說再見，查理。”她說。
“你們要走了？”
“我們今晚上倫敦去，飛機明天一早起飛。”
她平靜地微笑著，但是我想她的眼睛帶著警覺的眼神。
“可是當然你們現在不能走吧？”
“為什麽不能？”她的聲音生硬。
“發生了這個命案——”
“蘭妮的死跟我們無關。”
“或許無關。但是──”
“為什麽你說‘或許無關’？是跟我們無關。羅傑和我一直都在樓上，整理行李。那杯可可放在大廳桌上那段時間我們根本都沒有下樓。”
“你能提出證明嗎？”
“我可以替羅傑作證，而羅傑可以為我作證……”
“就隻是這樣……你們可是夫妻，記住。”
她的怒火熄滅。
“你真是難纏，查理！羅傑和我就要離開──去過我們自己的生活。究竟為什麽我們會想要毒害一個從沒傷害過我們的笨老太婆？”
“可能你們想要毒害的不是她。”
“那麽我們更不可能毒害一個小孩子。”
“這要看是什麽孩子，不是嗎？”
“你這是什麽意思？”
“喬瑟芬不是普普通通的小孩子，她對人的了解很多，她——”
我中斷下來。喬瑟芬從通往客廳的那道門冒出來，她的嘴裏還是免不了咬著蘋果，她的兩眼帶著一種殘忍的洋洋自得意味，閃閃生輝。
“蘭妮被毒死了，”她說。“就象爺爺一樣。這真是非常刺激，不是嗎？”
“難道你一點都不感到不安嗎？”我厲聲問道。“你喜歡她，不是嗎？”
“不特別喜歡，她總是罵我這個那個的，她嚕蘇。”
“你喜歡任何人嗎，喬瑟芬？”克裏夢西問道。
喬瑟芬把她殘忍的眼光移向克裏夢西。
“我愛艾迪絲姨婆。而且我可能愛尤斯達士，隻是他總是對我很惡劣，沒有興趣查出這一切是誰幹的。”
“你最好不要再去查什麽了，喬瑟芬，”我說。“這非常不安全。”
“我不用再查了，”喬瑟芬說。“我知道了。”
一陣沉默。喬瑟芬的眼睛，一眨也不眨地緊緊盯住克裏夢西。一個有如長長歎息的聲音傳入我的耳裏。我猛然一轉身。艾迪絲-哈薇蘭站在樓梯半途──不過我不認為歎息的人是她。那個歎息聲是來自喬瑟芬剛剛走出來的那扇門後麵。
我猛然跨步過去，把那扇門拉開，沒有見到任何人。
然而我還是深深困擾著。某人剛剛站在那扇門後麵，而且聽到了喬瑟芬所說的那些話。我走回去，抓住喬瑟芬的手臂。她吃著蘋果，緊緊地盯住克裏夢西。在她那嚴肅的麵貌之下，我想，有某種邪惡的得意感。
“來吧，喬瑟芬，”我說。“我們去談一談。”
我想喬瑟芬本來可能想反抗，但是我可不容她再胡鬧。我逼著她跑回她家去。有一個小小的起居室，我確信我們在裏頭該不會受到幹擾。我把她帶進去，把門緊緊關上，讓她在一張椅子上坐下來。我拉過另一張椅子，坐在她前麵，好跟她麵對麵。
“現在，喬瑟芬，”我說，“我們來攤牌。你到底知道什麽？”
“很多事情。”
“那我倒不懷疑。你那個腦袋瓜子可能把一些相幹不相幹的事都裝得滿滿的快溢出來了。不過你完全知道我指的是什麽，可不是嗎？”
“當然我知道，我又不笨。”
我不知道她的言外之意損的是我或是警方，不過我不予理會，繼續下去：
“你知道是誰在你的可可裏加東西？”
喬瑟芬點點頭。
“你知道是誰毒死了你爺爺？”
喬瑟芬再度點點頭。
“還有誰打昏了你的頭？”
喬瑟芬又是點點頭。
“那麽你要把你所知道的說出來。你要把一切告訴我——現在就說出來。”
“不說。”
“你非說不可。你所得到的或是偵查出來的每一點每一滴資料都得交給警方。”
“我什麽都不會告訴警方，他們笨。他們以為是布蘭達幹的──或是羅侖斯，我不象他們那麽笨。我非常清楚不是他們幹的，我一直都知道是誰幹的，後來我做了一次試驗——現在我知道我是對的。”
她洋洋自得地把話說完。
我向上天祈禱再耐心地從頭開始問起。
“聽著。喬瑟芬，也許你非常聰明——喬瑟芬一副感謝的樣子。“但是如果你不能活著，光是聰明對你沒有多大的好處。難道你不明白，你這小傻瓜，你再這樣保守秘密下去，你會有很大的危險？”
喬瑟芬讚同地點點頭。
“當然。”
“你已經有兩次差點把你的小命送掉。一次你自己差點沒命，另一次害得別人死掉，難道你不明白如果你繼續再這樣得意洋洋的到處去大聲宣揚你知道凶手是誰，那麽凶手會再蠢動──不是你死就是別人替你死？”
“在一些書上，一個接一個的人被殺掉，”喬瑟芬得意地告訴我。“到最後你就找到了凶手，因為他或她實際上是是唯一剩下來的人。”
“這可不是什麽偵探故事。這裏是山形牆三連屋，斯文裏，而你是個看了太多書一無好處的小傻女孩，即使我得把你搖得牙齒打顫我也要讓你告訴我你所知道的。”
“我可以不告訴你實話。”
“你是可以，但是你不會。不管怎樣說，你到底還在等什麽？”
“你不了解，”喬瑟芬說。“也許我永遠不會說出來。你知道，我可能──喜歡那個人。”
她停頓下來，好象要讓我聽懂她的意思。
“而且如果我真的說出來了，”她繼續說，“我會好好的說出來。我會要每個人都圍坐在我麵前，然後我會從頭說起──說出一些線索，然後，相當突然的，我會說：
“而那就是你……’”
就在艾迪絲-哈薇蘭走進來時，她戲劇化地伸出食指一指。
“把那果核丟進廢紙筒裏去，喬瑟芬，”艾迪絲說。“你沒有手帕嗎？你看你的手指頭都粘住了。我來帶你上車去。”她意味深長地看了我一眼，說：“她離開這裏一兩個鍾頭會比較安全。”喬瑟芬一副反抗的樣子，艾迪絲又加上一句說：“我們到長橋去吃份蘇打冰淇淋。”
喬瑟芬眼睛一亮說：“兩份。”
“也許吧，”艾迪絲說。“現在去拿你的帽子，穿上你的外套，還有你那條深藍色圍巾。今天外麵冷。查理，你最好跟她一起去，不要離開她。我要寫一兩張字條。”
她在書桌旁坐下來，我護送喬瑟芬出去，即使艾迪絲沒有提醒，我也會象吸血鬼一樣緊緊粘著喬瑟芬。
我深信危機隨時都在這孩子左右。
當我在監視著喬瑟芬打扮時，蘇菲亞走了進來。她看來好象見了我感到驚愕。
“唷，查理，你變成女看護了？我不知道你在這裏。”
“我要跟艾迪絲姨婆到長橋去，”喬瑟芬大事般地說，“我們要去吃冰淇淋。”
“什麽，在這種天氣？”
“蘇打冰淇淋總是很好吃，”喬瑟芬說。“你的肚子裏一冷，就會讓你感到身體外頭熱一點。”
蘇菲亞皺起眉頭，她顯得擔憂，我被她蒼白的臉色和眼下的黑暈嚇了一跳。
我們回到小起居室。艾迪絲剛剛封好一兩個信封，她敏捷地站起來。
“我們現在動身，”她說。“我已經要伊凡斯把那輛福特開過來給我。”
她快步走出到大廳，我們跟在她後頭。
我的眼睛再度被那些行李箱和上麵的藍標簽吸引住。為了某種原因，它們引起我隱隱約約的不安。
“今天天氣相當好，”艾迪絲-哈薇蘭戴上手套，抬頭看看天色說。那部福特車停在屋前。“冷──不過提神。一個真正的英國秋天。那些光禿禿的樹枝伸向天空是多麽地美——隻有一兩片金黃的葉子還掛在上頭……”
她沉默了一會兒，然後轉身親吻蘇菲亞。
“再見，親愛的，”她說。“不要太擔心，有些事是不得不麵對、忍受的。”
然後她說，“來吧，喬瑟芬。”進了車子，喬瑟芬爬上去坐在她一旁。
她們倆驅車而去，朝我們揮揮手。
“我想她說的大概對，還是讓喬瑟芬離開一下的好。不過我們得讓那孩子說出她所知道的，蘇菲亞。”
“她或許什麽都不知道，她隻是在炫耀。喬瑟芬喜歡讓她自己看起來很重要，你知道。”
“不隻是這樣。他們知道可可裏麵下的是什麽毒嗎？”
“他們認為是洋地黃（強心劑）。艾迪絲服用洋地黃，因為她的心髒不好。她有一整瓶小藥片放在她房裏，現在瓶子是空的。”
“她應該把這種東西鎖起來。”
“她是鎖起來了。我想那個人大概不難找出她把鑰匙藏在什麽地方。”
“那個人？誰？”我再度看著那堆行李。我突然大聲說：
“他們不能走，不能讓他們走。”
蘇菲亞顯得驚訝。
“羅傑和克裏夢西？查理，你不會是認為──”
“哦，你認為呢？”
蘇菲亞雙手無助地一攤。
“我不知道，查理，”她低聲說。“我隻知道我又回到——又回到夢魘裏——”
“我知道。我跟泰文勒開車過來時我正是對自己這樣說的。”
“因為這正是十足的夢魘。走在一群你認識的人裏，看著他們的臉──而這些臉突然都變了──變成不再是你所認識的人──變成了陌生人──殘忍的陌生人……”
她叫了起來：
“到外麵去，查理──到外麵去。外麵比較安全……我害怕待在屋子裏……”
泰文勒和我驅車離開倫敦時我這樣想著，這是我們上次旅程的重演。
泰文勒間歇咒罵著。
至於我，我一再愚蠢、無濟於事地重複說：
“原來不是布蘭達和羅侖斯，不是布蘭達和羅侖斯。”
我真是曾經認為是過嗎？我是那麽地慶幸是他們。那麽慶幸避開了另一個，更邪惡的可能性……
他們彼此愛上了。他們彼此寫了一些愚蠢、濫情、浪漫的情書。他們沉浸在一個希望裏，希望布蘭達的老公能很快平靜快樂地死去──但是我真的懷疑他們實際上曾經希望他死。我一直有種感覺，覺得一段絕望、不快樂的戀情跟平庸的婚姻生活一樣適合他們，或者更適合他們。我不認為布蘭達真是個激情衝動的女人，她太貧乏了，太冷淡了，她渴望的是一段羅曼史。而且我也認為，羅侖斯是那種比較喜歡挫折感和朦朧的未來幸福夢境，而不是實實在在的肉體滿足的類型。
他們掉進了陷阱裏，嚇壞了，沒有找出生路的智慧。羅侖斯笨得令人難以思議，甚至沒有把布蘭達的信毀掉。布蘭達想必已經把他的信給毀了，因為他給她的情並沒有被發現。而且把那塊大理石門擋放在門上的人不是羅侖斯，是某個真麵目仍然藏在麵具後麵的其他人。
我們到達前門停車。泰文勒下車，我隨他身後。有一個我不認識的便衣警察在大廳裏，他向泰文勒敬禮，泰文勒把他拉到一邊去。
我的注意力被大廳裏的一堆行李箱吸引住，上麵都貼上標簽準備好運走。我正看著，克裏夢西走下樓梯，穿過底層敞開的門。她穿著同樣的那件紅色衣服，上麵加著一件斜紋軟呢外套，戴著一頂紅氈帽。
“你正好趕上說再見，查理。”她說。
“你們要走了？”
“我們今晚上倫敦去，飛機明天一早起飛。”
她平靜地微笑著，但是我想她的眼睛帶著警覺的眼神。
“可是當然你們現在不能走吧？”
“為什麽不能？”她的聲音生硬。
“發生了這個命案——”
“蘭妮的死跟我們無關。”
“或許無關。但是──”
“為什麽你說‘或許無關’？是跟我們無關。羅傑和我一直都在樓上，整理行李。那杯可可放在大廳桌上那段時間我們根本都沒有下樓。”
“你能提出證明嗎？”
“我可以替羅傑作證，而羅傑可以為我作證……”
“就隻是這樣……你們可是夫妻，記住。”
她的怒火熄滅。
“你真是難纏，查理！羅傑和我就要離開──去過我們自己的生活。究竟為什麽我們會想要毒害一個從沒傷害過我們的笨老太婆？”
“可能你們想要毒害的不是她。”
“那麽我們更不可能毒害一個小孩子。”
“這要看是什麽孩子，不是嗎？”
“你這是什麽意思？”
“喬瑟芬不是普普通通的小孩子，她對人的了解很多，她——”
我中斷下來。喬瑟芬從通往客廳的那道門冒出來，她的嘴裏還是免不了咬著蘋果，她的兩眼帶著一種殘忍的洋洋自得意味，閃閃生輝。
“蘭妮被毒死了，”她說。“就象爺爺一樣。這真是非常刺激，不是嗎？”
“難道你一點都不感到不安嗎？”我厲聲問道。“你喜歡她，不是嗎？”
“不特別喜歡，她總是罵我這個那個的，她嚕蘇。”
“你喜歡任何人嗎，喬瑟芬？”克裏夢西問道。
喬瑟芬把她殘忍的眼光移向克裏夢西。
“我愛艾迪絲姨婆。而且我可能愛尤斯達士，隻是他總是對我很惡劣，沒有興趣查出這一切是誰幹的。”
“你最好不要再去查什麽了，喬瑟芬，”我說。“這非常不安全。”
“我不用再查了，”喬瑟芬說。“我知道了。”
一陣沉默。喬瑟芬的眼睛，一眨也不眨地緊緊盯住克裏夢西。一個有如長長歎息的聲音傳入我的耳裏。我猛然一轉身。艾迪絲-哈薇蘭站在樓梯半途──不過我不認為歎息的人是她。那個歎息聲是來自喬瑟芬剛剛走出來的那扇門後麵。
我猛然跨步過去，把那扇門拉開，沒有見到任何人。
然而我還是深深困擾著。某人剛剛站在那扇門後麵，而且聽到了喬瑟芬所說的那些話。我走回去，抓住喬瑟芬的手臂。她吃著蘋果，緊緊地盯住克裏夢西。在她那嚴肅的麵貌之下，我想，有某種邪惡的得意感。
“來吧，喬瑟芬，”我說。“我們去談一談。”
我想喬瑟芬本來可能想反抗，但是我可不容她再胡鬧。我逼著她跑回她家去。有一個小小的起居室，我確信我們在裏頭該不會受到幹擾。我把她帶進去，把門緊緊關上，讓她在一張椅子上坐下來。我拉過另一張椅子，坐在她前麵，好跟她麵對麵。
“現在，喬瑟芬，”我說，“我們來攤牌。你到底知道什麽？”
“很多事情。”
“那我倒不懷疑。你那個腦袋瓜子可能把一些相幹不相幹的事都裝得滿滿的快溢出來了。不過你完全知道我指的是什麽，可不是嗎？”
“當然我知道，我又不笨。”
我不知道她的言外之意損的是我或是警方，不過我不予理會，繼續下去：
“你知道是誰在你的可可裏加東西？”
喬瑟芬點點頭。
“你知道是誰毒死了你爺爺？”
喬瑟芬再度點點頭。
“還有誰打昏了你的頭？”
喬瑟芬又是點點頭。
“那麽你要把你所知道的說出來。你要把一切告訴我——現在就說出來。”
“不說。”
“你非說不可。你所得到的或是偵查出來的每一點每一滴資料都得交給警方。”
“我什麽都不會告訴警方，他們笨。他們以為是布蘭達幹的──或是羅侖斯，我不象他們那麽笨。我非常清楚不是他們幹的，我一直都知道是誰幹的，後來我做了一次試驗——現在我知道我是對的。”
她洋洋自得地把話說完。
我向上天祈禱再耐心地從頭開始問起。
“聽著。喬瑟芬，也許你非常聰明——喬瑟芬一副感謝的樣子。“但是如果你不能活著，光是聰明對你沒有多大的好處。難道你不明白，你這小傻瓜，你再這樣保守秘密下去，你會有很大的危險？”
喬瑟芬讚同地點點頭。
“當然。”
“你已經有兩次差點把你的小命送掉。一次你自己差點沒命，另一次害得別人死掉，難道你不明白如果你繼續再這樣得意洋洋的到處去大聲宣揚你知道凶手是誰，那麽凶手會再蠢動──不是你死就是別人替你死？”
“在一些書上，一個接一個的人被殺掉，”喬瑟芬得意地告訴我。“到最後你就找到了凶手，因為他或她實際上是是唯一剩下來的人。”
“這可不是什麽偵探故事。這裏是山形牆三連屋，斯文裏，而你是個看了太多書一無好處的小傻女孩，即使我得把你搖得牙齒打顫我也要讓你告訴我你所知道的。”
“我可以不告訴你實話。”
“你是可以，但是你不會。不管怎樣說，你到底還在等什麽？”
“你不了解，”喬瑟芬說。“也許我永遠不會說出來。你知道，我可能──喜歡那個人。”
她停頓下來，好象要讓我聽懂她的意思。
“而且如果我真的說出來了，”她繼續說，“我會好好的說出來。我會要每個人都圍坐在我麵前，然後我會從頭說起──說出一些線索，然後，相當突然的，我會說：
“而那就是你……’”
就在艾迪絲-哈薇蘭走進來時，她戲劇化地伸出食指一指。
“把那果核丟進廢紙筒裏去，喬瑟芬，”艾迪絲說。“你沒有手帕嗎？你看你的手指頭都粘住了。我來帶你上車去。”她意味深長地看了我一眼，說：“她離開這裏一兩個鍾頭會比較安全。”喬瑟芬一副反抗的樣子，艾迪絲又加上一句說：“我們到長橋去吃份蘇打冰淇淋。”
喬瑟芬眼睛一亮說：“兩份。”
“也許吧，”艾迪絲說。“現在去拿你的帽子，穿上你的外套，還有你那條深藍色圍巾。今天外麵冷。查理，你最好跟她一起去，不要離開她。我要寫一兩張字條。”
她在書桌旁坐下來，我護送喬瑟芬出去，即使艾迪絲沒有提醒，我也會象吸血鬼一樣緊緊粘著喬瑟芬。
我深信危機隨時都在這孩子左右。
當我在監視著喬瑟芬打扮時，蘇菲亞走了進來。她看來好象見了我感到驚愕。
“唷，查理，你變成女看護了？我不知道你在這裏。”
“我要跟艾迪絲姨婆到長橋去，”喬瑟芬大事般地說，“我們要去吃冰淇淋。”
“什麽，在這種天氣？”
“蘇打冰淇淋總是很好吃，”喬瑟芬說。“你的肚子裏一冷，就會讓你感到身體外頭熱一點。”
蘇菲亞皺起眉頭，她顯得擔憂，我被她蒼白的臉色和眼下的黑暈嚇了一跳。
我們回到小起居室。艾迪絲剛剛封好一兩個信封，她敏捷地站起來。
“我們現在動身，”她說。“我已經要伊凡斯把那輛福特開過來給我。”
她快步走出到大廳，我們跟在她後頭。
我的眼睛再度被那些行李箱和上麵的藍標簽吸引住。為了某種原因，它們引起我隱隱約約的不安。
“今天天氣相當好，”艾迪絲-哈薇蘭戴上手套，抬頭看看天色說。那部福特車停在屋前。“冷──不過提神。一個真正的英國秋天。那些光禿禿的樹枝伸向天空是多麽地美——隻有一兩片金黃的葉子還掛在上頭……”
她沉默了一會兒，然後轉身親吻蘇菲亞。
“再見，親愛的，”她說。“不要太擔心，有些事是不得不麵對、忍受的。”
然後她說，“來吧，喬瑟芬。”進了車子，喬瑟芬爬上去坐在她一旁。
她們倆驅車而去，朝我們揮揮手。
“我想她說的大概對，還是讓喬瑟芬離開一下的好。不過我們得讓那孩子說出她所知道的，蘇菲亞。”
“她或許什麽都不知道，她隻是在炫耀。喬瑟芬喜歡讓她自己看起來很重要，你知道。”
“不隻是這樣。他們知道可可裏麵下的是什麽毒嗎？”
“他們認為是洋地黃（強心劑）。艾迪絲服用洋地黃，因為她的心髒不好。她有一整瓶小藥片放在她房裏，現在瓶子是空的。”
“她應該把這種東西鎖起來。”
“她是鎖起來了。我想那個人大概不難找出她把鑰匙藏在什麽地方。”
“那個人？誰？”我再度看著那堆行李。我突然大聲說：
“他們不能走，不能讓他們走。”
蘇菲亞顯得驚訝。
“羅傑和克裏夢西？查理，你不會是認為──”
“哦，你認為呢？”
蘇菲亞雙手無助地一攤。
“我不知道，查理，”她低聲說。“我隻知道我又回到——又回到夢魘裏——”
“我知道。我跟泰文勒開車過來時我正是對自己這樣說的。”
“因為這正是十足的夢魘。走在一群你認識的人裏，看著他們的臉──而這些臉突然都變了──變成不再是你所認識的人──變成了陌生人──殘忍的陌生人……”
她叫了起來：
“到外麵去，查理──到外麵去。外麵比較安全……我害怕待在屋子裏……”