1
“乘法航108次班機去巴黎的乘客，請往這邊走。”
希思羅機場候機室裏的人們聽到這聲音，都站了起來。希拉裏-克雷文拿起她那個小蜥蜴皮的旅行皮箱，跟著人流向停機坪走去。由於剛從悶熱的候機室裏出來，乘客們覺得冷風刺骨。
希拉裏渾身發抖，就把包著身體的皮衣裹得更緊了。她跟著其他乘客穿過廣場向飛機停放的地方走去。終於實現了！她就要走了，逃了！逃出這灰暗、寒冷和麻木不仁的悲慘境遇。逃向陽光燦爛的藍天之下，逃向一種新的生活。這一切重負，這可怕的悲慘和挫折所帶來的重負就將遠遠地被拋在身後。她走上飛機舷梯，低頭走進飛機艙門，由服務員領她到了自己的座位。幾個月來，這是她第一次從痛苦中得到了寬慰。這種精神上的痛苦是多麽的劇烈，以至影響到她的身體。“我將要離開這一切，”她滿懷希望地自言自語道：“我一定要離開這一切。”
飛機的轟鳴聲和轉動聲使她非常激動。在那轟鳴和轉動聲中似乎具有一種原始的野性。她想，文明人的痛苦是最難受的痛苦，這是灰色而毫無希望的。“但是現在，”她想，“我就要逃開了。”
飛機慢慢沿著跑道滑行。機上的女服務員說：
“請係緊安全帶。”
飛機在跑道上作了一個半轉彎，停下來等待起飛信號。希拉裏想：“也許這架飛機會墜毀……也許它永遠也離不開地麵。那就一切都完了，什麽問題都解決了。”希拉裏覺得飛機似乎等了很久沒有起飛。她在等待著向自由出發的信號，希拉裏可笑地這樣想：“我將永遠也離不開了，永遠！我將作為一個囚犯被扣留在這裏。”
然而，終於起飛了。
發動機最後轟鳴了一聲，飛機就開始向前滑跑。飛機沿著跑道越跑越快，希拉裏想：“它將飛不起來。它不能夠……那就完了。”哦，他們現在似乎已經離開地麵了。看起來好像不是飛機在上升，而是地麵在離開，在沉下去，把一切問題、一切失望和挫折都扔到那咆哮著的、驕傲地向著藍天升起的怪物下麵。飛機在上升，繞著機場飛了一圈。下麵的機場顯得多麽像可笑的小孩的玩具一樣！小得滑稽的公路，奇怪的小鐵路，在上麵行駛著像玩具一樣的火車。一個可笑的幼稚的世界，在這裏人們相愛、相恨和傷心斷腸。現在，這一切都無關緊要了，因為它們是如此可笑，如此渺小，如此微不足道。現在在他們下麵是雲層，濃密的、灰白色的雲層。他們一定是在英吉利海峽上空了。希拉裏靠在座位上，閉著兩眼。逃了，逃了。她已經離開了英格蘭，離開了奈傑爾，離開了那個悲慘的小土堆——布倫達的墳墓。這一切都被留下了。她睜開兩眼，接著又長歎一聲閉上兩眼。她睡著了……
2
當希拉裏醒來時，飛機正在下降。
“巴黎到了！”希拉裏一麵這樣想，一麵在座位上坐直了身子，並伸手去拿自己的手提包。然而，這並不是巴黎。機上的女服務員從吊艙上走下來，用幼兒園保姆那種使一些旅客感到非常討厭的哄小孩的腔調說：
“由於巴黎霧大，我們要把你們降落在博韋了。”
她那神情好像是說：“這不很好嗎，孩子們？”希拉裏通過她座位旁邊的那扇小窗往下窺視。她幾乎什麽也看不見。博韋看起來也被濃霧所籠罩。飛機在慢慢地繞著機場飛行，飛了一陣才最後著陸。接著乘客們被人領著在寒冷潮濕的霧氣中向一所簡陋的木房子走去，房子裏隻有幾把椅子和一條長長的木櫃台。
希拉裏感到很沮喪，但她努力把這種消沉情緒排遣開。她旁邊的一個男人小聲地抱怨說：“這是戰時的一個舊機場，沒有暖氣或使人舒適的設備。幸好，這裏是法國人的，我們總能弄到酒喝。”
他說得對極了。幾乎馬上就來了一個帶著幾把鑰匙的男人，他把各種酒供應給乘客們以振作他們的精神。在這長時間的令人討厭的等待中，酒的確能使乘客們精神振作。
這樣無所事事地過了幾個小時後，又有幾架飛機從霧中出現和著陸，這些飛機也因為巴黎不能著陸而轉移到這裏來。頓時這間小小的屋子就擠滿了冷得發抖的、激怒的人們，他們都在為這次耽擱而大發牢騷。
對希拉裏來說，這一切都具有一種不真實的性質。就好像她在做夢一樣，什麽人在仁慈地保護著她，不讓她與現實接觸。但是，這僅僅是耽擱一下、等待一下的問題。她仍然在旅途中——在逃亡的旅途中。她仍然在逃離這一切，仍然在向她的生活可能重新開始的地方逃去。這種情緒糾纏著她。無論是在漫長的令人困乏的耽擱期間，還是在天黑後很久，忽然宣布來了幾輛公共汽車準備把乘客運往巴黎因而引起一片混亂時，這種情緒都始終困擾著她。
當時來來往往的人群是多麽混亂啊！乘客、辦事員、搬運工人全都搬著行李在黑暗中奔跑、碰撞。末了，腳和腿凍得發抖的希拉裏終於坐上一輛公共汽車，在濃霧中隆隆地向巴黎駛去。
這是一次長時間的令人困乏的駛行，一共花了四個小時。當他們到達殘廢軍人博物館時，已經午夜。使希拉裏感到快慰的是，她能夠即時領取行李坐車到她預訂了房間的旅館去。她疲倦極了，不想吃飯，隻洗了個熱水澡就匆匆上床睡覺了。
到卡薩布蘭卡的班機原訂於翌晨十點半鍾從奧利機場起飛，但當他們到達奧利機場時，那兒卻是一片混亂。在歐洲的許多地方飛機都已停飛，來往的乘客都被耽誤了。
啟程服務台的那個不斷被人打擾的辦事員聳聳肩說：
“夫人，您不能坐這趟您已預訂了機票的班機走了。班機時間表全都得改變。如果夫人能坐在這裏等一會，那末一切都能安排妥善。”
最後，人們叫喚她並告訴她說，在去達卡的飛機上還有一個座位，這趟班機通常在卡薩布蘭卡是不著陸的，但這次卻要在那裏著陸。
“夫人，您坐這趟較晚的班機，隻耽誤三小時。”
希拉裏一句話也沒有說就同意了。那個辦事員似乎覺得有點意外，但卻因希拉裏的這種態度而感到十分高興。
“夫人，您想象不到今天早晨我碰到了多少困難，”他說，“那些乘客先生們是多麽不講理啊。霧又不是我製造的！霧當然會引起混亂！可是我們應當心平氣和地適應新的情況。也就是我說的，不管改變旅行計劃是怎樣令人不愉快，我們也應當泰然處之。夫人，耽擱一小時，兩小時或三小時，那有什麽要緊呢？隻要能到達卡薩布蘭卡，究竟坐哪一架飛機，那有什麽關係呢？”
然而，在那一天究竟坐哪一架飛機到達卡薩布蘭卡卻關係重大，這是那個矮小的法國人在說上麵那番話時所不知道的。因為，當希拉裏終於到達卡薩布蘭卡並且從飛機上下到陽光燦爛的廣場時，一個推著滿滿一車行李從她身邊走過的搬運工人對她說：
“夫人，您真幸運。您沒有坐上那架飛機，也就是到卡薩布蘭卡的正常班機。”
希拉裏說：“怎麽，出什麽事了嗎？”
那個搬運工人神情緊張地向四周看了看，最後，他終於不能保守秘密了。他向希拉裏湊近一些，壓低聲音說：
“多可怕的事啊！那架飛機著陸時墜毀了。駕駛員和領航員死了，絕大多數乘客也死了。還活著的四五個人已送進了醫院。其中有幾個傷勢還很嚴重。”
希拉裏聽完這些話的第一個反應是無端的憤怒。她幾乎是情不自禁地這樣想：“我為什麽不坐那一架飛機呢？要是我坐那架飛機，那就一切都已經結束了——我一定已經死了，已經擺脫一切了。什麽傷心痛苦的事都沒有了。那架飛機上的人們希望活下去。我呢，卻不想活下去。為什麽死的人不是我啊？”
她通過了海關檢查（十分草率馬虎），就帶著行李坐車到旅館去了。這是一個陽光燦爛的下午，太陽正要下落。清新的空氣和燦爛的陽光——這正好是她到達這裏以前所想象的一切。現在她已經到了。她已經離開了迷霧、寒冷和黑暗的倫敦。她已經把悲哀、猶豫不決和痛苦留下了。這裏有熙熙攘攘的生活，色彩和陽光。
她走進自己住的臥室，拉開窗簾，向大街上張望。是的，這裏的一切都和她曾經想象的一樣。希拉裏慢慢地轉過身來，離開窗子到床的一側坐下。逃了，逃了！這是自從離開英國以來，在她腦中不斷鳴響著的一個聲音。逃開了，逃開了。而現在，她帶著可怕的、受傷的冷酷心情知道，她是逃不開的。
這裏的一切都和倫敦完全一樣。她，希拉裏-克雷文也仍然和以前一樣。她想逃脫希拉裏-克雷文，而希拉裏-克雷文在摩洛哥還是希拉裏-克雷文，和倫敦的希拉裏-克雷文一樣。她小聲對自己說：
“我多麽傻呀，我是怎樣的一個傻瓜啊！為什麽我要那樣想：隻要我離開英國，就會有完全不同的感情呢？”
布倫達的墳墓，那個淒涼的小土堆，還在英國，而奈傑爾會很快地在英國娶一個新的妻子。為什麽她曾認為，這兩件事在這裏對於她是無關緊要呢？這隻不過是妄想而已。就是那麽回事！好啦！這一切現在都過去啦。現在她必須正視現實，正視她自己還存在這個現實，正視什麽事她能忍受，什麽事她不能忍受這個現實。希拉裏想，人對痛苦是能夠忍受的，如果還存在著忍受的理由。她已經忍受了長期的病痛，已經忍受了奈傑爾的背叛，以及這種背叛發生後的殘酷、野蠻的環境。這一切痛苦的事她都已經忍受了，因為布倫達還活著。接著，為搶救布倫達的生命進行了長期的、緩慢的戰鬥，那個戰鬥輸了，失敗了……現在，再沒有什麽值得繼續生活下去的東西了。這一點，她到了摩洛哥才認識清楚。在倫敦有一種古裏古怪的混亂感覺，以為隻要她能夠到別的地方去，她就能夠把留下的東西忘掉而開始一種新的生活。因此，她就訂購了來這個地方旅行的飛機票。這裏沒有什麽東西可以使她想到過去，對她來說，這是一個全新的地方，一個有許多她如此喜愛的美麗事物的地方。陽光、純淨的空氣，新人和新事物。她曾想，在這裏事物完全不同。然而，事物並沒有什麽不同。事物還是一樣。事實是十分簡單而不能逃避的，她，希拉裏-克雷文再沒有繼續活下去的願望了。事情就是那樣簡單。
要是霧沒有從中作梗，要是她乘坐了那架她預訂了機票的飛機，也許問題現在早已解決了。現在她可能已經躺在某一個法國官方的公墓裏，肉體摔得殘缺不全了，但精神卻得到了安寧，擺脫了痛苦。當然，這樣的結局現在還可以達到，但這需要費一點事。
要是她當時隨身帶著安眠藥，事情將十分好辦。她記得她曾經怎樣問過格雷醫生以及格雷醫生回答她的問題時臉上那種頗為奇怪的表情。
“最好不吃安眠藥。最好學會自然而然地入睡。開始可能很困難，但終究會睡著的。”
哦，格雷醫生臉上那種古怪表情，當時他是否已經知道或懷疑她會走這一步？哦，那不應當很困難。她毅然地站起來。她要到藥店去。
3
希拉裏一向認為，在外國城市裏藥很好買。當她發現情況並非如此的時候，她頗有點感到意外。她去第一個藥店的藥劑師隻賣給她兩劑藥。那個藥劑師說，如果她要買兩劑以上，需有醫生的處方。她笑著謝了謝他，就若無其事地迅速走出了藥店。這時恰好有一個個頭很高、麵色嚴肅的青年人也往藥店裏走，幾乎和希拉裏撞了個滿懷。那個青年人用英文向她說了聲對不起。當她離開藥店時，她聽見那青年人要買牙膏。
這青年人要買牙膏。不知怎的，希拉裏覺得有趣。這多麽可笑，多麽平常，多麽普通啊！接著，一陣劇痛襲擊她。因為那個青年要買的那種牙膏正是奈傑爾經常喜歡用的那一種。她穿過街道，走進對麵的另一家藥店。在她回旅館之前，她已經跑了四家藥店。使她有點兒高興的是，在第三家藥店裏，那個麵孔嚴肅的年輕人又出現了，並且又固執地詢問在卡薩布蘭卡的法國藥店裏通常並不儲存的那種牌號的牙膏。
希拉裏在下樓吃飯前更換了上衣，並且打扮了一下麵孔，這時她幾乎是無憂無慮的。她放意要遲一會兒下去，因為她渴望不要碰上任何一個旅伴或同飛機上的任何人。其實，這幾乎不可能，因為她坐的那架飛機又繼續飛往達卡了，而她認為她是在卡薩布蘭卡中途下機的惟一旅客。
在她進去的時候，餐廳裏幾乎沒有什麽人了，她隻看到在靠牆那張桌子上，那個麵孔像貓頭鷹一樣的青年人快要吃完晚飯。他一邊吃飯一邊在讀一份法國報紙，似乎對所讀到的東西十分感興趣。
希拉裏吃了一頓帶半瓶酒的豐盛晚餐。她感到有點兒醉意和激動。她這樣想，“畢竟這是最後一次冒險。”然後，她吩咐服務員送一瓶維希礦泉水到樓上她的房間裏，就離開餐廳上樓了。
服務員送來了維希礦泉水，打開瓶蓋，把瓶子放在桌上，向她道了晚安，就離開房間了。希拉裏寬慰地舒了一口氣。在服務員跨出門時把門隨手關上以後，希拉裏走到門那裏，轉動鑰匙把門鎖上。她從梳妝桌的抽屜裏拿出從藥店裏買來的四包東西，並把它們打開。她把藥片放在桌上，並倒了一杯礦泉水。既然藥劑是片狀的，她隻需要藥片吞進去，並用維希水衝下就行了。
她脫了外衣，把晨衣裹在身上，又回去坐在桌邊。心髒跳動得很快。現在她感到有點兒恐懼了。但那恐懼隻是一種輕微的蠱惑，而不是什麽會促使她放棄她計劃的畏縮。她十分鎮靜，對自己所要幹的事認識得十分清楚。這是最後的逃避，真正的逃避。她呆呆地看著寫字台，心裏考慮著是否應當留下一張條子。最後，她決定不留條子，她沒有什麽親屬，也沒有親密的朋友，總之，沒有一個她願意訣別的人。至於奈傑爾，她不願意給他加上無用的悔恨和負擔，即使她寫一個條子就能達到這個目的。奈傑爾也許會在報紙上讀到這樣一條消息：一位叫希拉裏-克雷文的夫人在卡薩布蘭卡因服安眠藥過多而死亡。那也許隻是報上的一小段消息。奈傑爾是會按這條消息的字麵含義來接受這條消息的。“可憐的希拉裏，”他會這樣說，“你真倒黴。”也許，在內心深處，他還會感到相當寬慰呢。因為，她猜想，她是奈傑爾良心上的一個小小的負擔，而奈傑爾是一個希望自己輕鬆自在的人。
現在，奈傑爾似乎離得很遠、很遠了，令人難以理解地無關緊要了。再沒有什麽事需要做了。她就要吞下這些藥片，躺到床上睡去。從這次睡眠中她將再也不會醒來。她沒有，或者她認為她沒有任何宗教感情。布倫達的死已經壓製了任何這類感情。因此，再沒有什麽可考慮了。同在希思羅機場時一樣，她又成了一個旅行者，一個等待著向不明確的目的地出發的旅行者，沒有行李的拖累，也沒有訣別引起的感傷。在她的一生中，這是第一次能夠自由地，完全自由地想怎樣做就怎樣做。過去的一切已經和她割斷了聯係。在醒著的時刻一直使她感到沉重的那長期的悲哀痛苦現在消逝了。是的，她現在感到輕快、自由和無牽無掛了。她已準備好踏上新的征途。
她伸出手去拿第一片藥。正當她這樣做的時候，忽然響起了輕輕的敲門聲。希拉裏皺緊了眉頭。她呆坐在那裏，一隻手伸出在空中。這是誰，是女服務員嗎？不可能，床已經整理好了。也許是辦理文件或護照的什麽人吧？她聳聳肩。她不想去開門。為什麽她要找這個麻煩呢。如果這個人有什麽事，他會暫時離開，等有機會再來的。
敲門聲又響了，這次敲得比上次稍響一些。然而，希拉裏還是坐著不動。不可能有什麽真正緊急的事，敲門的人會很快走開。
她的眼睛緊盯著那扇門。忽然那雙眼睛因驚訝而睜大開來。插在鎖孔裏的鑰匙慢慢地向後轉動，猛地跳出來，鏗鏘一聲落到地板上。接著門把手轉動，門開了，走進一個男人。她立刻認出，這人就是那個在藥店裏買牙膏的麵孔嚴肅得像貓頭鷹一般的青年人。希拉裏呆呆地看著他。她頓時驚訝得什麽也不能說，不能做。那年輕人轉過身去，把門關上，並且從地板上撿起鑰匙，把它重新插入鎖孔裏，把門鎖上。接著，他向她走過來，在桌子另一邊的一把椅子上坐下來。他說了一句在她看來似乎是最不得體的話：
“我的名字叫傑索普。”
希拉裏頓時滿臉通紅。她把身子向前探了一下，冷冷地、憤怒地說：
“請問，你以為……你這是在幹什麽？”
他嚴肅地瞧著她，並且眨了眨眼睛。
“真滑稽，”他說，“我來就是要問您這個問題。”他迅速地向旁邊桌子上的藥片點了點頭。
希拉裏厲聲說：
“我不知道你這話是什麽意思。”
“不，您知道的。”
希拉裏頓了一下，顯然在努力尋找恰當的言詞。為了表示憤怒。為了叫他走出這間屋子，她有多少話想說啊。然而，奇怪極了，好奇心終於獲勝，使她沒有說出那種表示憤怒的話。一個問題自然而然地湧到她嘴邊，她幾乎不知不覺就把它說出來了。
“那把鑰匙，”她說，“它是自己在鎖裏轉動的嗎？”
“喲，這個問題！”那青年人忽然像小孩一般咧開嘴笑起來。他把手放進口袋裏，取出一個金屬東西，遞給希拉裏檢查。
“就是這個，”他說，“這是一個非常靈便的東西。把它從另一邊插進鎖孔裏，它就能抓住鑰匙，把鑰匙轉動。”他把那東西從希拉裏手裏拿回，放過自己口袋裏。“小偷就使用這種東西，”他說。
“這樣說，你是一個小偷？”
“不，不，克雷文夫人，請不要冤枉我。您知道我敲了門，而小偷是不敲門的。隻是當我認為您不準備讓我進來，我才使用這個東西。”
“為什麽你要進來呢？”
她的客人的眼睛又一次瞟著那張桌子上的藥片。
“如果我是您，就不那樣做，”他說，“您知道，這一點也不像您所想象的那樣。你以為，您隻不過是去睡一覺，然後就不再醒來。但是事情卻完全不是那樣。會發生各種各樣不愉快的反應。有時皮膚會發生痙孿和壞疽。如果您對這藥物具有抵抗力，那就需要很長時間才會起作用，這樣就可能有人及時找到你，從而發生各種不愉快的事情。什麽胃唧筒呀，蓖麻油呀，熱咖啡呀，拍打推拿呀——我敢向您保證，這一切都是很不好受的事。”
希拉裏靠在椅子上，把眼睛眯成一條縫。她稍微握緊兩手，強使自己微笑起來。
“你是一個多麽可笑的人啊，”她說，“你以為我要自殺，或者要做那一類的事？”
“不僅僅是以為您要自殺，”那個叫傑索普的年輕人說，“我敢肯定您要自殺。您知道，當您走進那藥店的時候，我也在藥店裏。事實上，我是在那裏買牙膏。可是，那家藥店沒有我喜歡用的那一種。於是，我又去另一家藥店。在那裏，我又看到您在買安眠藥。於是，我想這事有點兒古怪。因此，您知道，我就跟蹤您了。您在不同的地方都買安眠藥。這一切總結起來就隻能意味著一件事。”
他的聲調友好，隨便，使人感到放心。希拉裏-克雷文在注視著這個青年人的時候，把自己的一切偽裝都拋棄了。
“那末，你不認為，你試圖阻止我這樣做是多麽不可原諒的無禮嗎？”
他把這個問題考慮了一下，然後，搖了搖頭說：
“不，並非我無禮。您知道，這種事情您不能做。”
希拉裏氣呼呼地說：“你可以暫時阻止我這樣做。我的意思是，你可以把這些藥片拿走，把它們扔到窗外或別的什麽地方。但是，你卻不能阻止我過些日子再買更多的藥片，或者從大樓的頂層跳下去，或者臥倒在一列火車前麵。”
那個年輕人考慮了一下。
“當然不能，”他說，“我同意我不能阻止您做任何這類事情。不過，您今後是否還願意這樣做，這卻是一個問題。比如說，明天您是否還願意這樣做呢？”
“你認為明天我就會有不同的感情嗎？”希拉裏用略帶辛酸的語調問。
“一般人是這樣的。”傑索普幾乎是辯解地這樣說。
“也許是這樣，”她考慮了一下，說，“如果你是在一時衝動的絕望下幹這種事情。但如果你是在冷靜思考的絕望下幹這種事情，那就完全不一樣了。在這個世界上，我沒有什麽值得為之活下去的東西，你知道。”傑索普把他像貓頭鷹一樣的頭偏朝一邊，並且眨了眨眼睛。
“真有趣。”他說。
“真沒趣，一點兒趣也沒有。我不是一個十分令人感興趣的人。我所愛的丈夫拋棄了我。我惟一的孩子因患腦膜炎而痛苦地死了。我沒有親密的朋友或親屬。我沒有職業，也沒有我愛做的任何技藝或工作。”
“您命真苦，”傑索普感歎地說。接著，他又有點遲疑地補充了一句：“您不認為這樣做不對嗎？”
希拉裏激動地說：“為什麽不對？這是我的生命呀！”
“是您的生命，不錯，”傑索普性急地重複道，“我不是在高談倫理道德，但是，您知道，有些人認為這樣做不對。”
希拉裏說：
“但是我不是這些人當中的一個。”
傑索普很不得體地說：
“的確如此。”
“也許，現在，先生，你——？”
“我叫傑索普。”年輕人說。
“也許，現在，傑索普先生，你不會再管我了。”
但是傑索普搖搖頭說：
“不行。我要知道，這一切的背後究竟是什麽。現在，我已經弄清楚了，是不是？您對生活失掉了興趣，您不想繼續活下去，您或多或少歡迎死這個念頭？”
“是的。”
“好，”傑索普樂嗬嗬地說，“現在我們知道我們談到什麽地方了。讓我們接著談下一步吧。一定得用安眠藥嗎？”
“你這是什麽意思？”
“唉，我已經告訴過您，安眠藥的作用並不像人們所說的那樣羅曼蒂克。而從大樓上跳下去呢，也不美妙。您不會馬上死掉。在火車前臥倒也一樣。我要說的是，還有其他路子可走。”
“我不明白你話的意思。”
“我要建議另外一種方法，實際上，是一種光明正大的方法。這種方法還具有某種興奮作用。我可以毫不隱瞞地對您說，隻有百分之一的可能性您不會死。但是，我相信，那時假如出現這種情況，您不會反對活下去的。”
“我一點也不懂你在談些什麽？”
“當然，您不懂，”傑索普說，“因為我還沒有開始給您講這種方法。恐怕我不得不-唆一番——我的意思是，我要給您講個故事。我可以開始嗎？”
“隨你便吧。”
傑索普並不理會她表示同意時的那種勉強樣子，就以最嚴肅的方式談起來了。
“我估計您是經常看報並且一般說來了解時事的那種婦女，”他說，“您一定在報上看到過有關一些科學家時而失蹤的消息吧。大約一年以前那個意大利科學家失蹤了，大約兩個月前那個叫做托馬斯-貝特頓的年輕的科學家失蹤了。”
希拉裏點點頭，說：“是的，我在報上看到過這種消息。”
“可是，實際失蹤的人比報上登載的要多得多。我的意思是說，有更多的人失蹤了。他們並不都是科學家。其中有的人是從事重要的醫學研究的青年人。有的人是從事研究的化學家，有的人是物理學家，有一個是律師。哦，很多，很多，這裏，那裏，到處都有人失蹤。要知道，我們的國家是一個所謂的自由國家，如果您願意離開，你就可以離開。但是關於這些奇怪的現象，我們必須知道，為什麽這些人要離開？他們去哪裏了？以及——這一點也很重要——他們是怎樣去的？他們是自願去的嗎？他們是被綁架去的嗎？他們是被詐騙走的嗎？他們是從哪條路走的？幹這個行當的是一個什麽樣的組織？其最後目的是什麽？存在著許許多多的問題。我們要給這些問題找出答案，您可能幫助我們找到那個答案。”
“我？我怎樣幫助？為什麽要幫助？”
“現在我們就來談談托馬斯-貝特頓這個具體案件。他是兩個月前從巴黎失蹤的，他把妻子留在英國。她憂愁得快要發狂——或者她說，她快要發狂了。她一口咬定說，她不知道他為什麽走了？到什麽地方去了？或者他是怎樣走的？她說的可能是真話，也可能不是。有的人——我是其中的一個——認為，她說的不是真話。”
希拉裏在椅子上把身子向前湊近了一些。她不由自主地變得有興趣起來。傑索普繼續說下去。
“我們準備對貝特頓夫人進行秘密監視。大約兩周前她來找我，並告訴我說，她的醫生囑咐她去外國，進行徹底休息並消遣一下。她在英國過得很不舒服，人們不斷來打擾她——報社的記者呀，親戚呀，好心的朋友呀！”
希拉裏冷冷地說：“這個我可以想象。”
“是的，她真不愉快。她想離開一個時期，那十分自然。”
“那是十分自然的，我認為。”
“但是，您知道，於我們這一行的人都有嚴重的猜疑心腸。我們已經作了監視貝特頓夫人的安排。她昨天已經按預定計劃離開英國到卡薩布蘭卡來了。”
“卡薩布蘭卡？”
“是的……在薩卡布蘭卡停留一下，再到摩洛哥的其他地方。一切都是公開的，光明正大的，作了旅行計劃，預訂了飛機票和旅館房間。但是，很可能，這趟摩洛哥旅行隻不過是貝特頓夫人逃往那個不明的目的地的借口而已。”
希拉裏聳聳肩頭。
“我不明白為什麽我要知道這些情況。”
傑索普微笑了一下。
“您要知道這些情況，因為您有一頭非常漂亮的紅頭發，克雷文夫人。”
“紅頭發？”
“是的。這是貝特頓夫人的最顯著的特征——紅頭發。您也許聽人講過，今天在您乘坐的這架飛機之前的那架飛機著陸時墜毀了。”
“這我知道。我本來應當坐那架飛機的。實際上我已經預訂了那架飛機的機票。”
“有趣，”傑索普說，“貝特頓夫人就在那架飛機上。但她沒有摔死。她被從墜毀的飛機裏救出來時還活著，現在住在醫院裏。但是據醫生說，她活不到明天早晨。”
一道微光照到希拉裏的心坎上。她用探詢的目光注視著傑索普。
“喂，”傑索普說，“現在您該明白我向您建議的自殺方式了吧。我建議，貝特頓夫人應當繼續旅行。而您應當成為貝特頓夫人。”
“但是，真的，”希拉裏說，“那將很難做到。我的意思，他們會立刻認出我不是貝特頓夫人。”
傑索普把頭偏向一邊。
“這個，那完全要看您所謂的‘他們’究竟是指誰。‘他們’是一個非常含混的詞兒。誰是‘他們’呢？有這樣的東西嗎？有所謂的‘他們’這樣的人嗎？我不知道有這樣的人。但是我可以告訴您一點：如果‘他們’這個詞最通俗的解釋為一般人所接受，那末在一個封閉的自給自足的組織裏工作的那些人就叫做‘他們’。他們那樣做是為了他們自己的安全。如果貝特頓夫人的旅行有一定的目的，並且是計劃好的，那末在這邊負責這次旅行的人們對於這次旅行的英國方麵的情況將會一無所知。他們隻會在約定的時間在一定的地點與一定的女人聯係，並從那裏把情況繼續傳遞下去。在貝特頓夫人的護照上寫著她身高五英尺七英寸，紅頭發，藍綠色眼睛，嘴中等大小。無識別標記。好極了。”
“但是，這裏的負責當局，真的，他們——”傑索普笑了笑，“這方麵完全沒有問題。法國人也損失了一些有價值的年輕科學家和化學家。他們會與我們合作。情況將是這樣安排：遭受腦震蕩的貝特頓夫人已被送進醫院。在墜毀的飛機上的另一名乘客克雷文夫人也被送進醫院。克雷文夫人將在一兩天內死於醫院，而貝特頓夫人則將出院，隻受到輕微的腦震蕩損傷，仍能繼續旅行。飛機墜毀是真實的，貝特頓夫人的腦震蕩是真實的，而腦震蕩則為您提供了一個很好的掩護。它可以為許多事情——像記憶力喪失以及各種無法預言的行為——辯解。”
希拉裏說：“那將是發瘋。”
“哦，是的！”傑索普說，“這是發瘋，對極了。這是一個非常困難的任務。而且如果我們的懷疑成為事實，您可能要被殺死。您明白了嗎，我十分坦率。但是，照您所說，您已作好了死的準備，並且渴望著死。作為一種在火車前臥倒或類似行為的替換物，我認為您會發現這項使命要有趣得多。”
突然希拉裏出乎意料大笑起來。
“我的確相信，”她說，“你很正確。”
“那末，您願意幹啦？”
“是的。為什麽不願意呢？”
“既然如此，”傑索普一麵說，一麵迅速地從椅子上站起來，“我們就絕對不能浪費一點時間。”
“乘法航108次班機去巴黎的乘客，請往這邊走。”
希思羅機場候機室裏的人們聽到這聲音，都站了起來。希拉裏-克雷文拿起她那個小蜥蜴皮的旅行皮箱，跟著人流向停機坪走去。由於剛從悶熱的候機室裏出來，乘客們覺得冷風刺骨。
希拉裏渾身發抖，就把包著身體的皮衣裹得更緊了。她跟著其他乘客穿過廣場向飛機停放的地方走去。終於實現了！她就要走了，逃了！逃出這灰暗、寒冷和麻木不仁的悲慘境遇。逃向陽光燦爛的藍天之下，逃向一種新的生活。這一切重負，這可怕的悲慘和挫折所帶來的重負就將遠遠地被拋在身後。她走上飛機舷梯，低頭走進飛機艙門，由服務員領她到了自己的座位。幾個月來，這是她第一次從痛苦中得到了寬慰。這種精神上的痛苦是多麽的劇烈，以至影響到她的身體。“我將要離開這一切，”她滿懷希望地自言自語道：“我一定要離開這一切。”
飛機的轟鳴聲和轉動聲使她非常激動。在那轟鳴和轉動聲中似乎具有一種原始的野性。她想，文明人的痛苦是最難受的痛苦，這是灰色而毫無希望的。“但是現在，”她想，“我就要逃開了。”
飛機慢慢沿著跑道滑行。機上的女服務員說：
“請係緊安全帶。”
飛機在跑道上作了一個半轉彎，停下來等待起飛信號。希拉裏想：“也許這架飛機會墜毀……也許它永遠也離不開地麵。那就一切都完了，什麽問題都解決了。”希拉裏覺得飛機似乎等了很久沒有起飛。她在等待著向自由出發的信號，希拉裏可笑地這樣想：“我將永遠也離不開了，永遠！我將作為一個囚犯被扣留在這裏。”
然而，終於起飛了。
發動機最後轟鳴了一聲，飛機就開始向前滑跑。飛機沿著跑道越跑越快，希拉裏想：“它將飛不起來。它不能夠……那就完了。”哦，他們現在似乎已經離開地麵了。看起來好像不是飛機在上升，而是地麵在離開，在沉下去，把一切問題、一切失望和挫折都扔到那咆哮著的、驕傲地向著藍天升起的怪物下麵。飛機在上升，繞著機場飛了一圈。下麵的機場顯得多麽像可笑的小孩的玩具一樣！小得滑稽的公路，奇怪的小鐵路，在上麵行駛著像玩具一樣的火車。一個可笑的幼稚的世界，在這裏人們相愛、相恨和傷心斷腸。現在，這一切都無關緊要了，因為它們是如此可笑，如此渺小，如此微不足道。現在在他們下麵是雲層，濃密的、灰白色的雲層。他們一定是在英吉利海峽上空了。希拉裏靠在座位上，閉著兩眼。逃了，逃了。她已經離開了英格蘭，離開了奈傑爾，離開了那個悲慘的小土堆——布倫達的墳墓。這一切都被留下了。她睜開兩眼，接著又長歎一聲閉上兩眼。她睡著了……
2
當希拉裏醒來時，飛機正在下降。
“巴黎到了！”希拉裏一麵這樣想，一麵在座位上坐直了身子，並伸手去拿自己的手提包。然而，這並不是巴黎。機上的女服務員從吊艙上走下來，用幼兒園保姆那種使一些旅客感到非常討厭的哄小孩的腔調說：
“由於巴黎霧大，我們要把你們降落在博韋了。”
她那神情好像是說：“這不很好嗎，孩子們？”希拉裏通過她座位旁邊的那扇小窗往下窺視。她幾乎什麽也看不見。博韋看起來也被濃霧所籠罩。飛機在慢慢地繞著機場飛行，飛了一陣才最後著陸。接著乘客們被人領著在寒冷潮濕的霧氣中向一所簡陋的木房子走去，房子裏隻有幾把椅子和一條長長的木櫃台。
希拉裏感到很沮喪，但她努力把這種消沉情緒排遣開。她旁邊的一個男人小聲地抱怨說：“這是戰時的一個舊機場，沒有暖氣或使人舒適的設備。幸好，這裏是法國人的，我們總能弄到酒喝。”
他說得對極了。幾乎馬上就來了一個帶著幾把鑰匙的男人，他把各種酒供應給乘客們以振作他們的精神。在這長時間的令人討厭的等待中，酒的確能使乘客們精神振作。
這樣無所事事地過了幾個小時後，又有幾架飛機從霧中出現和著陸，這些飛機也因為巴黎不能著陸而轉移到這裏來。頓時這間小小的屋子就擠滿了冷得發抖的、激怒的人們，他們都在為這次耽擱而大發牢騷。
對希拉裏來說，這一切都具有一種不真實的性質。就好像她在做夢一樣，什麽人在仁慈地保護著她，不讓她與現實接觸。但是，這僅僅是耽擱一下、等待一下的問題。她仍然在旅途中——在逃亡的旅途中。她仍然在逃離這一切，仍然在向她的生活可能重新開始的地方逃去。這種情緒糾纏著她。無論是在漫長的令人困乏的耽擱期間，還是在天黑後很久，忽然宣布來了幾輛公共汽車準備把乘客運往巴黎因而引起一片混亂時，這種情緒都始終困擾著她。
當時來來往往的人群是多麽混亂啊！乘客、辦事員、搬運工人全都搬著行李在黑暗中奔跑、碰撞。末了，腳和腿凍得發抖的希拉裏終於坐上一輛公共汽車，在濃霧中隆隆地向巴黎駛去。
這是一次長時間的令人困乏的駛行，一共花了四個小時。當他們到達殘廢軍人博物館時，已經午夜。使希拉裏感到快慰的是，她能夠即時領取行李坐車到她預訂了房間的旅館去。她疲倦極了，不想吃飯，隻洗了個熱水澡就匆匆上床睡覺了。
到卡薩布蘭卡的班機原訂於翌晨十點半鍾從奧利機場起飛，但當他們到達奧利機場時，那兒卻是一片混亂。在歐洲的許多地方飛機都已停飛，來往的乘客都被耽誤了。
啟程服務台的那個不斷被人打擾的辦事員聳聳肩說：
“夫人，您不能坐這趟您已預訂了機票的班機走了。班機時間表全都得改變。如果夫人能坐在這裏等一會，那末一切都能安排妥善。”
最後，人們叫喚她並告訴她說，在去達卡的飛機上還有一個座位，這趟班機通常在卡薩布蘭卡是不著陸的，但這次卻要在那裏著陸。
“夫人，您坐這趟較晚的班機，隻耽誤三小時。”
希拉裏一句話也沒有說就同意了。那個辦事員似乎覺得有點意外，但卻因希拉裏的這種態度而感到十分高興。
“夫人，您想象不到今天早晨我碰到了多少困難，”他說，“那些乘客先生們是多麽不講理啊。霧又不是我製造的！霧當然會引起混亂！可是我們應當心平氣和地適應新的情況。也就是我說的，不管改變旅行計劃是怎樣令人不愉快，我們也應當泰然處之。夫人，耽擱一小時，兩小時或三小時，那有什麽要緊呢？隻要能到達卡薩布蘭卡，究竟坐哪一架飛機，那有什麽關係呢？”
然而，在那一天究竟坐哪一架飛機到達卡薩布蘭卡卻關係重大，這是那個矮小的法國人在說上麵那番話時所不知道的。因為，當希拉裏終於到達卡薩布蘭卡並且從飛機上下到陽光燦爛的廣場時，一個推著滿滿一車行李從她身邊走過的搬運工人對她說：
“夫人，您真幸運。您沒有坐上那架飛機，也就是到卡薩布蘭卡的正常班機。”
希拉裏說：“怎麽，出什麽事了嗎？”
那個搬運工人神情緊張地向四周看了看，最後，他終於不能保守秘密了。他向希拉裏湊近一些，壓低聲音說：
“多可怕的事啊！那架飛機著陸時墜毀了。駕駛員和領航員死了，絕大多數乘客也死了。還活著的四五個人已送進了醫院。其中有幾個傷勢還很嚴重。”
希拉裏聽完這些話的第一個反應是無端的憤怒。她幾乎是情不自禁地這樣想：“我為什麽不坐那一架飛機呢？要是我坐那架飛機，那就一切都已經結束了——我一定已經死了，已經擺脫一切了。什麽傷心痛苦的事都沒有了。那架飛機上的人們希望活下去。我呢，卻不想活下去。為什麽死的人不是我啊？”
她通過了海關檢查（十分草率馬虎），就帶著行李坐車到旅館去了。這是一個陽光燦爛的下午，太陽正要下落。清新的空氣和燦爛的陽光——這正好是她到達這裏以前所想象的一切。現在她已經到了。她已經離開了迷霧、寒冷和黑暗的倫敦。她已經把悲哀、猶豫不決和痛苦留下了。這裏有熙熙攘攘的生活，色彩和陽光。
她走進自己住的臥室，拉開窗簾，向大街上張望。是的，這裏的一切都和她曾經想象的一樣。希拉裏慢慢地轉過身來，離開窗子到床的一側坐下。逃了，逃了！這是自從離開英國以來，在她腦中不斷鳴響著的一個聲音。逃開了，逃開了。而現在，她帶著可怕的、受傷的冷酷心情知道，她是逃不開的。
這裏的一切都和倫敦完全一樣。她，希拉裏-克雷文也仍然和以前一樣。她想逃脫希拉裏-克雷文，而希拉裏-克雷文在摩洛哥還是希拉裏-克雷文，和倫敦的希拉裏-克雷文一樣。她小聲對自己說：
“我多麽傻呀，我是怎樣的一個傻瓜啊！為什麽我要那樣想：隻要我離開英國，就會有完全不同的感情呢？”
布倫達的墳墓，那個淒涼的小土堆，還在英國，而奈傑爾會很快地在英國娶一個新的妻子。為什麽她曾認為，這兩件事在這裏對於她是無關緊要呢？這隻不過是妄想而已。就是那麽回事！好啦！這一切現在都過去啦。現在她必須正視現實，正視她自己還存在這個現實，正視什麽事她能忍受，什麽事她不能忍受這個現實。希拉裏想，人對痛苦是能夠忍受的，如果還存在著忍受的理由。她已經忍受了長期的病痛，已經忍受了奈傑爾的背叛，以及這種背叛發生後的殘酷、野蠻的環境。這一切痛苦的事她都已經忍受了，因為布倫達還活著。接著，為搶救布倫達的生命進行了長期的、緩慢的戰鬥，那個戰鬥輸了，失敗了……現在，再沒有什麽值得繼續生活下去的東西了。這一點，她到了摩洛哥才認識清楚。在倫敦有一種古裏古怪的混亂感覺，以為隻要她能夠到別的地方去，她就能夠把留下的東西忘掉而開始一種新的生活。因此，她就訂購了來這個地方旅行的飛機票。這裏沒有什麽東西可以使她想到過去，對她來說，這是一個全新的地方，一個有許多她如此喜愛的美麗事物的地方。陽光、純淨的空氣，新人和新事物。她曾想，在這裏事物完全不同。然而，事物並沒有什麽不同。事物還是一樣。事實是十分簡單而不能逃避的，她，希拉裏-克雷文再沒有繼續活下去的願望了。事情就是那樣簡單。
要是霧沒有從中作梗，要是她乘坐了那架她預訂了機票的飛機，也許問題現在早已解決了。現在她可能已經躺在某一個法國官方的公墓裏，肉體摔得殘缺不全了，但精神卻得到了安寧，擺脫了痛苦。當然，這樣的結局現在還可以達到，但這需要費一點事。
要是她當時隨身帶著安眠藥，事情將十分好辦。她記得她曾經怎樣問過格雷醫生以及格雷醫生回答她的問題時臉上那種頗為奇怪的表情。
“最好不吃安眠藥。最好學會自然而然地入睡。開始可能很困難，但終究會睡著的。”
哦，格雷醫生臉上那種古怪表情，當時他是否已經知道或懷疑她會走這一步？哦，那不應當很困難。她毅然地站起來。她要到藥店去。
3
希拉裏一向認為，在外國城市裏藥很好買。當她發現情況並非如此的時候，她頗有點感到意外。她去第一個藥店的藥劑師隻賣給她兩劑藥。那個藥劑師說，如果她要買兩劑以上，需有醫生的處方。她笑著謝了謝他，就若無其事地迅速走出了藥店。這時恰好有一個個頭很高、麵色嚴肅的青年人也往藥店裏走，幾乎和希拉裏撞了個滿懷。那個青年人用英文向她說了聲對不起。當她離開藥店時，她聽見那青年人要買牙膏。
這青年人要買牙膏。不知怎的，希拉裏覺得有趣。這多麽可笑，多麽平常，多麽普通啊！接著，一陣劇痛襲擊她。因為那個青年要買的那種牙膏正是奈傑爾經常喜歡用的那一種。她穿過街道，走進對麵的另一家藥店。在她回旅館之前，她已經跑了四家藥店。使她有點兒高興的是，在第三家藥店裏，那個麵孔嚴肅的年輕人又出現了，並且又固執地詢問在卡薩布蘭卡的法國藥店裏通常並不儲存的那種牌號的牙膏。
希拉裏在下樓吃飯前更換了上衣，並且打扮了一下麵孔，這時她幾乎是無憂無慮的。她放意要遲一會兒下去，因為她渴望不要碰上任何一個旅伴或同飛機上的任何人。其實，這幾乎不可能，因為她坐的那架飛機又繼續飛往達卡了，而她認為她是在卡薩布蘭卡中途下機的惟一旅客。
在她進去的時候，餐廳裏幾乎沒有什麽人了，她隻看到在靠牆那張桌子上，那個麵孔像貓頭鷹一樣的青年人快要吃完晚飯。他一邊吃飯一邊在讀一份法國報紙，似乎對所讀到的東西十分感興趣。
希拉裏吃了一頓帶半瓶酒的豐盛晚餐。她感到有點兒醉意和激動。她這樣想，“畢竟這是最後一次冒險。”然後，她吩咐服務員送一瓶維希礦泉水到樓上她的房間裏，就離開餐廳上樓了。
服務員送來了維希礦泉水，打開瓶蓋，把瓶子放在桌上，向她道了晚安，就離開房間了。希拉裏寬慰地舒了一口氣。在服務員跨出門時把門隨手關上以後，希拉裏走到門那裏，轉動鑰匙把門鎖上。她從梳妝桌的抽屜裏拿出從藥店裏買來的四包東西，並把它們打開。她把藥片放在桌上，並倒了一杯礦泉水。既然藥劑是片狀的，她隻需要藥片吞進去，並用維希水衝下就行了。
她脫了外衣，把晨衣裹在身上，又回去坐在桌邊。心髒跳動得很快。現在她感到有點兒恐懼了。但那恐懼隻是一種輕微的蠱惑，而不是什麽會促使她放棄她計劃的畏縮。她十分鎮靜，對自己所要幹的事認識得十分清楚。這是最後的逃避，真正的逃避。她呆呆地看著寫字台，心裏考慮著是否應當留下一張條子。最後，她決定不留條子，她沒有什麽親屬，也沒有親密的朋友，總之，沒有一個她願意訣別的人。至於奈傑爾，她不願意給他加上無用的悔恨和負擔，即使她寫一個條子就能達到這個目的。奈傑爾也許會在報紙上讀到這樣一條消息：一位叫希拉裏-克雷文的夫人在卡薩布蘭卡因服安眠藥過多而死亡。那也許隻是報上的一小段消息。奈傑爾是會按這條消息的字麵含義來接受這條消息的。“可憐的希拉裏，”他會這樣說，“你真倒黴。”也許，在內心深處，他還會感到相當寬慰呢。因為，她猜想，她是奈傑爾良心上的一個小小的負擔，而奈傑爾是一個希望自己輕鬆自在的人。
現在，奈傑爾似乎離得很遠、很遠了，令人難以理解地無關緊要了。再沒有什麽事需要做了。她就要吞下這些藥片，躺到床上睡去。從這次睡眠中她將再也不會醒來。她沒有，或者她認為她沒有任何宗教感情。布倫達的死已經壓製了任何這類感情。因此，再沒有什麽可考慮了。同在希思羅機場時一樣，她又成了一個旅行者，一個等待著向不明確的目的地出發的旅行者，沒有行李的拖累，也沒有訣別引起的感傷。在她的一生中，這是第一次能夠自由地，完全自由地想怎樣做就怎樣做。過去的一切已經和她割斷了聯係。在醒著的時刻一直使她感到沉重的那長期的悲哀痛苦現在消逝了。是的，她現在感到輕快、自由和無牽無掛了。她已準備好踏上新的征途。
她伸出手去拿第一片藥。正當她這樣做的時候，忽然響起了輕輕的敲門聲。希拉裏皺緊了眉頭。她呆坐在那裏，一隻手伸出在空中。這是誰，是女服務員嗎？不可能，床已經整理好了。也許是辦理文件或護照的什麽人吧？她聳聳肩。她不想去開門。為什麽她要找這個麻煩呢。如果這個人有什麽事，他會暫時離開，等有機會再來的。
敲門聲又響了，這次敲得比上次稍響一些。然而，希拉裏還是坐著不動。不可能有什麽真正緊急的事，敲門的人會很快走開。
她的眼睛緊盯著那扇門。忽然那雙眼睛因驚訝而睜大開來。插在鎖孔裏的鑰匙慢慢地向後轉動，猛地跳出來，鏗鏘一聲落到地板上。接著門把手轉動，門開了，走進一個男人。她立刻認出，這人就是那個在藥店裏買牙膏的麵孔嚴肅得像貓頭鷹一般的青年人。希拉裏呆呆地看著他。她頓時驚訝得什麽也不能說，不能做。那年輕人轉過身去，把門關上，並且從地板上撿起鑰匙，把它重新插入鎖孔裏，把門鎖上。接著，他向她走過來，在桌子另一邊的一把椅子上坐下來。他說了一句在她看來似乎是最不得體的話：
“我的名字叫傑索普。”
希拉裏頓時滿臉通紅。她把身子向前探了一下，冷冷地、憤怒地說：
“請問，你以為……你這是在幹什麽？”
他嚴肅地瞧著她，並且眨了眨眼睛。
“真滑稽，”他說，“我來就是要問您這個問題。”他迅速地向旁邊桌子上的藥片點了點頭。
希拉裏厲聲說：
“我不知道你這話是什麽意思。”
“不，您知道的。”
希拉裏頓了一下，顯然在努力尋找恰當的言詞。為了表示憤怒。為了叫他走出這間屋子，她有多少話想說啊。然而，奇怪極了，好奇心終於獲勝，使她沒有說出那種表示憤怒的話。一個問題自然而然地湧到她嘴邊，她幾乎不知不覺就把它說出來了。
“那把鑰匙，”她說，“它是自己在鎖裏轉動的嗎？”
“喲，這個問題！”那青年人忽然像小孩一般咧開嘴笑起來。他把手放進口袋裏，取出一個金屬東西，遞給希拉裏檢查。
“就是這個，”他說，“這是一個非常靈便的東西。把它從另一邊插進鎖孔裏，它就能抓住鑰匙，把鑰匙轉動。”他把那東西從希拉裏手裏拿回，放過自己口袋裏。“小偷就使用這種東西，”他說。
“這樣說，你是一個小偷？”
“不，不，克雷文夫人，請不要冤枉我。您知道我敲了門，而小偷是不敲門的。隻是當我認為您不準備讓我進來，我才使用這個東西。”
“為什麽你要進來呢？”
她的客人的眼睛又一次瞟著那張桌子上的藥片。
“如果我是您，就不那樣做，”他說，“您知道，這一點也不像您所想象的那樣。你以為，您隻不過是去睡一覺，然後就不再醒來。但是事情卻完全不是那樣。會發生各種各樣不愉快的反應。有時皮膚會發生痙孿和壞疽。如果您對這藥物具有抵抗力，那就需要很長時間才會起作用，這樣就可能有人及時找到你，從而發生各種不愉快的事情。什麽胃唧筒呀，蓖麻油呀，熱咖啡呀，拍打推拿呀——我敢向您保證，這一切都是很不好受的事。”
希拉裏靠在椅子上，把眼睛眯成一條縫。她稍微握緊兩手，強使自己微笑起來。
“你是一個多麽可笑的人啊，”她說，“你以為我要自殺，或者要做那一類的事？”
“不僅僅是以為您要自殺，”那個叫傑索普的年輕人說，“我敢肯定您要自殺。您知道，當您走進那藥店的時候，我也在藥店裏。事實上，我是在那裏買牙膏。可是，那家藥店沒有我喜歡用的那一種。於是，我又去另一家藥店。在那裏，我又看到您在買安眠藥。於是，我想這事有點兒古怪。因此，您知道，我就跟蹤您了。您在不同的地方都買安眠藥。這一切總結起來就隻能意味著一件事。”
他的聲調友好，隨便，使人感到放心。希拉裏-克雷文在注視著這個青年人的時候，把自己的一切偽裝都拋棄了。
“那末，你不認為，你試圖阻止我這樣做是多麽不可原諒的無禮嗎？”
他把這個問題考慮了一下，然後，搖了搖頭說：
“不，並非我無禮。您知道，這種事情您不能做。”
希拉裏氣呼呼地說：“你可以暫時阻止我這樣做。我的意思是，你可以把這些藥片拿走，把它們扔到窗外或別的什麽地方。但是，你卻不能阻止我過些日子再買更多的藥片，或者從大樓的頂層跳下去，或者臥倒在一列火車前麵。”
那個年輕人考慮了一下。
“當然不能，”他說，“我同意我不能阻止您做任何這類事情。不過，您今後是否還願意這樣做，這卻是一個問題。比如說，明天您是否還願意這樣做呢？”
“你認為明天我就會有不同的感情嗎？”希拉裏用略帶辛酸的語調問。
“一般人是這樣的。”傑索普幾乎是辯解地這樣說。
“也許是這樣，”她考慮了一下，說，“如果你是在一時衝動的絕望下幹這種事情。但如果你是在冷靜思考的絕望下幹這種事情，那就完全不一樣了。在這個世界上，我沒有什麽值得為之活下去的東西，你知道。”傑索普把他像貓頭鷹一樣的頭偏朝一邊，並且眨了眨眼睛。
“真有趣。”他說。
“真沒趣，一點兒趣也沒有。我不是一個十分令人感興趣的人。我所愛的丈夫拋棄了我。我惟一的孩子因患腦膜炎而痛苦地死了。我沒有親密的朋友或親屬。我沒有職業，也沒有我愛做的任何技藝或工作。”
“您命真苦，”傑索普感歎地說。接著，他又有點遲疑地補充了一句：“您不認為這樣做不對嗎？”
希拉裏激動地說：“為什麽不對？這是我的生命呀！”
“是您的生命，不錯，”傑索普性急地重複道，“我不是在高談倫理道德，但是，您知道，有些人認為這樣做不對。”
希拉裏說：
“但是我不是這些人當中的一個。”
傑索普很不得體地說：
“的確如此。”
“也許，現在，先生，你——？”
“我叫傑索普。”年輕人說。
“也許，現在，傑索普先生，你不會再管我了。”
但是傑索普搖搖頭說：
“不行。我要知道，這一切的背後究竟是什麽。現在，我已經弄清楚了，是不是？您對生活失掉了興趣，您不想繼續活下去，您或多或少歡迎死這個念頭？”
“是的。”
“好，”傑索普樂嗬嗬地說，“現在我們知道我們談到什麽地方了。讓我們接著談下一步吧。一定得用安眠藥嗎？”
“你這是什麽意思？”
“唉，我已經告訴過您，安眠藥的作用並不像人們所說的那樣羅曼蒂克。而從大樓上跳下去呢，也不美妙。您不會馬上死掉。在火車前臥倒也一樣。我要說的是，還有其他路子可走。”
“我不明白你話的意思。”
“我要建議另外一種方法，實際上，是一種光明正大的方法。這種方法還具有某種興奮作用。我可以毫不隱瞞地對您說，隻有百分之一的可能性您不會死。但是，我相信，那時假如出現這種情況，您不會反對活下去的。”
“我一點也不懂你在談些什麽？”
“當然，您不懂，”傑索普說，“因為我還沒有開始給您講這種方法。恐怕我不得不-唆一番——我的意思是，我要給您講個故事。我可以開始嗎？”
“隨你便吧。”
傑索普並不理會她表示同意時的那種勉強樣子，就以最嚴肅的方式談起來了。
“我估計您是經常看報並且一般說來了解時事的那種婦女，”他說，“您一定在報上看到過有關一些科學家時而失蹤的消息吧。大約一年以前那個意大利科學家失蹤了，大約兩個月前那個叫做托馬斯-貝特頓的年輕的科學家失蹤了。”
希拉裏點點頭，說：“是的，我在報上看到過這種消息。”
“可是，實際失蹤的人比報上登載的要多得多。我的意思是說，有更多的人失蹤了。他們並不都是科學家。其中有的人是從事重要的醫學研究的青年人。有的人是從事研究的化學家，有的人是物理學家，有一個是律師。哦，很多，很多，這裏，那裏，到處都有人失蹤。要知道，我們的國家是一個所謂的自由國家，如果您願意離開，你就可以離開。但是關於這些奇怪的現象，我們必須知道，為什麽這些人要離開？他們去哪裏了？以及——這一點也很重要——他們是怎樣去的？他們是自願去的嗎？他們是被綁架去的嗎？他們是被詐騙走的嗎？他們是從哪條路走的？幹這個行當的是一個什麽樣的組織？其最後目的是什麽？存在著許許多多的問題。我們要給這些問題找出答案，您可能幫助我們找到那個答案。”
“我？我怎樣幫助？為什麽要幫助？”
“現在我們就來談談托馬斯-貝特頓這個具體案件。他是兩個月前從巴黎失蹤的，他把妻子留在英國。她憂愁得快要發狂——或者她說，她快要發狂了。她一口咬定說，她不知道他為什麽走了？到什麽地方去了？或者他是怎樣走的？她說的可能是真話，也可能不是。有的人——我是其中的一個——認為，她說的不是真話。”
希拉裏在椅子上把身子向前湊近了一些。她不由自主地變得有興趣起來。傑索普繼續說下去。
“我們準備對貝特頓夫人進行秘密監視。大約兩周前她來找我，並告訴我說，她的醫生囑咐她去外國，進行徹底休息並消遣一下。她在英國過得很不舒服，人們不斷來打擾她——報社的記者呀，親戚呀，好心的朋友呀！”
希拉裏冷冷地說：“這個我可以想象。”
“是的，她真不愉快。她想離開一個時期，那十分自然。”
“那是十分自然的，我認為。”
“但是，您知道，於我們這一行的人都有嚴重的猜疑心腸。我們已經作了監視貝特頓夫人的安排。她昨天已經按預定計劃離開英國到卡薩布蘭卡來了。”
“卡薩布蘭卡？”
“是的……在薩卡布蘭卡停留一下，再到摩洛哥的其他地方。一切都是公開的，光明正大的，作了旅行計劃，預訂了飛機票和旅館房間。但是，很可能，這趟摩洛哥旅行隻不過是貝特頓夫人逃往那個不明的目的地的借口而已。”
希拉裏聳聳肩頭。
“我不明白為什麽我要知道這些情況。”
傑索普微笑了一下。
“您要知道這些情況，因為您有一頭非常漂亮的紅頭發，克雷文夫人。”
“紅頭發？”
“是的。這是貝特頓夫人的最顯著的特征——紅頭發。您也許聽人講過，今天在您乘坐的這架飛機之前的那架飛機著陸時墜毀了。”
“這我知道。我本來應當坐那架飛機的。實際上我已經預訂了那架飛機的機票。”
“有趣，”傑索普說，“貝特頓夫人就在那架飛機上。但她沒有摔死。她被從墜毀的飛機裏救出來時還活著，現在住在醫院裏。但是據醫生說，她活不到明天早晨。”
一道微光照到希拉裏的心坎上。她用探詢的目光注視著傑索普。
“喂，”傑索普說，“現在您該明白我向您建議的自殺方式了吧。我建議，貝特頓夫人應當繼續旅行。而您應當成為貝特頓夫人。”
“但是，真的，”希拉裏說，“那將很難做到。我的意思，他們會立刻認出我不是貝特頓夫人。”
傑索普把頭偏向一邊。
“這個，那完全要看您所謂的‘他們’究竟是指誰。‘他們’是一個非常含混的詞兒。誰是‘他們’呢？有這樣的東西嗎？有所謂的‘他們’這樣的人嗎？我不知道有這樣的人。但是我可以告訴您一點：如果‘他們’這個詞最通俗的解釋為一般人所接受，那末在一個封閉的自給自足的組織裏工作的那些人就叫做‘他們’。他們那樣做是為了他們自己的安全。如果貝特頓夫人的旅行有一定的目的，並且是計劃好的，那末在這邊負責這次旅行的人們對於這次旅行的英國方麵的情況將會一無所知。他們隻會在約定的時間在一定的地點與一定的女人聯係，並從那裏把情況繼續傳遞下去。在貝特頓夫人的護照上寫著她身高五英尺七英寸，紅頭發，藍綠色眼睛，嘴中等大小。無識別標記。好極了。”
“但是，這裏的負責當局，真的，他們——”傑索普笑了笑，“這方麵完全沒有問題。法國人也損失了一些有價值的年輕科學家和化學家。他們會與我們合作。情況將是這樣安排：遭受腦震蕩的貝特頓夫人已被送進醫院。在墜毀的飛機上的另一名乘客克雷文夫人也被送進醫院。克雷文夫人將在一兩天內死於醫院，而貝特頓夫人則將出院，隻受到輕微的腦震蕩損傷，仍能繼續旅行。飛機墜毀是真實的，貝特頓夫人的腦震蕩是真實的，而腦震蕩則為您提供了一個很好的掩護。它可以為許多事情——像記憶力喪失以及各種無法預言的行為——辯解。”
希拉裏說：“那將是發瘋。”
“哦，是的！”傑索普說，“這是發瘋，對極了。這是一個非常困難的任務。而且如果我們的懷疑成為事實，您可能要被殺死。您明白了嗎，我十分坦率。但是，照您所說，您已作好了死的準備，並且渴望著死。作為一種在火車前臥倒或類似行為的替換物，我認為您會發現這項使命要有趣得多。”
突然希拉裏出乎意料大笑起來。
“我的確相信，”她說，“你很正確。”
“那末，您願意幹啦？”
“是的。為什麽不願意呢？”
“既然如此，”傑索普一麵說，一麵迅速地從椅子上站起來，“我們就絕對不能浪費一點時間。”