魏克先生又自言自語地念了幾個名字。
“我想想看。可憐的羅斯太太、老貝爾、愛爾金的孩子、海利-卡特，你知道，他們不見得都信國教，像羅斯太太和卡特就不信。對了，還有可憐的老班-史坦貝利三月的時候也去世——他已經九十二歲了。”
“愛美-季伯斯是四月死的。”布麗姬說。
“對，可憐的女孩，那真是件可悲的錯誤。”
路克抬起頭，發現布麗姬正在注視他，但是她很快就低下頭。他有點撓頭地想：“一定還有什麽事隱瞞著我——和愛美-季伯斯的死有關的事。”
離開牧師宅之後，他說：“告訴我，愛美-季伯斯到底是個怎麽樣的人？”
布麗姬沉默了一、兩分鍾，然後才說——路克發現她的聲音有點不自然——“愛美是我所見過的最差勁的女傭。”
“所以她才被辭掉？”
“那倒不是，是因為她下班之後和她男朋友出去玩。高登很古板、很守舊，他覺得晚上十一點之前不應該製造罪惡，他警告她，她的態度很粗魯！”
路克說；“她就是那個錯把帽漆當成咳嗽藥水喝下去的女孩？”
“對。”
“這樣做實在有點笨。”路克碰運氣地說。
“笨透了。”
“她那個人笨嗎？”
“不，相當精明。”
路克悄悄看了她一眼，覺得很困惑。她的口氣平靜得不帶任何感情或者興趣，可是他相信，她一定想對他暗示什麽。
這時，布麗姬停下腳步，和一個摘下帽子、熱心地和她打招呼的高個子男人說話。布麗姬和對方寒暄過後，介紹路克道；“這是我堂哥菲仕威廉，現在住在愛許莊園、他想寫一本書，到這兒來找題材。這是艾巴特先生。”
路克有趣地打量著艾巴特先生——那位曾經雇用過湯米-皮爾斯的律師。艾巴特先生和一般律師毫不相像，他既不瘦也不嚴肅。他的身材高大，氣色很好，穿著蘇格蘭呢套裝，態度非常熱心，神情愉快，感情橫溢。他眼角已經有細小的皺紋，眼神也比乍看之下要來得精明。
“在寫作，是嗎？是小說？”
“民間傳說。”布麗姬說。
“你可找對地方了。”律師說：“這裏真是包羅萬象，無奇不有。”
“別人也這麽說，”路克說：“我相信你一定能幫我一點忙。你一定碰到過奇怪的舉動或者有趣的習俗吧。”
“噢，我不大清楚，也許——也許有吧。”
“沒聽說過鬼屋？”
“不，沒聽說過。”
“對了，還有有關小孩的迷信。”路克說：“據說一個男孩子要是死得很慘，通常會變成僵屍——可是女孩子卻不會，很有意思。”
“那倒是真的，”艾巴特先生說：“我以前從來沒聽說過。”
那是理所當然，因為這根本就是路克編的故事。
“有一個男孩——叫湯米什麽的——曾經在你的事務所擔過事，我相信別人一定認為他會變成僵屍。”
艾巴特先生的臉色顯得有點發紫，“湯米-皮爾斯？他是一點用都沒有，又好管閑事的頑皮鬼。誰看過他變成僵屍了？怎麽說的？”
“這種事很難查出來，”路克說：“誰也不會光明正大地說，可是就是有這種謠言。”
“對，對，大概是吧。”
路克又巧妙地換了話題，“唯一能聽到人家談論的人就是醫生；他們替病人看病的時候，可以聽到不少消息——迷信啦、符咒啦、可能還有春藥什麽的。”
“你應該去找湯瑪斯，他是個好人，很跟得上時代，不像可憐的老漢伯比。”
“太保守了，不是嗎？”
“頑固透了！可以說是死硬派。”
“你們曾經為了用水計劃吵過架，不是嗎？”布麗姬說。
艾巴特先生的臉又脹得通紅，“漢伯比阻擋一切進步的事，”他尖聲說：“他完全反對那個計劃！說話也很粗魯，一點都不客氣。他說的有些話真可以拿去告他一狀！”
布麗姬喃喃道：“可是律師絕對不會打官司，對不對？他們還有更好的辦法。”
艾巴特得意地大笑，他的怒火來得快，去的也快，“不錯，布麗姬小姐！你說得可真對，我們搞法律的對法律實在太清楚了，哈！哈！對了，我該走了。要是有什麽事需要我幫忙，盡管打電話給我。菲……菲仕……”
“菲仕威廉，”路克說：“謝謝，一定！”
律師走開之後，布麗姬說：“要是你還想知道更多有關愛美-季伯斯的事，我可以帶你去找一個人。”
“誰？”
“韋思弗利小姐。愛美離開愛許莊園之後，曾經到她那兒做過事。她死的時候還是在她那兒做事。”
“噢，我懂了。”他有點意外，“非常謝謝你。”
“她就住在這裏。”
他們正穿過村中草坪，布麗姬用指頭指路克日前曾經注意過的喬治亞式大房子，說：“那是偉區大屋，現在已經變成圖書館了。”
圖書館旁邊那間小屋子和圖書館一比，就像洋娃娃住的屋子一樣。它的階梯白得耀眼，門環閃閃發亮，窗簾是拘謹的白色。
布麗姬推開大門，走上階梯，這時，前門開了，一名上年紀的婦女走出來。路克覺得她就像典型的鄉下老小姐，瘦弱的身軀上，整齊地穿著蘇格蘭呢外套和裙子。另外還穿了一件灰色絲上衣，別著一個紫水晶別針。那頂簡單的毛呢帽，端端正正地戴在她優雅的頭上。她的麵容很愉快，夾鼻眼鏡後麵深出一對精明的眼睛。
“早，韋思弗利小姐。”布麗姬說：“這是菲仕威廉先生。”
路克俯身為禮，“他想寫一本有關死亡、鄉下風俗，和一般可怕習俗的書。”
“噢！”韋思弗利小姐說；“真是太有趣了。”她鼓勵地對他笑笑。
他不禁又想起傅樂登小姐。
“我想，”布麗姬說——他又注意到她用那種平談得奇怪的口氣說話——“你也許可以告訴他一些關於愛美的事。”
“噢，”韋思弗利小姐說：“愛美？對了，是愛美-季伯斯。”他發現她顯出一種新的表情，似乎想要好好打量他。接著，她似乎下定了決心，帶頭走進大廳，說：“進來吧，我可以晚一點再出去。”——路克表示謝意，她又說：“沒什麽，沒什麽，其實沒什麽要緊事，隻是上街買點小東西。”窄小的起居室非常整潔，帶有燒過熏衣草的香味。
韋思弗利小姐請客人坐下之後，用抱歉的口氣說：“我不抽煙，所以家裏也沒準備，不過要是你喜歡抽，請別客氣。”
路克婉拒了，但是布麗姬卻迅速點了一支煙。
韋恩弗利小姐在一張有雕花扶手的椅子上挺直地坐下，打量客人一會兒，然後才滿意地垂下眼睛，說：“你想知道關於愛美那個可憐女孩的事，對嗎？那件事實在非常可悲，我難過得不得了。真是悲哀的錯誤。”
“難道沒有人懷疑她是——自殺？”路克問。
韋思弗利小姐搖搖頭，“沒有，沒有，我根本就不相信，愛美不是那種人。”
“那她是什麽樣的人呢？”路克率直地問：“我想聽聽你對她的看法。”
韋思弗利小姐說：“噢，當然，她一點都不能算是好傭人，可是這年頭，能找到傭人就該謝天謝地了。她對工作很懶散，老想溜出去。不過現在女孩子還不全都是那樣嘛！她好像不知道她的時間是屬於雇主的。”
路克做出同情的表情，韋思弗利小姐繼續說：“她很喜歡別人誇獎她，好像以為自己很了不起。愛爾斯華西先生——那家新開的古董店的老板，不過他真是個紳士，偶爾也畫些水彩畫，他替那個女孩畫過一、兩幅畫，我想她就因為這樣，好像以為自己有多美似的。她老愛和她未婚夫——吉姆-哈維——吵架。他在車行當技工，非常喜歡她。”韋思弗利小姐頓一頓，又說；“我永遠忘不了那個可怕的晚上，愛美不大舒服，重感冒什麽的——誰叫她要穿那些可笑又便宜的襪子，當然會感冒啦。那天下午她去看過醫生？”
路克馬上問：“是漢伯比醫生還是湯瑪斯醫生？”
“湯瑪斯醫生。他開了一瓶咳嗽藥水給她帶回家，一點都傷不了人的藥。她回來之後，很早就上床睡覺，大概半夜一點左右，忽然發出一陣可怕、像要窒息似的尖叫。我上樓看她，可是門從裏麵反鎖著。廚師也和我一起上去，我們兩人都非常著急，又走到大門，剛好瑞德巡官出來巡邏，我們立刻叫住他。他繞到房子後麵，設法爬上陽台，她窗戶沒關，所以他輕而易舉地就進去了。可憐的女孩，真是太可怕了！醫生他們也束手無策，過了幾小時，她在醫院裏死了。”
“是因為——什麽？帽漆？”
“對，他們叫做草酸毒，瓶子和咳嗽藥水的瓶子差不多大。咳嗽藥水在盥洗台上，那瓶帽漆在她床邊。她一定是半夜拿錯瓶子，警方就是這麽說。”
韋思弗利小姐停下來，用精明睿智的眼睛盯著他。他知道她的話裏一定別有含意。他覺得她有意隱瞞了一部分故事，但卻希望他體會得出。
大家沉默著——相當長而難堪的沉默。路克覺得自己像個想不起台詞的演員。最後他勉強說：“你覺得她不是自殺？”
韋思弗利小姐迅速說：“當然不是。要是她存心想死的話，也許會去買毒藥來自殺。可是那玩意兒她已經放了好幾年了。而且我說過，無論如何，她不是那種會自殺的女孩。”
“那你——怎麽想呢？”路克率直地問。
韋思弗利小姐說：“我覺得這件事非常不幸。”然後閉上明，熱切地看著他。
路克正想努力說些中聽的話時，門上忽然響起一陣搔抓聲和咪咪的叫聲。韋思弗利小姐跳起來打開門，一隻橘色的大波斯貓搖搖擺擺地走進來。它停下腳步，用不同意的眼光看看來人，然後跳上韋恩弗利小姐椅子的扶手。韋恩弗利小姐用尖銳的聲音說：“喔！老呸！我的寶貝老呸今天一早就到園地去了？”
“老呸”這個名字似乎很耳熟，路克到底在什麽地方聽過一隻叫“老呸”的波斯貓呢？他說：“好漂亮的貓？你養了很久了嗎？”
韋恩弗利小姐搖搖頭：“沒多久，本來是我老朋友傅樂登小姐養的。她被可怕的汽車撞死了，我當然不能讓‘老呸’給陌生人養，不然拉妮亞地下有知一定會不安。她實在太寵愛它了，的確很好看，不是嗎？”
路克大大地誇獎了那隻貓一番。韋恩弗利小姐說：“小心它耳朵，最近一直在痛。”
路克小心翼翼地摸摸貓，布麗姬站起來，說：“我們該走了。”
韋思弗利小姐和路克握握手，說：“也許不久會再看到你。”
路克愉快地說：“我相信一定會的，但願如此。”他覺得她似乎很困惑，也有點失望。她又看看布麗姬——眼光迅速而帶著疑問。路克覺得這兩個女人之間彼此心領神會了一件事，但是卻不讓他知道。他很生氣，可是他發誓一定要很快就找出答案。
韋思弗利小姐送他們出門，路克在階梯頂端站了一會兒，用欣賞的眼光看了一會兒村中那塊大草坪和鴨池。
“這地方一點也沒受到塵世的騷擾。”他說。
韋思弗利小姐高興地說：“是啊！一點都沒錯！和我小時候記得的一樣。我們本來住在‘偉區大屋’，可是到了家兄當家的時候，他不喜歡住在那兒——老實說，是住不起了——於是就賣掉了。一位建築商買下來，打算‘發展土地’——我想他是這麽說的。幸好伊斯特費德爵士及時買下來，救了那幢房子。他把它改成圖書館和博物館，不過一磚一瓦都沒動。我每兩周去整理一次圖書——當然沒有薪水——實在很難形容那種重回舊家園，而且知道它不會被賣掉的愉快心情。那裏的布置真是太好了，菲仕威廉先生，改天你一定要到我們的小博物館看看。有些本地特產非常有意思。”
“我一定抽空去，韋思弗利小姐。”
“伊斯特費德爵士對衛棲梧的貢獻非常大，”韋思弗利小姐說：“可是有些人偏偏不懂得感恩，真是可悲。”
她緊抿著嘴，路克謹慎地不再發問，再次向女主人道別。
走到外麵之後，布麗姬說：“你還想再搜集其他資料嗎？或者想回家了？我們沿河邊散步回去好不好？那邊景色很美。”
路克立刻答道，他不想再進一步調查了，並且說：“我們就沿河邊回去好了。”
他們先走過大街，最後那間屋子上掛著一塊舊金字招牌“古董”。路克停下腳步，從窗口打量冷冷清清的屋裏。“那邊那個陶盤子蠻不錯的，”他說：“可以送一個給我姑姑。不知道多少錢？”
“要不要進去看看？”
“你不介意嗎？我很喜歡逛古董店，有時候隻要花一點錢就可以買到好東西。”
“我看這裏不太可能，”布麗姬冷淡地說：“我敢說，愛爾斯華西對他店裏東西的價值清楚得很。”
店門開著，裏麵有些長椅子和櫥櫃，擺著瓷器和銅器。兩邊各有一個擺滿貨品的陳列室，路克走進左邊那間，拿起陶盤。這時，屋子後麵那個原先坐在桌子後的人站了起來，“噢，親愛的康威小姐，真高興看到你。”
“早安，愛爾斯華西先生。”
愛爾斯華西先生是個瘦高的年輕人，穿著紅褐色的套裝。他的瞼孔長而白，頭發則既長而黑。布麗姬介紹過路克之後，他的注意力立刻轉到路克身上。“這是真正的英國古陶器，很可愛吧，對不對？這裏有不少好東西，可是我並不願意出售。我一直夢想住到鄉下，開個小店，衛棲梧真是個好地方，有那種吸引人的氣氛——希望你了解我的意思。”
“藝術家的脾氣。”布麗姬喃喃地道。
愛爾斯華西用白皙修長的手對她揮揮，說：“別用那種可怕的字眼，康威小姐，我是個商人，真的，隻是個商人。”
“可是你真的是藝術家，不是嗎？”路克說：“我是說你會畫水彩畫，不是嗎？韋思弗利小姐說你曾經替一個女孩畫過像——是叫愛美-季伯斯吧？”
“噢，愛美啊，”愛爾斯華西先生說。他退後一步，不小心碰到一個啤酒杯，他小心翼翼地把杯子扶正，說：“是嗎？嗯，對了，我想我的確畫過。”他似乎有點站不穩腳步。
“她很漂亮。”布麗姬說。
愛爾斯華先生又恢複了泰然自若的神色。“哦，你覺得她漂亮？”他問：“我一直認為她很平凡……要是你對陶器有興趣，”他對路克說：“我還有一對陶製小鳥。”
路克表示對鳥沒興趣，又問了陶碟的價錢，愛爾斯華西先生說出一個數目，“謝謝你，”
路克說：“不過我實在不想剝奪你所喜歡的東西。”
“你知道，每次東西沒賣出去，我就覺得好安慰。”愛爾斯華西說：“好傻，不是嗎？聽我說，我願意減低一基尼，我看得出來，你很喜歡這東西，這樣一來就不一樣了。無論如何，這到底是賣東西的地方。”
“不用了，謝謝你。”路克說。
愛爾斯華西先生送他們到門口。走遠一些之後，路克說：
“愛爾斯華西先生真是個怪人。”
“我知道他會一點法術，不是妖術，不過反正差不多。”
布麗姬說：“再加上這地方的名聲，就更像真有那麽回事了。”
路克有點笨拙地說：“我的天，我想他正是我最需要的人，我應該在那方麵跟他多談談。”
“是嗎？”布麗姬說：“他對那些事很內行。”
路克麵帶不安地說：“我改天再去拜訪他。”
布麗姬沒有回答。他們現在已經走到村外了，她轉進一條羊腸小道，一會兒，他們就到了河邊。他在河邊遇到一個矮小、留著硬須、金魚眼的男人。他身邊有三隻牛頭犬，他正大聲粗魯地叫喚著那三隻狗：“尼洛，過來，先生！……奈麗，丟掉！丟掉！我叫你丟掉！……奧古斯都——奧古斯都，我叫你——”看到布麗姬，他脫帽行禮，然後用像要把人吃掉似的好奇眼光看路克，最後又繼續向那些狗吼叫著離開了。
“是賀頓少校和他的牛頭犬？”路克問。
“對極了。”
“今天早上我們可以說見過衛棲梧所有的重要人物了吧？”
“不錯。”
“我好像冒失了點，”路克說：“我想任何陌生人到了英國鄉下，都一定會被人拒之於千裏之外。”他想起吉米-陸瑞淇的話。
“賀頓少校從來不掩飾他的好奇心，”布麗姬說：“有時候他實在盯得人受不了。”
“那種人一看就知道當過某個地方的少校。”路克有點不樂意地說。
布麗姬突然說：“要不要在河邊坐一下？時間還早得很。”
他們坐在一棵傾倒的樹幹上。布麗姬又說：“不錯，賀頓少校的軍人味道很重，你一定不相信，一年以前，他還是世界上最怕太太的人！”
“什麽？你說他？”
“是啊，他娶了一個世界上最不理想的太太，她很有錢，在別人麵前也從來不隱瞞這一點。”
“可憐的家夥——我是說賀頓少校。”
“他對她表現得很好——永遠是個軍人和紳士。其實我心裏倒懷疑他有沒有跟她吵過架。”
“我想她一定不受歡迎。”
“大家都不喜歡她。她責罵高登，但是卻支持我，不過一般說來，她到任何地方都不討人喜歡。”
“我想一定是慈悲為懷的上天除掉她了？”
“對，差不多有一年了。急性胃炎，把她丈夫、湯瑪斯醫生和兩名護土折磨透了，不過最後總算死了。牛頭犬馬上高興得不得了。”
“畜牲也通人性。”
兩人沉默著，布麗姬心不在焉地撥著長草，路克也視而不見地朝著河對岸皺眉，此行似夢似真的目的又困擾著他。到底有多少是事實？多少是想象呢？把每一個生人都當成可能的殺人犯，是不是冒失了點？這種觀點實在不太高明。路克想：“去他的！我當了太久警察了！”
布麗姬冰冷清晰的聲音嚇了他一跳，把他拉回現實中。她說：“菲仕威廉先生，你到這裏來究竟有什麽目的？”
“我想想看。可憐的羅斯太太、老貝爾、愛爾金的孩子、海利-卡特，你知道，他們不見得都信國教，像羅斯太太和卡特就不信。對了，還有可憐的老班-史坦貝利三月的時候也去世——他已經九十二歲了。”
“愛美-季伯斯是四月死的。”布麗姬說。
“對，可憐的女孩，那真是件可悲的錯誤。”
路克抬起頭，發現布麗姬正在注視他，但是她很快就低下頭。他有點撓頭地想：“一定還有什麽事隱瞞著我——和愛美-季伯斯的死有關的事。”
離開牧師宅之後，他說：“告訴我，愛美-季伯斯到底是個怎麽樣的人？”
布麗姬沉默了一、兩分鍾，然後才說——路克發現她的聲音有點不自然——“愛美是我所見過的最差勁的女傭。”
“所以她才被辭掉？”
“那倒不是，是因為她下班之後和她男朋友出去玩。高登很古板、很守舊，他覺得晚上十一點之前不應該製造罪惡，他警告她，她的態度很粗魯！”
路克說；“她就是那個錯把帽漆當成咳嗽藥水喝下去的女孩？”
“對。”
“這樣做實在有點笨。”路克碰運氣地說。
“笨透了。”
“她那個人笨嗎？”
“不，相當精明。”
路克悄悄看了她一眼，覺得很困惑。她的口氣平靜得不帶任何感情或者興趣，可是他相信，她一定想對他暗示什麽。
這時，布麗姬停下腳步，和一個摘下帽子、熱心地和她打招呼的高個子男人說話。布麗姬和對方寒暄過後，介紹路克道；“這是我堂哥菲仕威廉，現在住在愛許莊園、他想寫一本書，到這兒來找題材。這是艾巴特先生。”
路克有趣地打量著艾巴特先生——那位曾經雇用過湯米-皮爾斯的律師。艾巴特先生和一般律師毫不相像，他既不瘦也不嚴肅。他的身材高大，氣色很好，穿著蘇格蘭呢套裝，態度非常熱心，神情愉快，感情橫溢。他眼角已經有細小的皺紋，眼神也比乍看之下要來得精明。
“在寫作，是嗎？是小說？”
“民間傳說。”布麗姬說。
“你可找對地方了。”律師說：“這裏真是包羅萬象，無奇不有。”
“別人也這麽說，”路克說：“我相信你一定能幫我一點忙。你一定碰到過奇怪的舉動或者有趣的習俗吧。”
“噢，我不大清楚，也許——也許有吧。”
“沒聽說過鬼屋？”
“不，沒聽說過。”
“對了，還有有關小孩的迷信。”路克說：“據說一個男孩子要是死得很慘，通常會變成僵屍——可是女孩子卻不會，很有意思。”
“那倒是真的，”艾巴特先生說：“我以前從來沒聽說過。”
那是理所當然，因為這根本就是路克編的故事。
“有一個男孩——叫湯米什麽的——曾經在你的事務所擔過事，我相信別人一定認為他會變成僵屍。”
艾巴特先生的臉色顯得有點發紫，“湯米-皮爾斯？他是一點用都沒有，又好管閑事的頑皮鬼。誰看過他變成僵屍了？怎麽說的？”
“這種事很難查出來，”路克說：“誰也不會光明正大地說，可是就是有這種謠言。”
“對，對，大概是吧。”
路克又巧妙地換了話題，“唯一能聽到人家談論的人就是醫生；他們替病人看病的時候，可以聽到不少消息——迷信啦、符咒啦、可能還有春藥什麽的。”
“你應該去找湯瑪斯，他是個好人，很跟得上時代，不像可憐的老漢伯比。”
“太保守了，不是嗎？”
“頑固透了！可以說是死硬派。”
“你們曾經為了用水計劃吵過架，不是嗎？”布麗姬說。
艾巴特先生的臉又脹得通紅，“漢伯比阻擋一切進步的事，”他尖聲說：“他完全反對那個計劃！說話也很粗魯，一點都不客氣。他說的有些話真可以拿去告他一狀！”
布麗姬喃喃道：“可是律師絕對不會打官司，對不對？他們還有更好的辦法。”
艾巴特得意地大笑，他的怒火來得快，去的也快，“不錯，布麗姬小姐！你說得可真對，我們搞法律的對法律實在太清楚了，哈！哈！對了，我該走了。要是有什麽事需要我幫忙，盡管打電話給我。菲……菲仕……”
“菲仕威廉，”路克說：“謝謝，一定！”
律師走開之後，布麗姬說：“要是你還想知道更多有關愛美-季伯斯的事，我可以帶你去找一個人。”
“誰？”
“韋思弗利小姐。愛美離開愛許莊園之後，曾經到她那兒做過事。她死的時候還是在她那兒做事。”
“噢，我懂了。”他有點意外，“非常謝謝你。”
“她就住在這裏。”
他們正穿過村中草坪，布麗姬用指頭指路克日前曾經注意過的喬治亞式大房子，說：“那是偉區大屋，現在已經變成圖書館了。”
圖書館旁邊那間小屋子和圖書館一比，就像洋娃娃住的屋子一樣。它的階梯白得耀眼，門環閃閃發亮，窗簾是拘謹的白色。
布麗姬推開大門，走上階梯，這時，前門開了，一名上年紀的婦女走出來。路克覺得她就像典型的鄉下老小姐，瘦弱的身軀上，整齊地穿著蘇格蘭呢外套和裙子。另外還穿了一件灰色絲上衣，別著一個紫水晶別針。那頂簡單的毛呢帽，端端正正地戴在她優雅的頭上。她的麵容很愉快，夾鼻眼鏡後麵深出一對精明的眼睛。
“早，韋思弗利小姐。”布麗姬說：“這是菲仕威廉先生。”
路克俯身為禮，“他想寫一本有關死亡、鄉下風俗，和一般可怕習俗的書。”
“噢！”韋思弗利小姐說；“真是太有趣了。”她鼓勵地對他笑笑。
他不禁又想起傅樂登小姐。
“我想，”布麗姬說——他又注意到她用那種平談得奇怪的口氣說話——“你也許可以告訴他一些關於愛美的事。”
“噢，”韋思弗利小姐說：“愛美？對了，是愛美-季伯斯。”他發現她顯出一種新的表情，似乎想要好好打量他。接著，她似乎下定了決心，帶頭走進大廳，說：“進來吧，我可以晚一點再出去。”——路克表示謝意，她又說：“沒什麽，沒什麽，其實沒什麽要緊事，隻是上街買點小東西。”窄小的起居室非常整潔，帶有燒過熏衣草的香味。
韋思弗利小姐請客人坐下之後，用抱歉的口氣說：“我不抽煙，所以家裏也沒準備，不過要是你喜歡抽，請別客氣。”
路克婉拒了，但是布麗姬卻迅速點了一支煙。
韋恩弗利小姐在一張有雕花扶手的椅子上挺直地坐下，打量客人一會兒，然後才滿意地垂下眼睛，說：“你想知道關於愛美那個可憐女孩的事，對嗎？那件事實在非常可悲，我難過得不得了。真是悲哀的錯誤。”
“難道沒有人懷疑她是——自殺？”路克問。
韋思弗利小姐搖搖頭，“沒有，沒有，我根本就不相信，愛美不是那種人。”
“那她是什麽樣的人呢？”路克率直地問：“我想聽聽你對她的看法。”
韋思弗利小姐說：“噢，當然，她一點都不能算是好傭人，可是這年頭，能找到傭人就該謝天謝地了。她對工作很懶散，老想溜出去。不過現在女孩子還不全都是那樣嘛！她好像不知道她的時間是屬於雇主的。”
路克做出同情的表情，韋思弗利小姐繼續說：“她很喜歡別人誇獎她，好像以為自己很了不起。愛爾斯華西先生——那家新開的古董店的老板，不過他真是個紳士，偶爾也畫些水彩畫，他替那個女孩畫過一、兩幅畫，我想她就因為這樣，好像以為自己有多美似的。她老愛和她未婚夫——吉姆-哈維——吵架。他在車行當技工，非常喜歡她。”韋思弗利小姐頓一頓，又說；“我永遠忘不了那個可怕的晚上，愛美不大舒服，重感冒什麽的——誰叫她要穿那些可笑又便宜的襪子，當然會感冒啦。那天下午她去看過醫生？”
路克馬上問：“是漢伯比醫生還是湯瑪斯醫生？”
“湯瑪斯醫生。他開了一瓶咳嗽藥水給她帶回家，一點都傷不了人的藥。她回來之後，很早就上床睡覺，大概半夜一點左右，忽然發出一陣可怕、像要窒息似的尖叫。我上樓看她，可是門從裏麵反鎖著。廚師也和我一起上去，我們兩人都非常著急，又走到大門，剛好瑞德巡官出來巡邏，我們立刻叫住他。他繞到房子後麵，設法爬上陽台，她窗戶沒關，所以他輕而易舉地就進去了。可憐的女孩，真是太可怕了！醫生他們也束手無策，過了幾小時，她在醫院裏死了。”
“是因為——什麽？帽漆？”
“對，他們叫做草酸毒，瓶子和咳嗽藥水的瓶子差不多大。咳嗽藥水在盥洗台上，那瓶帽漆在她床邊。她一定是半夜拿錯瓶子，警方就是這麽說。”
韋思弗利小姐停下來，用精明睿智的眼睛盯著他。他知道她的話裏一定別有含意。他覺得她有意隱瞞了一部分故事，但卻希望他體會得出。
大家沉默著——相當長而難堪的沉默。路克覺得自己像個想不起台詞的演員。最後他勉強說：“你覺得她不是自殺？”
韋思弗利小姐迅速說：“當然不是。要是她存心想死的話，也許會去買毒藥來自殺。可是那玩意兒她已經放了好幾年了。而且我說過，無論如何，她不是那種會自殺的女孩。”
“那你——怎麽想呢？”路克率直地問。
韋思弗利小姐說：“我覺得這件事非常不幸。”然後閉上明，熱切地看著他。
路克正想努力說些中聽的話時，門上忽然響起一陣搔抓聲和咪咪的叫聲。韋思弗利小姐跳起來打開門，一隻橘色的大波斯貓搖搖擺擺地走進來。它停下腳步，用不同意的眼光看看來人，然後跳上韋恩弗利小姐椅子的扶手。韋恩弗利小姐用尖銳的聲音說：“喔！老呸！我的寶貝老呸今天一早就到園地去了？”
“老呸”這個名字似乎很耳熟，路克到底在什麽地方聽過一隻叫“老呸”的波斯貓呢？他說：“好漂亮的貓？你養了很久了嗎？”
韋恩弗利小姐搖搖頭：“沒多久，本來是我老朋友傅樂登小姐養的。她被可怕的汽車撞死了，我當然不能讓‘老呸’給陌生人養，不然拉妮亞地下有知一定會不安。她實在太寵愛它了，的確很好看，不是嗎？”
路克大大地誇獎了那隻貓一番。韋恩弗利小姐說：“小心它耳朵，最近一直在痛。”
路克小心翼翼地摸摸貓，布麗姬站起來，說：“我們該走了。”
韋思弗利小姐和路克握握手，說：“也許不久會再看到你。”
路克愉快地說：“我相信一定會的，但願如此。”他覺得她似乎很困惑，也有點失望。她又看看布麗姬——眼光迅速而帶著疑問。路克覺得這兩個女人之間彼此心領神會了一件事，但是卻不讓他知道。他很生氣，可是他發誓一定要很快就找出答案。
韋思弗利小姐送他們出門，路克在階梯頂端站了一會兒，用欣賞的眼光看了一會兒村中那塊大草坪和鴨池。
“這地方一點也沒受到塵世的騷擾。”他說。
韋思弗利小姐高興地說：“是啊！一點都沒錯！和我小時候記得的一樣。我們本來住在‘偉區大屋’，可是到了家兄當家的時候，他不喜歡住在那兒——老實說，是住不起了——於是就賣掉了。一位建築商買下來，打算‘發展土地’——我想他是這麽說的。幸好伊斯特費德爵士及時買下來，救了那幢房子。他把它改成圖書館和博物館，不過一磚一瓦都沒動。我每兩周去整理一次圖書——當然沒有薪水——實在很難形容那種重回舊家園，而且知道它不會被賣掉的愉快心情。那裏的布置真是太好了，菲仕威廉先生，改天你一定要到我們的小博物館看看。有些本地特產非常有意思。”
“我一定抽空去，韋思弗利小姐。”
“伊斯特費德爵士對衛棲梧的貢獻非常大，”韋思弗利小姐說：“可是有些人偏偏不懂得感恩，真是可悲。”
她緊抿著嘴，路克謹慎地不再發問，再次向女主人道別。
走到外麵之後，布麗姬說：“你還想再搜集其他資料嗎？或者想回家了？我們沿河邊散步回去好不好？那邊景色很美。”
路克立刻答道，他不想再進一步調查了，並且說：“我們就沿河邊回去好了。”
他們先走過大街，最後那間屋子上掛著一塊舊金字招牌“古董”。路克停下腳步，從窗口打量冷冷清清的屋裏。“那邊那個陶盤子蠻不錯的，”他說：“可以送一個給我姑姑。不知道多少錢？”
“要不要進去看看？”
“你不介意嗎？我很喜歡逛古董店，有時候隻要花一點錢就可以買到好東西。”
“我看這裏不太可能，”布麗姬冷淡地說：“我敢說，愛爾斯華西對他店裏東西的價值清楚得很。”
店門開著，裏麵有些長椅子和櫥櫃，擺著瓷器和銅器。兩邊各有一個擺滿貨品的陳列室，路克走進左邊那間，拿起陶盤。這時，屋子後麵那個原先坐在桌子後的人站了起來，“噢，親愛的康威小姐，真高興看到你。”
“早安，愛爾斯華西先生。”
愛爾斯華西先生是個瘦高的年輕人，穿著紅褐色的套裝。他的瞼孔長而白，頭發則既長而黑。布麗姬介紹過路克之後，他的注意力立刻轉到路克身上。“這是真正的英國古陶器，很可愛吧，對不對？這裏有不少好東西，可是我並不願意出售。我一直夢想住到鄉下，開個小店，衛棲梧真是個好地方，有那種吸引人的氣氛——希望你了解我的意思。”
“藝術家的脾氣。”布麗姬喃喃地道。
愛爾斯華西用白皙修長的手對她揮揮，說：“別用那種可怕的字眼，康威小姐，我是個商人，真的，隻是個商人。”
“可是你真的是藝術家，不是嗎？”路克說：“我是說你會畫水彩畫，不是嗎？韋思弗利小姐說你曾經替一個女孩畫過像——是叫愛美-季伯斯吧？”
“噢，愛美啊，”愛爾斯華西先生說。他退後一步，不小心碰到一個啤酒杯，他小心翼翼地把杯子扶正，說：“是嗎？嗯，對了，我想我的確畫過。”他似乎有點站不穩腳步。
“她很漂亮。”布麗姬說。
愛爾斯華先生又恢複了泰然自若的神色。“哦，你覺得她漂亮？”他問：“我一直認為她很平凡……要是你對陶器有興趣，”他對路克說：“我還有一對陶製小鳥。”
路克表示對鳥沒興趣，又問了陶碟的價錢，愛爾斯華西先生說出一個數目，“謝謝你，”
路克說：“不過我實在不想剝奪你所喜歡的東西。”
“你知道，每次東西沒賣出去，我就覺得好安慰。”愛爾斯華西說：“好傻，不是嗎？聽我說，我願意減低一基尼，我看得出來，你很喜歡這東西，這樣一來就不一樣了。無論如何，這到底是賣東西的地方。”
“不用了，謝謝你。”路克說。
愛爾斯華西先生送他們到門口。走遠一些之後，路克說：
“愛爾斯華西先生真是個怪人。”
“我知道他會一點法術，不是妖術，不過反正差不多。”
布麗姬說：“再加上這地方的名聲，就更像真有那麽回事了。”
路克有點笨拙地說：“我的天，我想他正是我最需要的人，我應該在那方麵跟他多談談。”
“是嗎？”布麗姬說：“他對那些事很內行。”
路克麵帶不安地說：“我改天再去拜訪他。”
布麗姬沒有回答。他們現在已經走到村外了，她轉進一條羊腸小道，一會兒，他們就到了河邊。他在河邊遇到一個矮小、留著硬須、金魚眼的男人。他身邊有三隻牛頭犬，他正大聲粗魯地叫喚著那三隻狗：“尼洛，過來，先生！……奈麗，丟掉！丟掉！我叫你丟掉！……奧古斯都——奧古斯都，我叫你——”看到布麗姬，他脫帽行禮，然後用像要把人吃掉似的好奇眼光看路克，最後又繼續向那些狗吼叫著離開了。
“是賀頓少校和他的牛頭犬？”路克問。
“對極了。”
“今天早上我們可以說見過衛棲梧所有的重要人物了吧？”
“不錯。”
“我好像冒失了點，”路克說：“我想任何陌生人到了英國鄉下，都一定會被人拒之於千裏之外。”他想起吉米-陸瑞淇的話。
“賀頓少校從來不掩飾他的好奇心，”布麗姬說：“有時候他實在盯得人受不了。”
“那種人一看就知道當過某個地方的少校。”路克有點不樂意地說。
布麗姬突然說：“要不要在河邊坐一下？時間還早得很。”
他們坐在一棵傾倒的樹幹上。布麗姬又說：“不錯，賀頓少校的軍人味道很重，你一定不相信，一年以前，他還是世界上最怕太太的人！”
“什麽？你說他？”
“是啊，他娶了一個世界上最不理想的太太，她很有錢，在別人麵前也從來不隱瞞這一點。”
“可憐的家夥——我是說賀頓少校。”
“他對她表現得很好——永遠是個軍人和紳士。其實我心裏倒懷疑他有沒有跟她吵過架。”
“我想她一定不受歡迎。”
“大家都不喜歡她。她責罵高登，但是卻支持我，不過一般說來，她到任何地方都不討人喜歡。”
“我想一定是慈悲為懷的上天除掉她了？”
“對，差不多有一年了。急性胃炎，把她丈夫、湯瑪斯醫生和兩名護土折磨透了，不過最後總算死了。牛頭犬馬上高興得不得了。”
“畜牲也通人性。”
兩人沉默著，布麗姬心不在焉地撥著長草，路克也視而不見地朝著河對岸皺眉，此行似夢似真的目的又困擾著他。到底有多少是事實？多少是想象呢？把每一個生人都當成可能的殺人犯，是不是冒失了點？這種觀點實在不太高明。路克想：“去他的！我當了太久警察了！”
布麗姬冰冷清晰的聲音嚇了他一跳，把他拉回現實中。她說：“菲仕威廉先生，你到這裏來究竟有什麽目的？”