“我想。”過了一兩分鍾，般多說。“我要是開快些，你，不反對吧？我動身的時候比預定的晚一些。”
安東尼覺得他們的車子已經開得太快了，但是，一想到這輛潘卡德牌的車子，般多如果興起會開得多快，目前的速度比起來就不算回事了。
“有一些人，”他們穿過一個村子時，般多暫時開得慢些。
她說。“他們對我的開車嚇壞了。譬如說，可憐的老爸爸。他無論如何不肯坐我這輛舊汽車。”
安東尼私下裏以為賈德漢侯爵那樣做是對的。對於容易緊張的中年人，坐般多的車子兜風，可不是好玩的。
“可是，你似乎一點兒也不緊張。”般多讚許地繼續說，同時在拐角處轉一個彎。
“你要知道，我受過良好的訓練。”安東尼嚴肅地向她解釋。“而且，”他後來又補充一句，“我自己也要趕到一個地方。”
“我把車子開快些好嗎？”般多好意地問。
“哎呀，別再快了。”安東尼連忙說。“我們現在這樣的速度平均就有一小時五十哩了。”
“我現在很好奇，不知道你突然這樣離開，究竟有什麽原因。”般多把喇叭按得震天價響，把附近的人耳朵都要震聾了。然後，她說。“但是，我想我不應該問吧？你不是在逃離法網吧？是不是？”
“我不敢確定。”安東尼說，“不久就知道了。”
“那個偵緝的人不像我想的那樣蹩腳。”般多思索著說。
“戰鬥是一把手兒。”安東尼表示同意地說。
“你應該早進外交界。”般多說。“你從不多透露消息，是不是？”
“我還以為我太嘮叨呢。”
“哎呀呀！你不是要同白蘭小姐私奔吧？”
“我是問心無愧！”安東尼竭力地解釋。
沉默了幾分鍾。在這個時候，般多加了速度，超過三輛車，然後，她忽然問：
“你和維吉尼亞認識多久啦？”
“這是一個難以回答的問題。”安東尼說。這確是實在的。
“事實上我並不和她常見麵，可是，我似乎已經和她相識很久。”
般多點點頭。
“維吉尼亞很有頭腦。”她突然說。“她老是講些無聊話，但是，她還是有頭腦的。我想，她在赫索斯拉夫的表現很好。
提姆-瑞福如果還活著，他的事業會很成功——十之八九全賴維吉尼亞協助他，她竭盡全力幫助他。為了他樣樣事都做到了——而且我也知道這是為什麽。”
“因為她喜歡他嗎？”安東尼說，眼睛一直望著前方。
“不，因為她不喜歡他。難道你不明白嗎？她不愛他——
她從來都不愛他，所以她才願意為他做任何一種事，借此彌補。維吉尼亞就是這種個性。但是，你可別弄錯，維吉尼亞始終不愛提姆-瑞福。”
“你說得似乎非常肯定，”安東尼說，同時轉過臉來望望她。
“對於這個，我略知一二。她結婚的時候我還小。我聽到大人談起過一兩件事。因為我了解維吉尼亞的為人，便很容易地把這些事情的因果連係起來。提姆-瑞福完全拜倒在維吉尼亞的石榴裙下。你知道，他是愛爾蘭人，長得差不多可以說是漂亮的，頗有語言的天才。維吉尼亞當時很年輕——
隻有十八歲。無論她走到什麽地方，提姆都跟著她，一副痛苦不堪的樣子，並且發誓，她若不嫁他，他就會縱酒喪生。女孩子都會相信這樣的話——也可以說，過去是如此——最近八年來我們的思想進步不少。她發現自己會激起他那樣深切的感情，便深為感動。她嫁給他了——而且始終對他像天使一樣好。假若她愛他，那麽，她就不會對他那樣好了。維吉尼亞這個人有很多魔鬼的成分。但是我可以告訴你一件事——她喜歡她那種無拘無束的自由生活。誰要是想勸她放棄這個，那就要受罪了。”
“我不明白你為什麽告訴我這個。”安東尼慢慢地說。
“知道一些別人的事也是很有趣的，是不是？那就是說，關於某些人的事。”
“我本來想要知道的。”他承認。
“而且，你絕對不會由維吉尼亞口中聽到這些。但是，你可以信任我，我可以告訴你一些內幕消息。維吉尼亞是個可人兒，甚至女人也喜歡她，因為她一點兒也不狠毒。無論如何，”般多有些諱莫高深地結束了她的話。“一個人總得說公平話。對不對？”
“啊，當然。”安東尼表示同意。但是，他仍然不明白。
他不知道他未曾問她，她就告訴他這麽多事。這樣他很高興，這是不可否認的。
“電車來了，”般多歎口氣說。“現在，我恐怕要小心些開了。”
“我也這樣想。”安東尼表示同意。
他和般多對小心駕駛的想法是不大相同的。他們離開了憤怒的郊區的人群，終於來到牛津街。
“還不錯，是嗎？”般多說，同時瞧瞧手表。
安東尼連連點頭稱是。
“你要在什麽地方下車？”
“什麽地方都可以。你現在打算走那一條路？”
“往騎士橋那條路。”
“好吧，在海德公園轉彎處停停好了。”
“再見。”般多在他指定的地點停下車說。“你回來的時候怎麽辦？”
“我會自己想辦法回來的，多謝！”
“我真的把他嚇壞了。”般多自言自語地說。
“我不會勸神經衰弱的老太太坐你的車提提神，但是，就我個人來說，我覺得很有趣。我最後一次像這樣發火的時候就是受到一群大象攻擊。”
“我以為你這樣說非常無禮，”般多說，“我們今天一路上什麽都沒撞到呀。”
“假若你是為了我才這樣忍住不開太快，我很抱歉。”
“我覺得男人實在並不勇敢。”般多說。
“真厲害。”安東尼說，“我隻好含羞帶愧地告辭了。”般多點點頭，繼續往前開。安東尼叫了一部計程車。“維多利亞車站。”他上了車，對司機說。
他到了維多利亞車站，付了車錢，便打聽下一班開往多佛的火車是什麽時間。很不幸，他剛剛錯過了一班。
安東尼隻好等上大約一個多小時。他緊鎖眉頭，在車站踱來踱去。有一兩次，不耐心地搖搖頭。
到多佛的路上，一路無事。到了以後，安東尼很快地走出車站。然後，仿佛突然想起，他又轉回來。他向人請教蘭香路-赫斯密爾別莊的路，問的時候，唇邊微露笑容。
他要找的那條路是一條長長的馬路，一直通到城外。按照那個紅帽子的指引，赫斯密爾別莊是最後的那所房子。他沉著地跋涉前進。他的眉頭又變得微皺。不過，他的態度顯出一種新的興奮，這是危險就在眼前時總會有的感覺。
就像那紅帽子所說的，赫斯密爾別莊是蘭雷路最後的一所房子。那所房子離馬路很遠，四周是自己的宅院，已經破舊不堪，長滿了荒草。據安東尼判斷，那房子已經空了許多年了。生了鏽的大鐵門，因為鉸鏈鬆了，搖搖晃晃的。門柱的門牌上麵的字已經磨損得看不清楚。
“這樣一個荒涼的地方，”安東尼喃喃自語地說。“倒是挑得不錯。”
他猶豫一兩分鍾，向路的兩頭望望——路上寂無一人——便迅速地溜進那嘎嘎作響的鐵門，來到雜草叢生的車道上。他走了一小段路，便停住腳步聽聽，這時候他離房子還有一段路。四處聽不到一點聲響，一些變黃較快的樹葉由頭上一株樹上脫落下來，輕輕發出颯颯的聲音，在這沉寂的環境中幾乎令人有些不吉祥的感覺。安東尼一驚，然後就笑了。
“神經過敏。”他喃喃地自言自語。“從來不曉得我以前會如此神經過敏。”
他走過車道。不久，到車道轉彎的地方，他溜入灌木叢中，讓房裏的人看不見，便鉤續往前走。突然之間，他一動不動地站在那裏，由樹葉空隙向外窺探。不遠的地方有一隻狗在叫，但是，引起安東尼注意的是另一個更近的聲音。
他的銳敏的耳朵並沒有聽錯。一個人匆匆由屋後麵繞過來，一個寬肩膀，身體結實的男人，外表看起來像是外國人。
他沒有停下來，卻沉著地繼續走，繞過房子，又不見了。
安東尼暗自點頭。
“警衛。”他喃喃自語。“他們幹得很好。”
他一走過，安東尼就再往前走，轉到左邊。這樣一來便緊跟著那個警衛。
他自己的腳步沒有絲毫聲響。
那房子的牆在他的右邊，他來到一大片光照到砂石走道的地方。幾個男人的談話聲清晰可聞。
“我的天！真是徹頭徹尾的蠢材！”安東尼暗想，“要有人使他們大吃一驚，那才活該。”
他悄悄走上去，來到窗口，稍微彎著身子，使自己不會叫人看到。不久，他小心翼翼的將頭伸到與窗台成水平的程度，向裏麵看。”
裏麵有六個人，零亂的圍著一張桌子坐著。其中有四個大個子，體格粗壯的漢子，有匈牙利馬劄克人特有的歪斜的眼睛。另外兩個是姿態敏捷的、老鼠一樣的人。他們操的語言是法語，但是那四個大個子說得很沒有把握，而且帶一種粗啞的喉音。
“老板嗎？”其中一人用低沉的、帶幾分牢騷意味地說，“他什麽時候會到這裏？”
一個小個子的聳聳肩膀。
“隨時可能就來了。”
“也該到了。”第一個說話的人不平地說。“你們這個老板，我從來沒見過。但是，啊，在這兒白白等了這些天、多少轟轟烈烈的事都可能辦了！”
“蠢材！”另外那個小個子尖刻地說。“如果叫警察抓到就是你們轟轟烈烈的事惹的，也是你們這些寶貝的唯一成就。
都是一群惹禍的大猩猩！”
“嘿！”另外一個粗壯的漢子咆哮道。“你侮辱我們同誌。
嗎？我馬上就會在你脖子上套一個紅手記號。”
他差不多要站起來，對那法國人其勢凶凶地怒目而視。但是他的一個同伴拉他坐下去。
“別爭吵！”他不耐煩地說。“我們要合作。我聽說這個維克脫王不能容忍部下不服。”
安東尼在黑暗之中聽到那個守望人的腳步聲，又巡邏過來，於是，他就退縮到灌木叢後邊。
“那是誰？”裏麵一個人問。
“卡羅——在巡邏。”
“哦！那個關著的人怎麽樣了？”
“他沒事兒——現在已經很快的複原。我們在他腦袋上打的那個裂口已經愈合了。”
安東尼輕輕地走開了。
“啊！看這一夥人！”他喃喃自語地說，“他什境然開著窗子討論他們的事，還有那個傻蛋卡羅巡邏時的腳步聲像大象一樣——而且眼睛像蝙蝠，最重要的，赫索斯拉夫人和法國人已快到水火不容了。維克脫王的大本營似乎正處於一個危險的情況。”他想：“要給他們一個教訓，那才有趣，那才非常有趣呢！”
他猶豫地站在那兒，過了片刻，同時，不覺暗笑。在他頭上什麽地方，傳來一聲悶吃。
安東尼迅速地左右張望。現在還不到卡羅巡邏回來的時”候，他抓住粗大的五葉藤杖子，敏捷的往上爬，一直爬到窗台。窗子是關著的。但是，他由衣袋裏取出一個工具，不久就把那閂窗戶的搭扣撬開了。
他停頓片刻，傾聽一下，然後就輕盈地跳進房裏。在房間的盡頭有一張床，上麵有個人躺著。在幽暗中，他的身形幾乎不可辨認。
安東尼走過去，到了床邊，把手電筒打到那人的臉上。那是一個外國人的麵孔，蒼白、惟淬，頭部用很厚的繃帶包裹著。
那人的手腳都捆著，他瞪著眼睛瞧著安東尼，仿佛非常惶惑。
安東尼俯下身子。正當他這樣做的時候，他聽到背後有聲音，便猛然一轉身，同時將手伸進衣袋。
但是一聲厲聲的命令止住了他的行動。
“舉起手來，小夥子！你沒料到我會在這兒看到你。但是我在維多利尼碰巧和你搭的是同一班火車。”
原來站在門口的是亥瑞姆-費希先生。他麵露笑容，手裏有一把很大的自動槍。
安東尼覺得他們的車子已經開得太快了，但是，一想到這輛潘卡德牌的車子，般多如果興起會開得多快，目前的速度比起來就不算回事了。
“有一些人，”他們穿過一個村子時，般多暫時開得慢些。
她說。“他們對我的開車嚇壞了。譬如說，可憐的老爸爸。他無論如何不肯坐我這輛舊汽車。”
安東尼私下裏以為賈德漢侯爵那樣做是對的。對於容易緊張的中年人，坐般多的車子兜風，可不是好玩的。
“可是，你似乎一點兒也不緊張。”般多讚許地繼續說，同時在拐角處轉一個彎。
“你要知道，我受過良好的訓練。”安東尼嚴肅地向她解釋。“而且，”他後來又補充一句，“我自己也要趕到一個地方。”
“我把車子開快些好嗎？”般多好意地問。
“哎呀，別再快了。”安東尼連忙說。“我們現在這樣的速度平均就有一小時五十哩了。”
“我現在很好奇，不知道你突然這樣離開，究竟有什麽原因。”般多把喇叭按得震天價響，把附近的人耳朵都要震聾了。然後，她說。“但是，我想我不應該問吧？你不是在逃離法網吧？是不是？”
“我不敢確定。”安東尼說，“不久就知道了。”
“那個偵緝的人不像我想的那樣蹩腳。”般多思索著說。
“戰鬥是一把手兒。”安東尼表示同意地說。
“你應該早進外交界。”般多說。“你從不多透露消息，是不是？”
“我還以為我太嘮叨呢。”
“哎呀呀！你不是要同白蘭小姐私奔吧？”
“我是問心無愧！”安東尼竭力地解釋。
沉默了幾分鍾。在這個時候，般多加了速度，超過三輛車，然後，她忽然問：
“你和維吉尼亞認識多久啦？”
“這是一個難以回答的問題。”安東尼說。這確是實在的。
“事實上我並不和她常見麵，可是，我似乎已經和她相識很久。”
般多點點頭。
“維吉尼亞很有頭腦。”她突然說。“她老是講些無聊話，但是，她還是有頭腦的。我想，她在赫索斯拉夫的表現很好。
提姆-瑞福如果還活著，他的事業會很成功——十之八九全賴維吉尼亞協助他，她竭盡全力幫助他。為了他樣樣事都做到了——而且我也知道這是為什麽。”
“因為她喜歡他嗎？”安東尼說，眼睛一直望著前方。
“不，因為她不喜歡他。難道你不明白嗎？她不愛他——
她從來都不愛他，所以她才願意為他做任何一種事，借此彌補。維吉尼亞就是這種個性。但是，你可別弄錯，維吉尼亞始終不愛提姆-瑞福。”
“你說得似乎非常肯定，”安東尼說，同時轉過臉來望望她。
“對於這個，我略知一二。她結婚的時候我還小。我聽到大人談起過一兩件事。因為我了解維吉尼亞的為人，便很容易地把這些事情的因果連係起來。提姆-瑞福完全拜倒在維吉尼亞的石榴裙下。你知道，他是愛爾蘭人，長得差不多可以說是漂亮的，頗有語言的天才。維吉尼亞當時很年輕——
隻有十八歲。無論她走到什麽地方，提姆都跟著她，一副痛苦不堪的樣子，並且發誓，她若不嫁他，他就會縱酒喪生。女孩子都會相信這樣的話——也可以說，過去是如此——最近八年來我們的思想進步不少。她發現自己會激起他那樣深切的感情，便深為感動。她嫁給他了——而且始終對他像天使一樣好。假若她愛他，那麽，她就不會對他那樣好了。維吉尼亞這個人有很多魔鬼的成分。但是我可以告訴你一件事——她喜歡她那種無拘無束的自由生活。誰要是想勸她放棄這個，那就要受罪了。”
“我不明白你為什麽告訴我這個。”安東尼慢慢地說。
“知道一些別人的事也是很有趣的，是不是？那就是說，關於某些人的事。”
“我本來想要知道的。”他承認。
“而且，你絕對不會由維吉尼亞口中聽到這些。但是，你可以信任我，我可以告訴你一些內幕消息。維吉尼亞是個可人兒，甚至女人也喜歡她，因為她一點兒也不狠毒。無論如何，”般多有些諱莫高深地結束了她的話。“一個人總得說公平話。對不對？”
“啊，當然。”安東尼表示同意。但是，他仍然不明白。
他不知道他未曾問她，她就告訴他這麽多事。這樣他很高興，這是不可否認的。
“電車來了，”般多歎口氣說。“現在，我恐怕要小心些開了。”
“我也這樣想。”安東尼表示同意。
他和般多對小心駕駛的想法是不大相同的。他們離開了憤怒的郊區的人群，終於來到牛津街。
“還不錯，是嗎？”般多說，同時瞧瞧手表。
安東尼連連點頭稱是。
“你要在什麽地方下車？”
“什麽地方都可以。你現在打算走那一條路？”
“往騎士橋那條路。”
“好吧，在海德公園轉彎處停停好了。”
“再見。”般多在他指定的地點停下車說。“你回來的時候怎麽辦？”
“我會自己想辦法回來的，多謝！”
“我真的把他嚇壞了。”般多自言自語地說。
“我不會勸神經衰弱的老太太坐你的車提提神，但是，就我個人來說，我覺得很有趣。我最後一次像這樣發火的時候就是受到一群大象攻擊。”
“我以為你這樣說非常無禮，”般多說，“我們今天一路上什麽都沒撞到呀。”
“假若你是為了我才這樣忍住不開太快，我很抱歉。”
“我覺得男人實在並不勇敢。”般多說。
“真厲害。”安東尼說，“我隻好含羞帶愧地告辭了。”般多點點頭，繼續往前開。安東尼叫了一部計程車。“維多利亞車站。”他上了車，對司機說。
他到了維多利亞車站，付了車錢，便打聽下一班開往多佛的火車是什麽時間。很不幸，他剛剛錯過了一班。
安東尼隻好等上大約一個多小時。他緊鎖眉頭，在車站踱來踱去。有一兩次，不耐心地搖搖頭。
到多佛的路上，一路無事。到了以後，安東尼很快地走出車站。然後，仿佛突然想起，他又轉回來。他向人請教蘭香路-赫斯密爾別莊的路，問的時候，唇邊微露笑容。
他要找的那條路是一條長長的馬路，一直通到城外。按照那個紅帽子的指引，赫斯密爾別莊是最後的那所房子。他沉著地跋涉前進。他的眉頭又變得微皺。不過，他的態度顯出一種新的興奮，這是危險就在眼前時總會有的感覺。
就像那紅帽子所說的，赫斯密爾別莊是蘭雷路最後的一所房子。那所房子離馬路很遠，四周是自己的宅院，已經破舊不堪，長滿了荒草。據安東尼判斷，那房子已經空了許多年了。生了鏽的大鐵門，因為鉸鏈鬆了，搖搖晃晃的。門柱的門牌上麵的字已經磨損得看不清楚。
“這樣一個荒涼的地方，”安東尼喃喃自語地說。“倒是挑得不錯。”
他猶豫一兩分鍾，向路的兩頭望望——路上寂無一人——便迅速地溜進那嘎嘎作響的鐵門，來到雜草叢生的車道上。他走了一小段路，便停住腳步聽聽，這時候他離房子還有一段路。四處聽不到一點聲響，一些變黃較快的樹葉由頭上一株樹上脫落下來，輕輕發出颯颯的聲音，在這沉寂的環境中幾乎令人有些不吉祥的感覺。安東尼一驚，然後就笑了。
“神經過敏。”他喃喃地自言自語。“從來不曉得我以前會如此神經過敏。”
他走過車道。不久，到車道轉彎的地方，他溜入灌木叢中，讓房裏的人看不見，便鉤續往前走。突然之間，他一動不動地站在那裏，由樹葉空隙向外窺探。不遠的地方有一隻狗在叫，但是，引起安東尼注意的是另一個更近的聲音。
他的銳敏的耳朵並沒有聽錯。一個人匆匆由屋後麵繞過來，一個寬肩膀，身體結實的男人，外表看起來像是外國人。
他沒有停下來，卻沉著地繼續走，繞過房子，又不見了。
安東尼暗自點頭。
“警衛。”他喃喃自語。“他們幹得很好。”
他一走過，安東尼就再往前走，轉到左邊。這樣一來便緊跟著那個警衛。
他自己的腳步沒有絲毫聲響。
那房子的牆在他的右邊，他來到一大片光照到砂石走道的地方。幾個男人的談話聲清晰可聞。
“我的天！真是徹頭徹尾的蠢材！”安東尼暗想，“要有人使他們大吃一驚，那才活該。”
他悄悄走上去，來到窗口，稍微彎著身子，使自己不會叫人看到。不久，他小心翼翼的將頭伸到與窗台成水平的程度，向裏麵看。”
裏麵有六個人，零亂的圍著一張桌子坐著。其中有四個大個子，體格粗壯的漢子，有匈牙利馬劄克人特有的歪斜的眼睛。另外兩個是姿態敏捷的、老鼠一樣的人。他們操的語言是法語，但是那四個大個子說得很沒有把握，而且帶一種粗啞的喉音。
“老板嗎？”其中一人用低沉的、帶幾分牢騷意味地說，“他什麽時候會到這裏？”
一個小個子的聳聳肩膀。
“隨時可能就來了。”
“也該到了。”第一個說話的人不平地說。“你們這個老板，我從來沒見過。但是，啊，在這兒白白等了這些天、多少轟轟烈烈的事都可能辦了！”
“蠢材！”另外那個小個子尖刻地說。“如果叫警察抓到就是你們轟轟烈烈的事惹的，也是你們這些寶貝的唯一成就。
都是一群惹禍的大猩猩！”
“嘿！”另外一個粗壯的漢子咆哮道。“你侮辱我們同誌。
嗎？我馬上就會在你脖子上套一個紅手記號。”
他差不多要站起來，對那法國人其勢凶凶地怒目而視。但是他的一個同伴拉他坐下去。
“別爭吵！”他不耐煩地說。“我們要合作。我聽說這個維克脫王不能容忍部下不服。”
安東尼在黑暗之中聽到那個守望人的腳步聲，又巡邏過來，於是，他就退縮到灌木叢後邊。
“那是誰？”裏麵一個人問。
“卡羅——在巡邏。”
“哦！那個關著的人怎麽樣了？”
“他沒事兒——現在已經很快的複原。我們在他腦袋上打的那個裂口已經愈合了。”
安東尼輕輕地走開了。
“啊！看這一夥人！”他喃喃自語地說，“他什境然開著窗子討論他們的事，還有那個傻蛋卡羅巡邏時的腳步聲像大象一樣——而且眼睛像蝙蝠，最重要的，赫索斯拉夫人和法國人已快到水火不容了。維克脫王的大本營似乎正處於一個危險的情況。”他想：“要給他們一個教訓，那才有趣，那才非常有趣呢！”
他猶豫地站在那兒，過了片刻，同時，不覺暗笑。在他頭上什麽地方，傳來一聲悶吃。
安東尼迅速地左右張望。現在還不到卡羅巡邏回來的時”候，他抓住粗大的五葉藤杖子，敏捷的往上爬，一直爬到窗台。窗子是關著的。但是，他由衣袋裏取出一個工具，不久就把那閂窗戶的搭扣撬開了。
他停頓片刻，傾聽一下，然後就輕盈地跳進房裏。在房間的盡頭有一張床，上麵有個人躺著。在幽暗中，他的身形幾乎不可辨認。
安東尼走過去，到了床邊，把手電筒打到那人的臉上。那是一個外國人的麵孔，蒼白、惟淬，頭部用很厚的繃帶包裹著。
那人的手腳都捆著，他瞪著眼睛瞧著安東尼，仿佛非常惶惑。
安東尼俯下身子。正當他這樣做的時候，他聽到背後有聲音，便猛然一轉身，同時將手伸進衣袋。
但是一聲厲聲的命令止住了他的行動。
“舉起手來，小夥子！你沒料到我會在這兒看到你。但是我在維多利尼碰巧和你搭的是同一班火車。”
原來站在門口的是亥瑞姆-費希先生。他麵露笑容，手裏有一把很大的自動槍。