大概一個禮拜之後，有一天，我人外麵回家時，發現梅根把下巴倚在大腿上，坐在我們走廊的樓梯上。
她用那種一貫隨便的態度跟我打招呼。
“嗨，”她說：“我可以到府上吃午餐嗎？”
“當然可以。”我說。
“要是你們中午吃牛排之類比較難準備的東西，廚房不肯供應的話，就老實告訴我好了，沒關係。”我走向廚房告訴派翠吉。中午有三個人吃飯時，梅根在後麵大聲喊道。
我想派翠吉一定在背地裏嗤之以鼻，雖然她什麽都沒說，可是我知道她沒把梅根小姐看在眼裏。
我又走回走廊上。
“沒問題嗎？”梅根焦急的問。
“一點都沒問題，”我說：“紅燜雜碎。”
“喔，好吧，不過聽起來像狗食似的，對不對？因為幾乎全都是馬鈴薯和調味料。”
“是啊。”我說。
我拿出煙鬥吸著，好一會兒我們都沒說話，不過那種沉默絲毫不會令人感到尷尬或不舒服，而是一種很友善的氣氛。
忽然間，梅根開口道：“我想你一定覺得我和任何其他人一樣討厭。”
我被她的話嚇了一大跳，連煙鬥都掉在地上。那是海泡石做的煙鬥，顏色很漂亮，可是一點都不結實，一掉在地上就破了。
我生氣地對梅根說：“你看看你！”
這個最令人費解的孩子，不但沒感到不安，反而開懷地笑道：“我好喜歡你。”
這句話聽來非常親切，令人滿懷溫暖。要是你養的狗會說話的話，或許就會說出這句話。我忽然想到，梅根雖然看起來像匹馬，個性又像狗，可是她畢竟不是毫無人性。
“剛才發生那件意外之前，你說了什麽來著？”我一邊問她一邊小心翼翼地拾起我心愛煙鬥的碎片。
“我說，我想你一定認為我很討厭。”梅根答道，可是她這時的語氣已經和剛才不大一樣了。
“為什麽呢？”
梅根正經地說：“因為我本來就很討人厭。”
我嚴厲地說：“傻孩子！”
梅根搖搖頭，說：“事實就是事實，我一點都不傻，那隻是別人想象的，他們不知道我腦子裏想的，跟他們完全一樣，我一直都痛恨那些人。”
“對。”
她那雙憂鬱、不像個孩子的眼睛，一眨不眨地筆直盯著我，眼光卻深沉又悲哀。
“如果你跟我一樣，你就會恨他們，”她說：“如果你跟我一樣多餘的話。”
“你不覺得你的想法太可怕了嗎？”
“對，”梅根說：“每次我說真話的時候，別人就會這樣說。可是事實就是如此，我的確是多餘的，我也知道是為什麽，媽一直都不喜歡我，我想，是因為我使她想起爸爸，別人都說爸爸很可怕，對她很凶。隻有做媽媽的可以說不想要自己的孩子，然後就一走了之，或者把孩子吃掉，母貓就會把它不喜歡的小貓吃掉。真是可怕！不過我想它也很理智，既不會浪費，也不會把地方弄得亂七八糟。可是人類的母親就必需照顧自己的孩子。他們能把我送到學校去的時候，情形還沒這麽糟－－可是你知道，媽媽隻需要她自己、我繼父，和那兩個男孩。”
我慢慢地說：“我還是覺得你的想法不正確，梅根，可是你所說的的確也有一點道理，既然如此，你何不離開這兒，去創造屬於你自己的生活呢？”
她用一種奇怪、不像孩子的微笑答道：“你是說找份工作，自力更生？”
“對。”
“做什麽事？”
“你可以學點東西，譬如速記、打字或者記帳。”
“我不相信自己能學會，我學起東西真的很笨，而且－－”
“嗯？”
她本來已經把頭掉開，這時又慢慢轉回來，兩眼通紅，充滿淚水，用很孩子氣的口氣說：“我為什麽要走？為什麽要被別人趕走？他們嫌我多餘，我就偏偏要留下來，留下來讓每個人覺得不舒服。可恨的豬！我恨林斯塔克的每一個人，他們都認為我又笨又醜，我偏要讓他們看！我偏要讓他們看看！我要－－”
那是一種孩子氣的、可憐而奇怪的憤怒。
我聽到屋角傳來腳步聲，粗魯地對梅根說：“快起來，從客廳進去，到浴室把臉洗幹淨，快點。”
她笨拙地跳起來，飛快走進房裏，喬安娜也剛好從屋角走過來。
我告訴她梅根要來午餐。
“好啊，”喬安娜說：“我蠻喜歡梅根的，不過我覺得她是個傻孩子，像被小仙子放在別人門口的棄嬰一樣。雖然這樣，她還是很有意思。”
我發現到目前為止，我很少提到凱索普牧師夫婦。
事實上，牧師夫婦是相當特殊的人物。凱索普牧師太太恰好相反，到處都可以看到她的身影。雖然她很少提出意見，不常幹涉別人的事，但是她確實代表了神所賦予這個小鎮的不安靜的良知。
梅根到家裏來吃午飯之後的第二天，凱索普太太在街上攔住我。我感到非常詫異，因為牧師太太走路時不像普通步行，而像在追逐著什麽，而且她的眼睛老是盯著遠處的地平線，讓人覺得她的目標一定在一英裏半以外的地方。
“噢！”她說：“柏頓先生？”
她的語氣中帶著一種勝利的味道，就像解開了一個非常困難的謎題一樣。
我承認自己姓柏頓，凱索普太太不再盯住地平線，轉而把眼光注意著我。
“咦！”她說：“我找你到底有什麽事？”
可惜我也幫不上忙。她皺眉沉思了好一會兒，又說：“是件麻煩事。”
“真遺憾。”我驚訝地說。
“噢！對了，”凱索普太太喊道：“是匿名信的事！你弄了個什麽匿名信的故事到這兒來？”
“不是我弄來的，”我說：“那是這裏本來就有的。”
“可是以前從來沒有人收到過，，從你們搬來之後，才發生這種醜事。”凱索普太太指責道。
“可是，凱索普太太，在我們來之前，麻煩就已經開始了。”
“噢，親愛的，”凱索普太太說：“我不喜歡有這種事發生。”
她站在那兒，兩眼似乎又空洞又遙遠地說：
“我忍不住覺得一切全都不對勁了，這裏本來不是這樣的。不錯，有些人會犯嫉妒、不懷好意和一些可鄙的小罪，可是我認為這兒的任何人都不會做那種事。而且我感到非常失望，因為你知道，‘我’應該知道是什麽人幹的好事。”
她的眼睛又回到現實裏，看著我的雙眼。我發覺她眼裏充滿了憂慮，仿佛充滿了孩子般的真誠困惑。
“為什麽你應該知道呢？”我說。
“因為我一向什麽都知道，我覺得那就是我的職責。凱爾柏負責傳道和聖禮，牧師本來就有這些責任，可是如果你承認牧師的婚姻有必要，我認為了解人們的感覺和想法，就是牧師妻子最大的任務。但是我一點也想不出來，有什麽人會－－”
她忽然停住口，接著又說：“那些信也真是可笑！”
“你－－呃－－是不是也收到過呢？”
我問的時候本來有點不好意思，但是凱索普太太的態度非常自然，她稍微張大眼睛，說：“嗯，對－－兩封，不，是三封。我不大記得信上說些什麽了，反正是凱爾柏和那個女校長的事。荒唐透了。因為凱爾柏對調情根本就沒興趣，從來也沒發生過那種不道德的事。對一個神職人員來說，真是夠幸運的。”
“是啊，是啊。”我說。
“凱爾柏要不是太理智了點，”凱索普太太說：“一定會成為聖人的。”
我覺得自己並不適合回答這類批評，而且凱索普太太沒留給我開口的時間，又一下子把話題從她丈夫跳到匿名信上。
“信上能說的事情很多，可是信裏偏偏沒提，所以才讓人覺得特別奇怪。”
“我倒沒想到那些信居然還懂得節製。”我尖刻地說。
“可是從信上看來，寫信的人好像並不真的‘知道’什麽，一點也不了解真正的情形。”
“你是說……？”
那對茫然的眼睛又望著我。
“喔，當然，這兒也有很多見不得人的醜事，可是寫匿名信的人為什麽不提呢？”她頓了頓，又突然問：“你那封信上說些什麽？”
“說舍妹並不真是我的妹妹。”
“她是嗎？”
凱索普太太問話的語氣絲毫沒有不好意思，反而顯得很友善而有興趣。
“喬安娜當然是我親妹妹。”
凱索普太太點點頭，說：“這證明我的話一點都沒錯，我敢說一定還有其他事－－”
她那明亮的眼睛若有所思地打量著我，我忽然了解林斯塔克的人為什麽那麽怕她。
每個人一生都有一些不希望別人知道的事，或許凱索普太太就有本事知道。
我這輩子第一次衷心高興聽愛美-葛理菲的聲音響起：
“嗨，莫德，真高興找到你，我想建議你改一下義賣日期。早，柏頓先生。”
她又說：
“我得趕到雜貨店訂點東西，然後直接到教會去，你看怎麽樣？”
“好，好，這樣很好。”凱索普太太說。
愛美-葛理菲走進“國際商店”。
凱索普太太說：“可憐的東西。”
我覺得很奇怪，她該不可能在憐憫愛美吧？
總之，她又接著說：“你知道，柏頓先生，我有點擔心……”
“擔心匿名信的事？”
“是啊，你知道那表示－－那一定是表示－－”她停下來，沉思了好一會兒，緊閉著雙眼沒有開口，接著才像解開了什麽難題似的，緩緩地說道：“盲目的怨恨……對，就是盲目的怨恨。可是即使是瞎子，也有可能一刀刺進別人心髒……接下來會發生什麽情形呢？柏頓先生。”
至於這個問題的答案，我們第二天就知道了。
※※※
派翠吉那個人一向幸災樂禍，第二天一大早，她就到喬安娜房間裏，用愉快的口吻告訴喬安娜，昨天下午辛明頓太太自殺了。
好夢正甜的喬安娜，一聽她的話，嚇得在床上坐了起來。
“噢，派翠吉，真是太可怕了。”
“的確很可怕，小姐，可憐的靈魂！是邪惡奪走了她的生命。”
喬安娜意識到事情的真象，覺得有點難過。
“不會是－－？”她用疑問的眼神望著派翠吉，派翠吉點點頭。
“沒錯，小姐，就是那種髒信害了她。”
“真是可恥！”喬安娜說：“可恥透了！可是我還是不懂，她何必為了那種信就自殺呢？”
“看起來，信上所說的事可能是真的，小姐。”
“信上怎麽說？”
可是派翠吉也沒辦法回答她。
喬安娜帶著蒼白震驚的臉色到我房裏來。讓人覺得更加惋惜的，是辛明頓太太看起來一點也不會聯想到悲劇。
喬安娜提議我們不妨請梅根到小佛茲來住一兩天。她說，有愛爾西-賀蘭照顧兩個男孩就夠了，可是像賀蘭這種人，卻很可能逼梅根發瘋。
我也同意她的看法，我可以想象到她會一遍又一遍地重複那些老調，要梅根一杯杯地喝茶。她是個親切的人，可是不適合梅根。
早餐後，我們開車到辛明頓家。我們兩人都有點緊張，因為別人或許會以為我們隻是幸災樂禍和好奇。
還好，我們在門口碰到剛走出來的歐文-葛理菲。他親切地跟我們打招呼，悲哀的臉上也略微露出高興的表情。
“哦，嗨，柏頓，真高興看到你們。我擔心遲早會發生的事到底發生了，真是卑鄙透了！”
“早，葛理菲醫生，”喬安娜的聲音就像在跟我們一個重聽的姑母說話一樣。
葛理菲嚇了一跳，紅著臉答道：“喔－－呃，早，柏頓小姐。”
“我想，”喬安娜說：“你或許沒看到我。”
歐文-葛理菲的臉更紅了，用很害羞的態度說：“我……我很抱歉……心不在焉的……我沒有……”
喬安娜毫不留情地繼續說：
“到底，我也和別人一樣大小啊。”
“別胡鬧了。”我低聲嚴厲地對她說，然後又說：
“葛理菲，舍妹和我不知道請梅根到舍下住一、兩天是不是妥當，你的意見怎麽樣？我不想多事，可是那個可憐的孩子一定很不好過。照你看，辛明頓會有什麽反應？”
葛理菲默默想了一會兒，然後說：
“我覺得這們做好極了，她是個神經質的奇怪女孩，讓她暫時離開這一切也好。賀蘭小姐的表現很好，可是那兩個男孩和辛明頓已經夠她忙了。他完全崩潰了－－失去了鎮靜。”
“是－－”我遲疑地問：“自殺嗎？”
葛理菲點點頭。
“對，絕對不是他殺，她在一張紙上寫：‘我實在沒辦法活下去了’，信一定是昨天下午郵差送來的。信封掉在她椅子旁邊的地上，信被揉成一團丟在火爐裏。”
“上麵－－”
我被自己的問題嚇了一跳。
“抱歉。”我說。
葛理菲飛快地勉強笑了笑。
“沒關係，不用介意。警方偵訊時也一樣要念出來。從信上看不出什麽，跟其他匿名信沒什麽不同，比較特別一點的是指出她第二個男孩柯林不是辛明頓的兒子。”
“你看那會是真的嗎？”我不敢置信地問他。
葛理菲聳聳肩。
“我也沒辦法判斷，我才到這兒五年，我所看到的辛明頓夫婦彼此相敬如賓，也很愛他們的孩子。不錯，那孩子不大像他父母，譬如說，他有一頭紅發，可是有很多孩子都具有隔代遺傳，像他們的祖父或者祖母。”
“可能就因為他不像他父母，所以寫信的人才這麽說，真是胡說八道。”
“可惜瞎貓碰到死老鼠，給他碰對了。”喬安娜說：“而且，要不是為了這個原因，她也不會自殺，對不對？”
葛理菲用懷疑的口氣說：
“我不知道，她已經病了很久了－－神經質又很重，我一直負責醫治她的神經疾病。我想，接到這封信所受的刺激，加上那些卑鄙的用詞，可能造成她心理上的恐慌和意誌消沉，所以才決定自殺。她或許想到，就算她否認，丈夫也未必相信，在又羞又氣的強大心理壓力下，使她一時失去了判斷力。”
“所以她在心理失常的情況下就自殺了。”喬安娜說。
“對極了，我想，如果我在警方偵訊時提出這種看法，一定可以得到證實。”
喬安娜和我走進屋裏。
前門開著，我們不用按鈴，倒也減少了一點緊張，尤其是我們剛好聽到愛爾西的說話聲在裏麵響起。
她正在跟辛明頓先生談話，後者在椅子上縮成一團，看起來整個人恍恍惚惚。
“不，可是說真的，辛明頓先生，你一定要吃東西才行，早飯沒吃，中飯又隻是隨隨便便塞了兩口，昨天晚上也沒吃東西，再這樣下去，你自己都要病倒了。醫生臨走之前交代過，你一定要吃東西才能維持體力。”
辛明頓平淡地說：“我很好，賀蘭小姐，可是……”
“喝杯好的熱茶。”愛爾西-賀蘭堅決地把一杯茶放在他手裏。
換了我的話，會給這個可憐的家夥一杯威士忌蘇打，看起來他似乎很需要。不過他還是接下那杯茶，抬頭望著愛爾西-賀蘭說：
“真不知道該怎麽謝謝你過去和現在所做的一切，賀蘭小姐，你實在太好了。”
女孩紅著臉，看來似乎很高興。
“你太客氣了，辛明頓先生。我願意盡全力幫助你，別擔心孩子，我會好好照顧他們的，我也把仆人都安撫下來了。要是還有其他寫信或者打電話之類的事，盡管告訴我，別客氣。”
“你太好了。”辛明頓又說。
愛爾西-賀蘭轉身過來，剛好看到我們，於是快步走進大廳。
“真是太可怕了！”她用近乎耳語的聲音說。
我一邊看著她一邊想，她真是個好女孩，親切、能幹、懂得應付緊急狀況。她那美麗的藍眼睛裏，有一圈淡粉紅色，看得出她心地也很好，為她傭主的死流過了不少眼淚。
“我可不可以單獨跟你談一會兒？”喬安娜說：“我們不想打擾辛明頓先生。”
愛爾西-賀蘭善解人意地點點頭，帶頭穿過大廳，來到飯廳。
“對他真是可怕的打擊，”她說：“誰想到居然會發生這種事？不過我現在也發覺，她已經有好長一段時間都很奇怪，很神經質又很愛哭。雖然葛理菲醫生總是說她沒什麽不對勁，可是我想一定是為了她的身體。她就是很容易生氣，有時候真不知道該拿她怎麽辦。”
“我們在想，不知道是不是可以請梅根到舍下住幾天散散心－－我是說，如果她願意的話。”喬安娜說。
愛爾西-賀蘭看來非常意外。
“梅根？”她用疑問的口氣說：“我不知道，真的。我是說，非常謝謝你們的好意，可是她的舉動一向都很奇怪，誰也不知道她到底在想什麽或者會說出什麽話。”
喬安娜用含糊的口氣說：“我們想，這們或許對她有點幫助。”
“喔，話是不錯，我必須照顧兩個男孩（他們現在跟廚娘在一起）和可憐的辛明頓先生－－他實在太需要人照顧了，除此之外，還有好多好多事情可做，實在沒什麽時間跟梅根談心。她現在大概在樓上的舊育嬰室，好像一心要躲開所有人。我不知道……”
喬安娜消消看了我一眼，我迅速走出房間到樓上。
舊育嬰室在最頂樓，我打開門走進去。
樓下房間麵對著花園，所以窗簾沒有拉上，這個房間的窗簾卻全都拉上了。
我看到梅根在黯淡灰暗的房間裏，坐在靠裏麵牆角的一張長沙發上，不禁想起受驚的動物躲在牆角的模樣。
她看起來似乎已經嚇得發呆了。
“梅根。”我喊道。
人走上前，下意識地用一種想要安慰受驚動物的口氣對她說話。
我奇怪自己竟然沒有拿根紅蘿卜或一顆糖給她，因為我當時的確有這個念頭。
她凝視著我，但卻一動不動，臉上的表情也沒有變。
“梅根，”我又說：“喬安娜和我一起來問你，是不是願意跟我們住一段時間。”
空洞的聲音從模糊的光線中傳過來！
“跟你們住，到你們家住？”
“是的。”
“你是說，你們要把我從這個地方帶走？”
“是的，親愛的。”
忽然間，她全身都顫抖起來，看起來有點怕人，但也令人感動。
“喔，快帶我走吧！請你快點帶我走。留在這個地方真叫人覺得可怕死了。”
我走到她身邊，她緊緊抓住我的衣袖。
“我是個討厭的膽小鬼，我從來沒想到自己會這麽膽小。”
“沒關係，小傻瓜，”我說：“這件事的確很讓人震驚，走吧。”
“我們可以馬上就走？不用再等一下？”
“喔，我想你也許需要收拾東西。”
“為什麽？有什麽要收拾的？”
“親愛的傻女孩。”我說：“我們可以供應你床鋪、浴室等等，可是恐怕沒辦法借牙刷給你。”
她有氣無力地微笑了一下。
“我懂了，我今天實在很笨，你可別介意，我這就去收拾收拾。你－－不會溜走，會等我吧？”
“我一定等你。”
“謝謝你，真是太謝謝你了。很抱歉我這麽笨，可是你知道，一個人的母親忽然死了，實在是件很可怕的事。”
“我知道。”我說。
我友善地拍拍她的背，她對我感激地笑笑，走進她的臥室，我也下了樓。
“我找到梅根了，”我說：“她願意去。”
“啊，那可真是太好了，”愛你西-賀蘭說：“可以讓她暫時放鬆一下，你們知道，她是個很神經質的女孩，很不容易相處。我心裏不必再替她擔憂，就像除掉了一個很大的負擔。謝謝你，柏頓小姐，希望她不會惹人討厭。噢，電話在響，我得去接，辛明頓先生人不舒服。”
她匆匆走出房間。
喬安娜說：“真是個看護天使！”
“你的口氣好像很不以為然，”我說：“她是個又好又親切的女孩，而且顯然非常能幹。”
“非常能幹！她自己也很明白。”
“你不該這麽說，喬安娜。”
“你是說，她為什麽不能盡她的本份？”
“一點都沒錯。”
“我最受不了洋洋得意的人，”喬安娜說：“使我想起最壞的人性。你怎麽找到梅根的？”
“她一直躲在黑漆漆的房裏，看起來像隻嚇壞了的小羊。”
“可憐的孩子，她真的願意來嗎？”
“她高興得跳了起來。”
外麵一陣砰砰聲，想必是梅根拿著箱子下樓來了，我過去把箱子接過來。
喬安娜在我身後急切切地說：“走吧，我已經拒絕了兩杯好的熱茶了。”
我們走到車旁，喬安娜必須用力才能把皮箱扔進車後的行李廂，我現在隻要一根拐杖就能步行了，但是還沒辦法做這類事。
“上車吧。”我對梅根說。
她先上車，我也跟著上車，喬安娜發動車子，我們就上路了。
回到小佛茲，剛進客廳，梅根就用力坐上一張椅子放聲大哭，像個傷心透了的孩子一樣。我離開客廳，想去找找看有沒有什麽補救的方法，喬安娜束手無策地站在一旁。
忽然，梅根用低沉哽咽的聲音說：“對不起，我不是有意的，真像白癡一樣。”
喬安娜親切地說：“沒關係，這條手帕給你。”
我猜她大概把手帕遞給了她，我走回房裏，遞給梅根一個高腳杯。
“這是什麽？”
“雞尾酒。”我說。
“真的？你說的是真的？”梅根立刻停止了哭泣，“我從來沒喝過雞尾酒。”
“每件事都得有個起頭。”我說。
梅根小心翼翼地喝著飲料，然後露出愉快的微笑，把頭向後一仰，一口氣喝光了剩下的雞尾酒。
“太棒了，”她說：“可以再給我一杯嗎？”
“不行。”我說。
“為什麽不行？”
“再過十分鍾，你差不多就知道了。”
“噢！”
梅根又把注意力轉到喬安娜身上。
“實在很抱歉，我剛才那麽大哭大鬧的惹人討厭，我也不知道為什麽。我到這兒來就那麽高興，看起來真是好笑。”
“不要緊，”喬安娜說：“我們很歡迎你來。”
“你那麽親切，我實在太感激了。”
“用不著感激，”喬安娜說：“不然我會不好意思。你是我們的朋友，我們很高興你來玩，沒別的什麽……”
說完，她帶著梅根上樓去安放行李。
派翠吉一臉不高興地走進來，說她中午隻準備了兩份布丁，現在怎麽辦？
※※※
警方的偵訊在三天後舉行。
辛明頓太太的死亡時間判斷是下午三點到四點之間，當時隻有她一個人在家，辛明頓在辦公室，傭人當天休假外出，愛爾西-賀蘭帶兩個男孩出去散步，梅根騎車出外兜風。
那封匿名一定是郵差下午送來的，辛明頓太太從信箱拿出信，看完之後－－突然心裏一陣激動，走到園丁放東西的小屋，拿出準備做胡蜂巢的氰化物，用水溶解之後，先寫下最後一句遺言：“我實在沒辦法活下去了……”然後就吞下了那杯毒藥。
歐文-葛理菲提出醫學證明，並且強調他認為辛明頓太太的神經質很重，體力也很差。驗屍官很溫和謹慎，用不齒的口吻談到寫那些卑鄙匿名信的人。他說，不論那封邪惡謊騙的信是誰寫的，那個人在道義上來說就是凶手。他希望警方能早日查出凶手，繩之以法。這種可恥、卑鄙、邪惡的行為，應該處以極刑才對。隨後，陪審團下了一個必然的判決：在暫時精神失常的狀況下自殺。
驗屍官已經盡了全力－－歐文-葛理菲也一樣。可是稍後我擠在一群熱心的村婦當中時，又聽到我後來非常熟悉的一句充滿怨意的低語：“我早就說過，無火不生煙。信上所說的一定有點道理，要不然她怎麽會自殺……”
這一刻，我忽然恨起林斯塔克和這塊狹小的地方，以及那些愛背後說人閑話的女人。
外麵，愛美-葛理菲歎口氣說：
“唉，總算過去了。狄克-辛明頓的噩夢遲早是要爆發的。不知道他心裏到底有沒有懷疑過。”
我震驚不已。
“可是你應該聽到他特別強調，那封信一派胡言，沒有一個字是真的吧？”
“他當然會那麽說，一點都沒錯，做丈夫的總得站在妻子那邊，狄克也一定會。”她頓了頓，又解釋道：“你知道，我認識狄克-辛明頓很久很久了。”
“是嗎？”我驚訝地說：“可是我聽令弟說，他到這兒行醫隻有短短幾年。”
“沒錯，可是狄克-辛明頓以前常到我們在北方的家，我早就認識他了。”
我好奇地看著愛美。她又用那種比較柔和的聲音說：“我很了解狄克……他是個驕傲、保守的人，但是嫉妒心也很重。”
我謹慎地說：“所以辛明頓太太才害怕給他看那封信，或者告訴這件事。她擔心像他這麽善妒的人，恐怕不會相信她的否認。”
葛理菲小姐憤怒而又輕視地看著我，說：“老天，難道你認為一個女人會為了別人不真實的指控，吞下毒藥自殺嗎？”
“驗屍官似乎這麽認為，令弟也－－”
愛美打斷我的話道：
“男人都一樣，隻會維護名義上的正當行為，可是你們沒辦法要我相信那種事。要是一個無辜的女人收到那種無聊的匿名信，頂多一笑置之，把信丟掉。我就－－”她頓了頓，接著說：“就會這麽做。”
可是我已經注意到她那一頓了。我幾乎可以百分之百的肯定，她本來想說“我就是那麽做的”。
“我決心向敵人宣戰。”
“我懂了，”我高興地說：“你早就收到過匿名信了，是不是？”
愛美-葛理菲是個不屑說謊的人，她遲疑了一會兒，才紅著臉說：“喔，對，可是我沒讓自己為那件事多費神。”
“讓人很不舒服吧？”我用同病相憐的態度問。
“那當然，這種事本來就是這樣。神經兮兮，胡說八道的！我隻看了幾個字，就知道是怎麽回事，一把扔進垃圾筒裏。”
“你沒想到要拿給警方看？”
“當時沒想到，我總覺得－－”
我幾乎忍不住脫口而說：“無火不生煙！”不過我還是克製住自己，沒有說出口。
我問她有沒有想過，梅根母親的死，會不會造成她經濟上的困難，她有沒有需要自立謀生？
“我記得她祖母留過一小筆錢給她，當然，狄克也會永遠給她一個安身之地。不過她要是能找個工作，不要像現在那樣到處閑蕩，或許會更好一點。”
“我覺得梅根這麽大的女孩，正是愛玩的年紀，而不想工作。”
愛美脹紅了臉，尖聲說：“你和其他男人完全一樣，不喜歡女人跟你們男人競爭。你不敢相信，女人居然也能賺錢過日子，我父母親就抱這種觀念。我很盼望能學醫，他們就是不願意聽我提到交學費的事，可是卻心甘情願地替歐文付學費。但是我相信，要是我真的學了醫，一定會比我弟弟做個更好的醫生。”
“真遺憾，”我說：“你一定覺得很難過，一個人想做一件事……”
她迅速接著說：“喔，我現在已經不把它放在心上了，我的自製力很強，生活忙碌得不得了，可以說是林斯塔克最快樂的人。要做的事太多了，我決心站起來反抗以往那種女人隻能在家裏做事的偏見。”
“很抱歉冒犯了你。”我說。
我以前從來沒想到愛美-葛理菲說話會這麽激烈。
她用那種一貫隨便的態度跟我打招呼。
“嗨，”她說：“我可以到府上吃午餐嗎？”
“當然可以。”我說。
“要是你們中午吃牛排之類比較難準備的東西，廚房不肯供應的話，就老實告訴我好了，沒關係。”我走向廚房告訴派翠吉。中午有三個人吃飯時，梅根在後麵大聲喊道。
我想派翠吉一定在背地裏嗤之以鼻，雖然她什麽都沒說，可是我知道她沒把梅根小姐看在眼裏。
我又走回走廊上。
“沒問題嗎？”梅根焦急的問。
“一點都沒問題，”我說：“紅燜雜碎。”
“喔，好吧，不過聽起來像狗食似的，對不對？因為幾乎全都是馬鈴薯和調味料。”
“是啊。”我說。
我拿出煙鬥吸著，好一會兒我們都沒說話，不過那種沉默絲毫不會令人感到尷尬或不舒服，而是一種很友善的氣氛。
忽然間，梅根開口道：“我想你一定覺得我和任何其他人一樣討厭。”
我被她的話嚇了一大跳，連煙鬥都掉在地上。那是海泡石做的煙鬥，顏色很漂亮，可是一點都不結實，一掉在地上就破了。
我生氣地對梅根說：“你看看你！”
這個最令人費解的孩子，不但沒感到不安，反而開懷地笑道：“我好喜歡你。”
這句話聽來非常親切，令人滿懷溫暖。要是你養的狗會說話的話，或許就會說出這句話。我忽然想到，梅根雖然看起來像匹馬，個性又像狗，可是她畢竟不是毫無人性。
“剛才發生那件意外之前，你說了什麽來著？”我一邊問她一邊小心翼翼地拾起我心愛煙鬥的碎片。
“我說，我想你一定認為我很討厭。”梅根答道，可是她這時的語氣已經和剛才不大一樣了。
“為什麽呢？”
梅根正經地說：“因為我本來就很討人厭。”
我嚴厲地說：“傻孩子！”
梅根搖搖頭，說：“事實就是事實，我一點都不傻，那隻是別人想象的，他們不知道我腦子裏想的，跟他們完全一樣，我一直都痛恨那些人。”
“對。”
她那雙憂鬱、不像個孩子的眼睛，一眨不眨地筆直盯著我，眼光卻深沉又悲哀。
“如果你跟我一樣，你就會恨他們，”她說：“如果你跟我一樣多餘的話。”
“你不覺得你的想法太可怕了嗎？”
“對，”梅根說：“每次我說真話的時候，別人就會這樣說。可是事實就是如此，我的確是多餘的，我也知道是為什麽，媽一直都不喜歡我，我想，是因為我使她想起爸爸，別人都說爸爸很可怕，對她很凶。隻有做媽媽的可以說不想要自己的孩子，然後就一走了之，或者把孩子吃掉，母貓就會把它不喜歡的小貓吃掉。真是可怕！不過我想它也很理智，既不會浪費，也不會把地方弄得亂七八糟。可是人類的母親就必需照顧自己的孩子。他們能把我送到學校去的時候，情形還沒這麽糟－－可是你知道，媽媽隻需要她自己、我繼父，和那兩個男孩。”
我慢慢地說：“我還是覺得你的想法不正確，梅根，可是你所說的的確也有一點道理，既然如此，你何不離開這兒，去創造屬於你自己的生活呢？”
她用一種奇怪、不像孩子的微笑答道：“你是說找份工作，自力更生？”
“對。”
“做什麽事？”
“你可以學點東西，譬如速記、打字或者記帳。”
“我不相信自己能學會，我學起東西真的很笨，而且－－”
“嗯？”
她本來已經把頭掉開，這時又慢慢轉回來，兩眼通紅，充滿淚水，用很孩子氣的口氣說：“我為什麽要走？為什麽要被別人趕走？他們嫌我多餘，我就偏偏要留下來，留下來讓每個人覺得不舒服。可恨的豬！我恨林斯塔克的每一個人，他們都認為我又笨又醜，我偏要讓他們看！我偏要讓他們看看！我要－－”
那是一種孩子氣的、可憐而奇怪的憤怒。
我聽到屋角傳來腳步聲，粗魯地對梅根說：“快起來，從客廳進去，到浴室把臉洗幹淨，快點。”
她笨拙地跳起來，飛快走進房裏，喬安娜也剛好從屋角走過來。
我告訴她梅根要來午餐。
“好啊，”喬安娜說：“我蠻喜歡梅根的，不過我覺得她是個傻孩子，像被小仙子放在別人門口的棄嬰一樣。雖然這樣，她還是很有意思。”
我發現到目前為止，我很少提到凱索普牧師夫婦。
事實上，牧師夫婦是相當特殊的人物。凱索普牧師太太恰好相反，到處都可以看到她的身影。雖然她很少提出意見，不常幹涉別人的事，但是她確實代表了神所賦予這個小鎮的不安靜的良知。
梅根到家裏來吃午飯之後的第二天，凱索普太太在街上攔住我。我感到非常詫異，因為牧師太太走路時不像普通步行，而像在追逐著什麽，而且她的眼睛老是盯著遠處的地平線，讓人覺得她的目標一定在一英裏半以外的地方。
“噢！”她說：“柏頓先生？”
她的語氣中帶著一種勝利的味道，就像解開了一個非常困難的謎題一樣。
我承認自己姓柏頓，凱索普太太不再盯住地平線，轉而把眼光注意著我。
“咦！”她說：“我找你到底有什麽事？”
可惜我也幫不上忙。她皺眉沉思了好一會兒，又說：“是件麻煩事。”
“真遺憾。”我驚訝地說。
“噢！對了，”凱索普太太喊道：“是匿名信的事！你弄了個什麽匿名信的故事到這兒來？”
“不是我弄來的，”我說：“那是這裏本來就有的。”
“可是以前從來沒有人收到過，，從你們搬來之後，才發生這種醜事。”凱索普太太指責道。
“可是，凱索普太太，在我們來之前，麻煩就已經開始了。”
“噢，親愛的，”凱索普太太說：“我不喜歡有這種事發生。”
她站在那兒，兩眼似乎又空洞又遙遠地說：
“我忍不住覺得一切全都不對勁了，這裏本來不是這樣的。不錯，有些人會犯嫉妒、不懷好意和一些可鄙的小罪，可是我認為這兒的任何人都不會做那種事。而且我感到非常失望，因為你知道，‘我’應該知道是什麽人幹的好事。”
她的眼睛又回到現實裏，看著我的雙眼。我發覺她眼裏充滿了憂慮，仿佛充滿了孩子般的真誠困惑。
“為什麽你應該知道呢？”我說。
“因為我一向什麽都知道，我覺得那就是我的職責。凱爾柏負責傳道和聖禮，牧師本來就有這些責任，可是如果你承認牧師的婚姻有必要，我認為了解人們的感覺和想法，就是牧師妻子最大的任務。但是我一點也想不出來，有什麽人會－－”
她忽然停住口，接著又說：“那些信也真是可笑！”
“你－－呃－－是不是也收到過呢？”
我問的時候本來有點不好意思，但是凱索普太太的態度非常自然，她稍微張大眼睛，說：“嗯，對－－兩封，不，是三封。我不大記得信上說些什麽了，反正是凱爾柏和那個女校長的事。荒唐透了。因為凱爾柏對調情根本就沒興趣，從來也沒發生過那種不道德的事。對一個神職人員來說，真是夠幸運的。”
“是啊，是啊。”我說。
“凱爾柏要不是太理智了點，”凱索普太太說：“一定會成為聖人的。”
我覺得自己並不適合回答這類批評，而且凱索普太太沒留給我開口的時間，又一下子把話題從她丈夫跳到匿名信上。
“信上能說的事情很多，可是信裏偏偏沒提，所以才讓人覺得特別奇怪。”
“我倒沒想到那些信居然還懂得節製。”我尖刻地說。
“可是從信上看來，寫信的人好像並不真的‘知道’什麽，一點也不了解真正的情形。”
“你是說……？”
那對茫然的眼睛又望著我。
“喔，當然，這兒也有很多見不得人的醜事，可是寫匿名信的人為什麽不提呢？”她頓了頓，又突然問：“你那封信上說些什麽？”
“說舍妹並不真是我的妹妹。”
“她是嗎？”
凱索普太太問話的語氣絲毫沒有不好意思，反而顯得很友善而有興趣。
“喬安娜當然是我親妹妹。”
凱索普太太點點頭，說：“這證明我的話一點都沒錯，我敢說一定還有其他事－－”
她那明亮的眼睛若有所思地打量著我，我忽然了解林斯塔克的人為什麽那麽怕她。
每個人一生都有一些不希望別人知道的事，或許凱索普太太就有本事知道。
我這輩子第一次衷心高興聽愛美-葛理菲的聲音響起：
“嗨，莫德，真高興找到你，我想建議你改一下義賣日期。早，柏頓先生。”
她又說：
“我得趕到雜貨店訂點東西，然後直接到教會去，你看怎麽樣？”
“好，好，這樣很好。”凱索普太太說。
愛美-葛理菲走進“國際商店”。
凱索普太太說：“可憐的東西。”
我覺得很奇怪，她該不可能在憐憫愛美吧？
總之，她又接著說：“你知道，柏頓先生，我有點擔心……”
“擔心匿名信的事？”
“是啊，你知道那表示－－那一定是表示－－”她停下來，沉思了好一會兒，緊閉著雙眼沒有開口，接著才像解開了什麽難題似的，緩緩地說道：“盲目的怨恨……對，就是盲目的怨恨。可是即使是瞎子，也有可能一刀刺進別人心髒……接下來會發生什麽情形呢？柏頓先生。”
至於這個問題的答案，我們第二天就知道了。
※※※
派翠吉那個人一向幸災樂禍，第二天一大早，她就到喬安娜房間裏，用愉快的口吻告訴喬安娜，昨天下午辛明頓太太自殺了。
好夢正甜的喬安娜，一聽她的話，嚇得在床上坐了起來。
“噢，派翠吉，真是太可怕了。”
“的確很可怕，小姐，可憐的靈魂！是邪惡奪走了她的生命。”
喬安娜意識到事情的真象，覺得有點難過。
“不會是－－？”她用疑問的眼神望著派翠吉，派翠吉點點頭。
“沒錯，小姐，就是那種髒信害了她。”
“真是可恥！”喬安娜說：“可恥透了！可是我還是不懂，她何必為了那種信就自殺呢？”
“看起來，信上所說的事可能是真的，小姐。”
“信上怎麽說？”
可是派翠吉也沒辦法回答她。
喬安娜帶著蒼白震驚的臉色到我房裏來。讓人覺得更加惋惜的，是辛明頓太太看起來一點也不會聯想到悲劇。
喬安娜提議我們不妨請梅根到小佛茲來住一兩天。她說，有愛爾西-賀蘭照顧兩個男孩就夠了，可是像賀蘭這種人，卻很可能逼梅根發瘋。
我也同意她的看法，我可以想象到她會一遍又一遍地重複那些老調，要梅根一杯杯地喝茶。她是個親切的人，可是不適合梅根。
早餐後，我們開車到辛明頓家。我們兩人都有點緊張，因為別人或許會以為我們隻是幸災樂禍和好奇。
還好，我們在門口碰到剛走出來的歐文-葛理菲。他親切地跟我們打招呼，悲哀的臉上也略微露出高興的表情。
“哦，嗨，柏頓，真高興看到你們。我擔心遲早會發生的事到底發生了，真是卑鄙透了！”
“早，葛理菲醫生，”喬安娜的聲音就像在跟我們一個重聽的姑母說話一樣。
葛理菲嚇了一跳，紅著臉答道：“喔－－呃，早，柏頓小姐。”
“我想，”喬安娜說：“你或許沒看到我。”
歐文-葛理菲的臉更紅了，用很害羞的態度說：“我……我很抱歉……心不在焉的……我沒有……”
喬安娜毫不留情地繼續說：
“到底，我也和別人一樣大小啊。”
“別胡鬧了。”我低聲嚴厲地對她說，然後又說：
“葛理菲，舍妹和我不知道請梅根到舍下住一、兩天是不是妥當，你的意見怎麽樣？我不想多事，可是那個可憐的孩子一定很不好過。照你看，辛明頓會有什麽反應？”
葛理菲默默想了一會兒，然後說：
“我覺得這們做好極了，她是個神經質的奇怪女孩，讓她暫時離開這一切也好。賀蘭小姐的表現很好，可是那兩個男孩和辛明頓已經夠她忙了。他完全崩潰了－－失去了鎮靜。”
“是－－”我遲疑地問：“自殺嗎？”
葛理菲點點頭。
“對，絕對不是他殺，她在一張紙上寫：‘我實在沒辦法活下去了’，信一定是昨天下午郵差送來的。信封掉在她椅子旁邊的地上，信被揉成一團丟在火爐裏。”
“上麵－－”
我被自己的問題嚇了一跳。
“抱歉。”我說。
葛理菲飛快地勉強笑了笑。
“沒關係，不用介意。警方偵訊時也一樣要念出來。從信上看不出什麽，跟其他匿名信沒什麽不同，比較特別一點的是指出她第二個男孩柯林不是辛明頓的兒子。”
“你看那會是真的嗎？”我不敢置信地問他。
葛理菲聳聳肩。
“我也沒辦法判斷，我才到這兒五年，我所看到的辛明頓夫婦彼此相敬如賓，也很愛他們的孩子。不錯，那孩子不大像他父母，譬如說，他有一頭紅發，可是有很多孩子都具有隔代遺傳，像他們的祖父或者祖母。”
“可能就因為他不像他父母，所以寫信的人才這麽說，真是胡說八道。”
“可惜瞎貓碰到死老鼠，給他碰對了。”喬安娜說：“而且，要不是為了這個原因，她也不會自殺，對不對？”
葛理菲用懷疑的口氣說：
“我不知道，她已經病了很久了－－神經質又很重，我一直負責醫治她的神經疾病。我想，接到這封信所受的刺激，加上那些卑鄙的用詞，可能造成她心理上的恐慌和意誌消沉，所以才決定自殺。她或許想到，就算她否認，丈夫也未必相信，在又羞又氣的強大心理壓力下，使她一時失去了判斷力。”
“所以她在心理失常的情況下就自殺了。”喬安娜說。
“對極了，我想，如果我在警方偵訊時提出這種看法，一定可以得到證實。”
喬安娜和我走進屋裏。
前門開著，我們不用按鈴，倒也減少了一點緊張，尤其是我們剛好聽到愛爾西的說話聲在裏麵響起。
她正在跟辛明頓先生談話，後者在椅子上縮成一團，看起來整個人恍恍惚惚。
“不，可是說真的，辛明頓先生，你一定要吃東西才行，早飯沒吃，中飯又隻是隨隨便便塞了兩口，昨天晚上也沒吃東西，再這樣下去，你自己都要病倒了。醫生臨走之前交代過，你一定要吃東西才能維持體力。”
辛明頓平淡地說：“我很好，賀蘭小姐，可是……”
“喝杯好的熱茶。”愛爾西-賀蘭堅決地把一杯茶放在他手裏。
換了我的話，會給這個可憐的家夥一杯威士忌蘇打，看起來他似乎很需要。不過他還是接下那杯茶，抬頭望著愛爾西-賀蘭說：
“真不知道該怎麽謝謝你過去和現在所做的一切，賀蘭小姐，你實在太好了。”
女孩紅著臉，看來似乎很高興。
“你太客氣了，辛明頓先生。我願意盡全力幫助你，別擔心孩子，我會好好照顧他們的，我也把仆人都安撫下來了。要是還有其他寫信或者打電話之類的事，盡管告訴我，別客氣。”
“你太好了。”辛明頓又說。
愛爾西-賀蘭轉身過來，剛好看到我們，於是快步走進大廳。
“真是太可怕了！”她用近乎耳語的聲音說。
我一邊看著她一邊想，她真是個好女孩，親切、能幹、懂得應付緊急狀況。她那美麗的藍眼睛裏，有一圈淡粉紅色，看得出她心地也很好，為她傭主的死流過了不少眼淚。
“我可不可以單獨跟你談一會兒？”喬安娜說：“我們不想打擾辛明頓先生。”
愛爾西-賀蘭善解人意地點點頭，帶頭穿過大廳，來到飯廳。
“對他真是可怕的打擊，”她說：“誰想到居然會發生這種事？不過我現在也發覺，她已經有好長一段時間都很奇怪，很神經質又很愛哭。雖然葛理菲醫生總是說她沒什麽不對勁，可是我想一定是為了她的身體。她就是很容易生氣，有時候真不知道該拿她怎麽辦。”
“我們在想，不知道是不是可以請梅根到舍下住幾天散散心－－我是說，如果她願意的話。”喬安娜說。
愛爾西-賀蘭看來非常意外。
“梅根？”她用疑問的口氣說：“我不知道，真的。我是說，非常謝謝你們的好意，可是她的舉動一向都很奇怪，誰也不知道她到底在想什麽或者會說出什麽話。”
喬安娜用含糊的口氣說：“我們想，這們或許對她有點幫助。”
“喔，話是不錯，我必須照顧兩個男孩（他們現在跟廚娘在一起）和可憐的辛明頓先生－－他實在太需要人照顧了，除此之外，還有好多好多事情可做，實在沒什麽時間跟梅根談心。她現在大概在樓上的舊育嬰室，好像一心要躲開所有人。我不知道……”
喬安娜消消看了我一眼，我迅速走出房間到樓上。
舊育嬰室在最頂樓，我打開門走進去。
樓下房間麵對著花園，所以窗簾沒有拉上，這個房間的窗簾卻全都拉上了。
我看到梅根在黯淡灰暗的房間裏，坐在靠裏麵牆角的一張長沙發上，不禁想起受驚的動物躲在牆角的模樣。
她看起來似乎已經嚇得發呆了。
“梅根。”我喊道。
人走上前，下意識地用一種想要安慰受驚動物的口氣對她說話。
我奇怪自己竟然沒有拿根紅蘿卜或一顆糖給她，因為我當時的確有這個念頭。
她凝視著我，但卻一動不動，臉上的表情也沒有變。
“梅根，”我又說：“喬安娜和我一起來問你，是不是願意跟我們住一段時間。”
空洞的聲音從模糊的光線中傳過來！
“跟你們住，到你們家住？”
“是的。”
“你是說，你們要把我從這個地方帶走？”
“是的，親愛的。”
忽然間，她全身都顫抖起來，看起來有點怕人，但也令人感動。
“喔，快帶我走吧！請你快點帶我走。留在這個地方真叫人覺得可怕死了。”
我走到她身邊，她緊緊抓住我的衣袖。
“我是個討厭的膽小鬼，我從來沒想到自己會這麽膽小。”
“沒關係，小傻瓜，”我說：“這件事的確很讓人震驚，走吧。”
“我們可以馬上就走？不用再等一下？”
“喔，我想你也許需要收拾東西。”
“為什麽？有什麽要收拾的？”
“親愛的傻女孩。”我說：“我們可以供應你床鋪、浴室等等，可是恐怕沒辦法借牙刷給你。”
她有氣無力地微笑了一下。
“我懂了，我今天實在很笨，你可別介意，我這就去收拾收拾。你－－不會溜走，會等我吧？”
“我一定等你。”
“謝謝你，真是太謝謝你了。很抱歉我這麽笨，可是你知道，一個人的母親忽然死了，實在是件很可怕的事。”
“我知道。”我說。
我友善地拍拍她的背，她對我感激地笑笑，走進她的臥室，我也下了樓。
“我找到梅根了，”我說：“她願意去。”
“啊，那可真是太好了，”愛你西-賀蘭說：“可以讓她暫時放鬆一下，你們知道，她是個很神經質的女孩，很不容易相處。我心裏不必再替她擔憂，就像除掉了一個很大的負擔。謝謝你，柏頓小姐，希望她不會惹人討厭。噢，電話在響，我得去接，辛明頓先生人不舒服。”
她匆匆走出房間。
喬安娜說：“真是個看護天使！”
“你的口氣好像很不以為然，”我說：“她是個又好又親切的女孩，而且顯然非常能幹。”
“非常能幹！她自己也很明白。”
“你不該這麽說，喬安娜。”
“你是說，她為什麽不能盡她的本份？”
“一點都沒錯。”
“我最受不了洋洋得意的人，”喬安娜說：“使我想起最壞的人性。你怎麽找到梅根的？”
“她一直躲在黑漆漆的房裏，看起來像隻嚇壞了的小羊。”
“可憐的孩子，她真的願意來嗎？”
“她高興得跳了起來。”
外麵一陣砰砰聲，想必是梅根拿著箱子下樓來了，我過去把箱子接過來。
喬安娜在我身後急切切地說：“走吧，我已經拒絕了兩杯好的熱茶了。”
我們走到車旁，喬安娜必須用力才能把皮箱扔進車後的行李廂，我現在隻要一根拐杖就能步行了，但是還沒辦法做這類事。
“上車吧。”我對梅根說。
她先上車，我也跟著上車，喬安娜發動車子，我們就上路了。
回到小佛茲，剛進客廳，梅根就用力坐上一張椅子放聲大哭，像個傷心透了的孩子一樣。我離開客廳，想去找找看有沒有什麽補救的方法，喬安娜束手無策地站在一旁。
忽然，梅根用低沉哽咽的聲音說：“對不起，我不是有意的，真像白癡一樣。”
喬安娜親切地說：“沒關係，這條手帕給你。”
我猜她大概把手帕遞給了她，我走回房裏，遞給梅根一個高腳杯。
“這是什麽？”
“雞尾酒。”我說。
“真的？你說的是真的？”梅根立刻停止了哭泣，“我從來沒喝過雞尾酒。”
“每件事都得有個起頭。”我說。
梅根小心翼翼地喝著飲料，然後露出愉快的微笑，把頭向後一仰，一口氣喝光了剩下的雞尾酒。
“太棒了，”她說：“可以再給我一杯嗎？”
“不行。”我說。
“為什麽不行？”
“再過十分鍾，你差不多就知道了。”
“噢！”
梅根又把注意力轉到喬安娜身上。
“實在很抱歉，我剛才那麽大哭大鬧的惹人討厭，我也不知道為什麽。我到這兒來就那麽高興，看起來真是好笑。”
“不要緊，”喬安娜說：“我們很歡迎你來。”
“你那麽親切，我實在太感激了。”
“用不著感激，”喬安娜說：“不然我會不好意思。你是我們的朋友，我們很高興你來玩，沒別的什麽……”
說完，她帶著梅根上樓去安放行李。
派翠吉一臉不高興地走進來，說她中午隻準備了兩份布丁，現在怎麽辦？
※※※
警方的偵訊在三天後舉行。
辛明頓太太的死亡時間判斷是下午三點到四點之間，當時隻有她一個人在家，辛明頓在辦公室，傭人當天休假外出，愛爾西-賀蘭帶兩個男孩出去散步，梅根騎車出外兜風。
那封匿名一定是郵差下午送來的，辛明頓太太從信箱拿出信，看完之後－－突然心裏一陣激動，走到園丁放東西的小屋，拿出準備做胡蜂巢的氰化物，用水溶解之後，先寫下最後一句遺言：“我實在沒辦法活下去了……”然後就吞下了那杯毒藥。
歐文-葛理菲提出醫學證明，並且強調他認為辛明頓太太的神經質很重，體力也很差。驗屍官很溫和謹慎，用不齒的口吻談到寫那些卑鄙匿名信的人。他說，不論那封邪惡謊騙的信是誰寫的，那個人在道義上來說就是凶手。他希望警方能早日查出凶手，繩之以法。這種可恥、卑鄙、邪惡的行為，應該處以極刑才對。隨後，陪審團下了一個必然的判決：在暫時精神失常的狀況下自殺。
驗屍官已經盡了全力－－歐文-葛理菲也一樣。可是稍後我擠在一群熱心的村婦當中時，又聽到我後來非常熟悉的一句充滿怨意的低語：“我早就說過，無火不生煙。信上所說的一定有點道理，要不然她怎麽會自殺……”
這一刻，我忽然恨起林斯塔克和這塊狹小的地方，以及那些愛背後說人閑話的女人。
外麵，愛美-葛理菲歎口氣說：
“唉，總算過去了。狄克-辛明頓的噩夢遲早是要爆發的。不知道他心裏到底有沒有懷疑過。”
我震驚不已。
“可是你應該聽到他特別強調，那封信一派胡言，沒有一個字是真的吧？”
“他當然會那麽說，一點都沒錯，做丈夫的總得站在妻子那邊，狄克也一定會。”她頓了頓，又解釋道：“你知道，我認識狄克-辛明頓很久很久了。”
“是嗎？”我驚訝地說：“可是我聽令弟說，他到這兒行醫隻有短短幾年。”
“沒錯，可是狄克-辛明頓以前常到我們在北方的家，我早就認識他了。”
我好奇地看著愛美。她又用那種比較柔和的聲音說：“我很了解狄克……他是個驕傲、保守的人，但是嫉妒心也很重。”
我謹慎地說：“所以辛明頓太太才害怕給他看那封信，或者告訴這件事。她擔心像他這麽善妒的人，恐怕不會相信她的否認。”
葛理菲小姐憤怒而又輕視地看著我，說：“老天，難道你認為一個女人會為了別人不真實的指控，吞下毒藥自殺嗎？”
“驗屍官似乎這麽認為，令弟也－－”
愛美打斷我的話道：
“男人都一樣，隻會維護名義上的正當行為，可是你們沒辦法要我相信那種事。要是一個無辜的女人收到那種無聊的匿名信，頂多一笑置之，把信丟掉。我就－－”她頓了頓，接著說：“就會這麽做。”
可是我已經注意到她那一頓了。我幾乎可以百分之百的肯定，她本來想說“我就是那麽做的”。
“我決心向敵人宣戰。”
“我懂了，”我高興地說：“你早就收到過匿名信了，是不是？”
愛美-葛理菲是個不屑說謊的人，她遲疑了一會兒，才紅著臉說：“喔，對，可是我沒讓自己為那件事多費神。”
“讓人很不舒服吧？”我用同病相憐的態度問。
“那當然，這種事本來就是這樣。神經兮兮，胡說八道的！我隻看了幾個字，就知道是怎麽回事，一把扔進垃圾筒裏。”
“你沒想到要拿給警方看？”
“當時沒想到，我總覺得－－”
我幾乎忍不住脫口而說：“無火不生煙！”不過我還是克製住自己，沒有說出口。
我問她有沒有想過，梅根母親的死，會不會造成她經濟上的困難，她有沒有需要自立謀生？
“我記得她祖母留過一小筆錢給她，當然，狄克也會永遠給她一個安身之地。不過她要是能找個工作，不要像現在那樣到處閑蕩，或許會更好一點。”
“我覺得梅根這麽大的女孩，正是愛玩的年紀，而不想工作。”
愛美脹紅了臉，尖聲說：“你和其他男人完全一樣，不喜歡女人跟你們男人競爭。你不敢相信，女人居然也能賺錢過日子，我父母親就抱這種觀念。我很盼望能學醫，他們就是不願意聽我提到交學費的事，可是卻心甘情願地替歐文付學費。但是我相信，要是我真的學了醫，一定會比我弟弟做個更好的醫生。”
“真遺憾，”我說：“你一定覺得很難過，一個人想做一件事……”
她迅速接著說：“喔，我現在已經不把它放在心上了，我的自製力很強，生活忙碌得不得了，可以說是林斯塔克最快樂的人。要做的事太多了，我決心站起來反抗以往那種女人隻能在家裏做事的偏見。”
“很抱歉冒犯了你。”我說。
我以前從來沒想到愛美-葛理菲說話會這麽激烈。