我站著目送皮先生離開時，教堂門開了，凱索普牧師走了出來。
他對我含糊一笑，說：“早，呃－－”
我幫他接下去：“柏頓。”
“對，對，別以為我不記得你，我隻一時想不起尊姓大名。真是個好天氣啊！”
“是的。”我短短答道。
他看了我一眼。
“可是偏偏發生－－不幸的事，那個在辛明頓家幫忙的不幸孩子，唉！我必須承認，我真不敢相信我們這個地方也會發生謀殺案。呃……柏……柏頓先生。”
“看起來是有點不可思議。”我說。
“我剛才聽說了一件事，”他靠近我些說：“有人接到了匿名信，你有沒有聽到這方麵的謠言？”
“聽到了。”我說。
“真是卑鄙懦弱的事，”他頓了頓，然後引了一長串拉丁文，又問我：“賀瑞斯的這段話正適合這種狀況，你不覺得嗎？”
“對極了。”我說。
※※※
看起來好像沒有其他人適合我交談了，於是我朝回家的路上走，順道買點煙草和一瓶雪利酒，並且聽聽那些低階層人的看法。
“卑鄙的流浪漢！”似乎是那些人的結論。
“那些人到別人家裏，可憐兮兮地討錢，要是家裏隻有一個女孩子，他們就露出醜陋的麵目。我妹妹多拉到康伯愛斯的時候，就碰到過一次可怕的經曆－－那家夥醉了，上門賣那種小本詩集……”
那人繼續往下說，最後多拉勇敢地當著那流浪漢把門用力關上，躲到一個隱蔽的角落。從說話者的口氣推測起來，我想多拉一定是藏在洗手間裏。“就這樣一直等到女主人回來！”
我到小佛茲，隻差幾分鍾就要吃午飯了。喬安娜一動不動地站在起居室窗前，思想仿佛飄到很遠很遠的地方。
“你一早上在做什麽？”我問。
“喔，我也不知道，沒什麽特別的事。”
我走到走廊上，鐵桌邊放著兩張椅子，桌上有兩個殘餘的雪利酒酒杯。另外一張椅子上放著一樣東西，我看了半天也看不出所以然來。
“這到底是什麽玩意兒？”
“喔，”喬安娜說：“大概是病患的脾髒之類的，葛理菲醫生好像以為我會有興趣看看。”
我好奇地看著照片，每個男人都有他追女人的一套。換了我，絕對不會選擇脾髒的照片－－不管有沒有病。不過顯然，這是喬安娜自己要求看的！
“看起來真不舒服。”我說。
喬安娜也多多少少同意。
“葛理菲好嗎？”我問。
“看起來累得要命，很不快樂，可能有什麽心事。”
“是不是脾髒不聽他的指揮？”
“別傻了！我是說真的。”
“我敢打賭，他一定心裏記掛著‘你’。希望你放他一馬，喬安娜。”
“喔，別胡說，我又沒做什麽。”
“女人老是這麽說。”
喬安娜生氣是走開了。
那張脾髒的照片在陽光照射下，開始有點卷曲，我拿起照片一角，放進起居室裏。雖然我一點也不喜歡這張照片，可是我想葛理菲一定很珍惜它。
我從書架底層拿出一本厚書，想把照片夾進去壓平，那是一本布道用的厚書。
一打開那本書，我嚇了一跳，我再仔細一看，從書的中央部分起，有好幾頁都被整整齊齊地割了下來。
※※※
我就這樣呆看著那本書好一會兒，後來我又翻翻首頁，發現是1840年出版的書。
毫無疑問，我手裏拿的這本書，就是用來拚湊匿名信的書。那麽到底是誰割下來的呢？
首先，很可能是愛蜜莉-巴頓本人，要不然也可能是派翠吉。
不過也有其他的可能，任何單獨在這房間裏呆過的人，都可能動手。例如在這裏等愛蜜莉小姐的客人，或者因公來訪的人。
不過，那好像又不大可能，我記得有一天，一名銀行職員來看我，派翠吉就把他帶到屋子後麵的小書房，顯然那是這間屋主的規矩。
這麽說，是來訪的客人了？一個“有社會地位”的人：皮先生？愛美-葛理菲？凱索普太太？
鈴聲響了，我過去吃午餐。接下來又回到起居室裏，我把我的發現拿給喬安娜看。
我們討論過一切可能性之後，我又把本書拿到警局。
他們對我產發現非常高興，猛拍我的背讚賞我，其實我隻是幸運罷了。
葛瑞夫不在，不過納許在，他打電話給葛瑞夫告訴他這件事。他們會檢驗上麵有沒有指紋，但是納許不認為會有什麽指紋，我也相信。上麵除了我的指紋和派翠吉的指紋之，什麽都沒有，表示派翠吉偶爾會擦擦上麵的灰塵。
我問納許有什麽新的進展。
“我們正在逐步縮小調查的範圍，刪掉不可能的，柏頓先生。”
“喔，”我說：“還剩下哪些人？”
“金區小姐，她昨天下午跟一位客戶約好的離康伯愛斯路不遠的一棟房子見麵－－那條路就是辛明頓家前麵的那條路。不管來回，她都會經過辛明頓家……還有上禮拜辛明頓太太接到匿名信自殺的那天，是她在辛明頓公司上班的最後一天。”
“辛明頓先生本來以為她一下午都沒離開辦公室，因為他下午一直跟亨利-陸辛登士在一起，也打了好幾次電話給金區小姐。不過我後來發現，她三點到四是，確實離開過辦公室，去買一些高額郵票。本來可以叫辦公室小弟去的，金區小姐卻說她頭痛，要出去呼吸一點新鮮空氣，順便買郵票。她並沒出去太久。”
“但是已經夠久了？”
“對，隻要走快點，就來得及繞過村子另外一邊，把信丟進辛明頓家信箱，然後趕回辦公室。不過我必須承認，沒有任何人看到她走近辛明頓家。”
“會有人注意嗎？”
“也許會，也許不會。”
“你還懷疑什麽人？”
納許直視著前方，說：“你應該了解，我們不能讓任何人幸免。”
他嚴肅地說：“葛理菲小姐昨天到布蘭登跟一個女子團契的女孩見麵，但是卻到得相當晚。”
“你不會認為－－”
“不，我不會‘以為’什麽，但是我確實‘不明白’實際的情形。葛理菲小姐是個很活潑、腦筋很正常的女人－－可是我說過，我‘不明白’實際的情形。”
“那上星期呢？她有可能把信塞進辛明頓家的信箱嗎？”
“可能，那天下午她上街買東西，”他頓了頓，“愛蜜莉-巴頓小姐也一樣，她昨天下午很早就出門買東西，上禮拜三下午，她曾經路過辛明頓家去看幾個朋友。”
我不敢置信地搖搖頭。我知道從我在小佛茲發現那本被人割過的舊書之後，警方一定免不了特別留意屋主，可是我想到愛蜜莉小姐昨天來的時候，那種興奮的神情……
去他的－－興奮……對，興奮－－微紅的臉－－閃亮的眼睛－－一定不會是因為－－不會是因為－－
我含混地說：“這種事對人的影響實在不好！會讓人想象很多事－－”
納許同情地點點頭，“是的，要把日常碰到的人看成可能犯罪的神經病，實在不是件愉快的事。”
他頓了頓，又說：“還有皮先生－－”
我尖聲說：“這麽說，你也認為他有可能？”
納許微笑道：“是的，我們也把他列入考慮。他是個奇怪的人－－我該說，不是個很好的人。他沒有不在場證明，兩個星期三下午都單獨在他的花園裏。”
“也就是說，你懷疑的不隻是女人？”
“我也認為信不是男人寫的－－其實我對這點很有把握－－葛瑞夫也同意我的看法。不過皮先生不是個普通男人，他有一種很特殊的女性傾向。昨天下午我們調查過‘每一個人’，你知道，這是個謀殺案。‘你’沒有問題，令妹也一樣，”他笑了笑：“辛明頓先生到辦公室之後，就一直沒有離開，葛理菲醫生在村子另外一邊出診，我已經調查過了。”
他停下來笑了笑，又說：“你看，我們已經全都查過了。”
我緩緩說道：“所以你的嫌犯名單就隻剩下三個人－－皮先生、葛理菲小姐和巴頓小姐了？”
“喔，不，不，除了牧師太太之外，我們還有兩個嫌疑人物。”
“你也想到‘她’了？”
“我們‘每個人’都想過，凱索普太太瘋狂得有點太顯眼，希望你明白我的意思，不過，她還是能做這件事。昨天下午，她在樹林裏看鳥－－鳥當然沒辦法替她作證。”
歐文-葛理菲走進警局，他立即轉過身。
“嗨，納許，聽說你今天早上在找我，有什麽重要事嗎？”
“要是你方便的話，星期五舉行偵訊，葛理菲醫生。”
“是的，莫斯比和我今天晚上驗屍。”
納許說：“還有一件事，葛理菲醫生，辛明頓太太生前曾經服用你給她開的藥粉－－”
他停下來。
歐文-葛理菲用疑問的口氣說：“嗯？”
“那種藥粉如果服用過量，會不會致死？”
“當然不會，”葛理菲冷冷是說：“除非她一次吃二十五份。”
“不過賀蘭小姐告訴我，你曾經向她警告過過量服藥的危險性。”
“喔，對，辛明頓太太那種女人常常會把別人告訴她的事做得太過份，她以為吃兩倍藥就會有兩倍好處。但是我們做醫生的人不希望任何人多吃非那西汀或者阿斯匹林，因為對心髒不好。可是無論如何，死因已經確定是氰化物中毒。”
“喔，我知道，你還不明白我的意思，我隻是猜想，一個人自殺的時候，寧可服用過量的安眠藥，也不願意用氰酸自盡。”
“嗯，你說得沒錯。不過從另外一方麵來說，氰酸比較富有戲劇性，而且也一定有效。如果服用巴比酸鹽之類，又很快發現的話，往往還可以救得活。”
“我懂了，謝謝你，葛理菲醫生。”
葛理菲走了，我也向納許道別，慢慢朝回家的路上走。
喬安娜出去了，電話機旁生龍活虎地留了張字條，大概是留給派翠吉或者是我看的。
“要是葛理菲醫生打電話來，告訴他我星期二實在沒辦法去，但是星期三或者星期四都可以。”
我揚揚眉頭，走進起居室，坐進“最舒服的那張搖椅－－（其實這兒的椅子全都是直背的，沒有哪一張讓人覺得舒服，都是已故的巴頓太太留下來的）－－伸伸腿，試著想通這件事。
我忽然很生氣地想到，歐文剛才打斷了我跟督察的話，他又提到兩個可疑的人，不知道那兩個人到底是誰。
或許，派翠吉正是其中之一。一來，那本書是在這棟屋子發現的，而且她也可以在毫不令艾格妮斯懷疑的情形下，把艾格妮斯擊昏。好了，派翠吉的確沒法不讓人懷疑。
可是，另外那個人又是誰呢？
是不是我不熟的人？哥利特太太－－鎮上人原先懷疑的對象？
我閉上眼，考慮著那四個人，他們是那麽的不同：溫和脆弱的愛蜜莉-巴頓？她到底有哪些可疑的地方？生活太貧乏？是因為她兒童時代受到太多的管束和壓力？為別人做了太多的犧牲？她一直很奇怪地害怕討論任何‘不夠好’的事？這一點是不是足以證明，她內心的確有這些先入為主的念頭？我是不是太佛洛伊德主義了？我記得有位醫生曾經告訴我，一個外表溫柔的女性，受到催眠之後所說的話，才是她的真心話“你絕對想不到她會知道那些字眼！”
愛美-葛理菲？
她當然沒有什麽受到壓製的心事，她既快樂、有男子氣概，又非常成功，過著充實而忙碌的生活。可是凱索普牧師太太卻說她是“可憐的東西”。
另外還有一些事－－我好像記得……喔，對了！歐文-葛理菲曾經說過：“我們住在北方的時候，也發生過匿名信的事。”
那會不會也是愛美-葛理菲的傑作？那實在太巧了，兩件完全一樣的事。
不，等一等，葛理菲說，那次匿名信的作者已經找出來了，是個女學生。
我忽然覺得好冷－－一定是窗口吹進來的冷風，我不舒服地在椅子裏動了動。為什麽我突然覺得奇怪而不安呢？
讓我再往下想……愛美-葛理菲，或許那次的匿名信是愛美-葛理菲寫的，而‘不是’那個女學生？愛美又轉移陣地，到這個地方重施故伎？所以歐文-葛理菲才看起來那麽不快樂、那麽不安？他一定在心裏懷疑，對，他在心裏懷疑……
皮先生呢？他畢竟不是個非常好的人，我幾乎可以想象出他在背後暗笑著，導演這整出戲……
大廳裏的那張電話留言－－我為什麽老想著它？葛理菲和喬安娜－－他已經拜倒在她的石榴裙下了。不，我煩惱的不是那張字條，而是另外一件事……
我這時已經睡意很深，不斷愚蠢地在腦裏重複想道：“無火不生煙，無火不生煙……就是它……它就是最大的關鍵。”
接著我仿佛跟梅根一起走在街上。
賀蘭走過我們身邊，她打扮得像新娘一樣，路人都在耳語：“她總算要嫁給葛理菲醫生了，當然，他們已經私下訂婚好幾年了……”
然後我們又到了教堂，凱索普牧師正用拉丁文在做禱告。
凱索普牧師太太忽然半途跳起來，大聲喊道：“這件事一定得阻止，我告訴你，這件事一定得阻止！”
有一會兒，我真不知道自己是醒著還是在作夢。接著，我清醒過來，知道自己還在小佛茲的起居室，凱索普牧師太太剛從門口走進來，站在我麵前緊張粗魯地說：
“這件事一定得阻止，我告訴你。”
我跳起來，“對不起，”我說：“我恐怕睡著了。你剛才說什麽？”
凱索普牧師太太用一隻拳頭用力擊另一隻手的手掌，說：“這件事一定得阻止，這些匿名信！殺人滅口案！不能再讓像艾格妮斯-華岱爾那麽可憐無辜的孩子被人‘殺死’了！”
“你說得對極了，”我說：“可是你打算怎麽處理呢？”
凱索普牧師太太說：“我們一定要采取行動！”
我笑笑－－也許有點超然的意味，說：“你建議采取什麽行動呢？”
“把這件事弄個清楚！我說過這不是個邪惡的地方，現在才知道我錯了，這‘是’個邪惡的地方。”
我覺得很生氣，不太禮貌地說：“對，親愛的女士，可是你到底打算‘怎麽’做呢？”
凱索普牧師太太說：“阻止這件事，那還用說？”
“警方已經盡了力。”
“既然艾格妮斯昨天都被人殺了，可見警方還不夠賣力。”
“換句話，你知道的比他們還多？”
“不，‘我’什麽都不知道，所以我才要請一位專家來。”
我搖搖頭說：“你不能那麽做，蘇格蘭警場已經接受本郡警官的要求，並且派來葛瑞夫巡官幫忙。”
“我可不懂‘那種’專家，我所說的專家不是專門研究匿名信、甚至殺人案的專家，而是深知‘人性’的專家。你難道看不出來？我們需要一個對‘邪惡’非常了解的人。”
這種觀念很奇怪，但卻讓人覺得很興奮。
我還來不及說什麽，凱索普牧師太太就對我點點頭，用自信的口氣迅速說：“我馬上就去辦。”
說完，就走了出去。
※※※
接不來的一個星期，是我這輩子所過的一段最奇怪的時光，像一場奇怪的夢，一切看起來都那麽不真實。
艾格妮斯-華岱爾案的偵訊工作進行的時候，全林斯塔克的人都好奇地參加了。沒什麽新發現，唯一的判決是：“被不知名的凶手謀殺。”
於是，可憐的艾格妮斯-華岱爾，也在受過眾人注目的一刻之後，被埋在安靜的教堂舊墓地，林斯塔克又恢複了往日的作息。
不，最後一句話不對，不能說像往日一樣……
每個人的眼裏，幾乎都有一種半帶畏懼、半帶期望的神色。鄰居彼此監視著，驗屍時確實證明了一點－－殺死艾格妮斯-華岱爾的，一定不是個生人，沒有誰看到附近出現過流浪漢或者陌生人。那麽，一定是林斯塔克的某個人，在街上購物消遣的時候，敲昏了這個沒有抵抗力的女孩，又用一支尖串肉針刺穿她的腦子。
沒有人知道那個凶手是誰。
我說過，日子一天天像作夢似的過去。我碰到每個人的時候，都帶著一種新的眼光－－每個人都可能是凶手。這可不是種愉快的感覺！
每天晚上，拉了窗簾之後，喬安娜和我就會坐下來談了又談，辯了又辯，討論各種仍然看來很不可思議的可能性。
喬安娜始終堅持認為是皮先生，我經過一陣猶豫之後，還是回到我原先所懷疑的金區小姐。
不過我們還是一再討論幾個有嫌疑的人：
皮先生？
金區小姐？凱索普牧師太太？
愛美-葛理菲？
愛蜜莉-巴頓？
派翠吉？
在這段時間當中，我們始終緊張擔憂地等著下一步會發生的事。
但是什麽都沒發生，就我們所知，也沒有任何人再接到匿名信，納許偶爾在街上出現，至於他到底在做什麽，警方又設了什麽陷阱，我一點都不明白。葛瑞夫又走了。
愛蜜莉-巴頓來家裏喝過下午茶，梅根來吃過午飯，歐文-葛理菲出診途中來拜訪過，我們也到皮先生家裏喝過雪利酒，到牧師家裏喝過下午茶。
我很高興地發現，凱索普牧師太太沒有再表現出上次見麵時那種強硬凶猛的態度。我想她大概完全忘了上次的事。
她現在似乎隻關心消滅白蝴蝶的事，以期保全花椰菜和甘藍菜等植物。
在牧師家度過的那個下午，實在是我們所度過的最安祥的一個下午。房子已經舊了，但是很吸引人，有一間寬大、簡樸、舒適的起居室，掛著褪色的玫瑰花紋棉布窗簾。凱索普夫婦家住了位客人，是位上了年紀的和藹婦人，正用白色棉線編織著東西。我們正用好吃的熱圓餅配茶時，牧師進來了，一邊安靜地對我們笑笑，一邊溫和博學地和我們交談，我們過得非常愉快。
我不是說我們避開有關謀殺的話題，事實上並沒有。
那位客人瑪波小姐，對這個話題當然感到很震驚，她用遺憾的口氣說：
“我們鄉下實在沒什麽可談的！”她認定死去的女孩就像她家的愛蒂斯一樣。
“那麽好的一個女傭，那麽賣力，隻是偶爾反應‘有點’慢。”
瑪波小姐有位堂兄侄女的嫂嫂，也遭到一些匿名信的困擾，所以這位可愛的老太太也對這個話題很感興趣。
“告訴我，親愛的，”她對凱索普牧師太太說：“鎮上的人怎麽說？他們認為到底是怎麽回事？”
“我想，大概又認為是柯利特太太。”喬安娜說。
“喔，不，”凱索普牧師太太說：“‘現在’已經不這麽想了。”
瑪波小姐問起柯利特太太是什麽人。
喬安娜告訴她，是村裏的女巫。
“是吧，凱索普太太。”
牧師低聲念了一段拉丁文，我想大概是有關巫師的邪惡力量，我們都尊敬地沉默著。
“她是個很愚蠢的女人，”牧師太太說：“很喜歡表現。每到月圓的晚上，就出去采草藥什麽的，而且還希望每個人都知道。”
“我想，一定有一些傻女孩去向她求教吧？”瑪波小姐說。
我發現牧師又準備再向我們傳播拉丁文，急忙問：“別人現在為什麽不懷疑她是凶手了呢？他們不是認為匿名信是她寫的嗎？”
瑪波小終於說：
“喔！可是我聽說那女孩是被串肉針刺死的，真讓人聽了不舒服。不過，這麽一來就完全除掉這位柯利特太太的嫌疑了。因為你知道，她隻要詛咒她，她就會自然地死掉。”
“這種古老的信仰仍然會流傳下來，真是奇怪，”牧師說：“在西元早期地方上的迷信都跟基督教的教義息息相關，那些不好的特性也逐漸消失了。”
“我們要處理的不是迷信，”凱索普太太說：“而是事實。”
“很不愉快的事實。”我說。
“你說得對，柏頓先生，”瑪波小姐說：“請原諒我不客氣地直說了，你在這裏是個生人，對這兒的各種生活麵，應該有你的見解。我覺得你應該能對這個討厭的問題找出解決的辦法。”
我笑了笑，說：
“我目前最好的解決辦法就是作夢，隻有在夢裏，我才能圓滿地解決這件事。可惜等我一醒來，又隻是一些荒唐的胡思亂想！”
“真有意思，告訴我，你胡思亂想些什麽？”
“喔，全都是因為一個可笑的成語‘無火不生煙’，有人成天說這句話，幾乎讓我作嘔，後來我又把它跟戰爭聯想在一起，什麽煙幕、紙條、電話留言－－不對，那是另外一個夢。”
“那個夢又夢到什麽？”
這位老太太顯得那麽有興趣，我想她一定也私下愛看我以前的護士最愛看的《拿破侖夢集》？
“喔，隻是夢到辛明頓家的保姆兼女教師愛爾西-賀蘭要嫁給葛理菲醫生，牧師正在用拉丁文祈禱－－（凱索普太太對她丈夫說：“真是太恰當了，親愛的。”）－－但是凱索普太太卻站起來阻止，說這件事一定得製止！”
“但是最後一部份卻是真的，”我微笑著繼續說：“因為我醒過來的時候，你就站在我麵前說這句話。”
“我說得沒錯吧。”凱索普太太說－－我很高興地發現，她態度相當謙遜。
“可是那個電話留言又是怎麽來的呢？”瑪波小姐皺眉問我。
“對不起，我沒說清楚，那不是夢裏的事，那是因為我進房的時候，發現喬安娜留了一張字條，要我們轉告打電話的某人。”
瑪波小姐俯身向前，以頰帶著點淡淡紅暈，“要是我問你，那張字條上寫著什麽，你會不會覺得我好奇心太重，太過於魯莽？”她看了一眼喬安娜，“請原諒，親愛的。”
其實，喬安娜也非常有興趣聽我們討論。
“喔，沒關係，”她對老太太說：“我自己不記得了，不過傑利或許記得，我想一定是什麽小事。”
我鄭重地盡可能照我所記得的字句念出來，因為我對位老太太的濃厚興趣感到很高興。
我擔心真的念出來之後會使她感到失望，但是她卻點頭微笑，仿佛很高興，或許是她想到一段美好的愛情故事。
“我懂了，”她說：“我也猜大概是這類的話。”
凱索普太太尖聲問：“哪一類的話？”
“很平常的幾句話。”瑪波小姐說。
她若有所思地看了我一會兒，然後出人意料地說：“我看得出，你是個很聰明的年輕人，是隻缺少一點自信，你應該有自信才對！”
喬安娜大喊一聲，說：“老天！可別那樣鼓勵他，他自信心已經夠強了。”
“安靜點，喬安娜，”我說：“瑪波小姐了解我。”
瑪波小姐又重新編織起來，一邊對我說：“你知道要製造一件成功的謀殺案，就像變一場魔術似的。”
“用手的快動作騙過人的眼睛？”
“不隻這樣，還要引誘觀眾看錯誤的東西和方向。”“喔，”我說：“到目前為止，每個人似乎都沒找對那個精神變態者的方向。”
“如果是我，”瑪波小姐說：“一定會朝正常人當中去找。”
“對，”我沉思道：“納許也這麽說，我記得他還強調是個受人尊敬的人。”
“對，”瑪波小姐說：“這一點‘非常’重要。”
嗯，看來大家的意見都一樣。
我又對凱索普太太說：“納許認為，匿名信一定還會出現，照你看呢？”
“也許會吧。”她緩緩說。
“要是警方這麽想，就一定會有。”瑪波小姐說。
我還是固執地追問凱索普太太：“你還是為那個寫信的人感到難過嗎？”
她紅著臉說：“為什麽不能？”
“親愛的，我不同意你的看法，”瑪波小姐說：“至少在這個案子上，我不同意你的看法。”
我激動地說：“匿名信已經逼一個女人自殺，還引起許多人的傷心和痛苦。”
“你接到過匿名信嗎？柏頓小姐。”瑪波小姐問喬安娜。
喬安娜很高興地說：“喔，有！信上說了些好可怕的事。”
“我想，”瑪波小姐說：“年輕漂亮的人最容易被選為匿名信的對象。”
“所以愛爾西-賀蘭沒接到匿名信，才讓我覺得特別奇怪。”我說。
“我想想看，”瑪波小姐說：“你說的是不是辛明頓家的保姆兼女教師－－就是你夢到的那位？柏頓先生。”
“是的。”
“也許她收到過，隻是不肯說。”喬安娜說。
“不，”我說：“我相信她的話，納許也是。”
“哈！”瑪波小姐說：“真有意思！這是我聽過的最有意思的故事。”
※※※
回家途中，喬安娜告訴我，我實在不應該提到納許說匿名信會出現的事。
“為什麽？”
“因為凱索普太太也許就是寫匿名信的人。”
“你不會真的這麽想吧？”
“我也不敢肯定，她是個奇怪的女人。”
於是我們又討論起各種可能。
兩天之後的一個晚上，我搭車從依克山普頓回來。我在那兒吃過晚飯才動身，所以回到林斯塔克時已經天黑了。
車燈有點毛病，我在無計可施的情形下，隻好下車想想辦法。弄了好一會兒，終於修好了。
這條路很荒僻，天黑之後，林斯塔克就沒有人走到這附近。過去些有幾間房子，其中包括簡陋的女子學校。看著它隱現在微弱的星光下，我忽然起了一股衝動，想走近看看。我不知道自己是不是看到一個隱秘的身影穿過大門－－就算有，我也不能肯定，隻是對這個忽然感到一陣好奇。
大門微啟著，我推開門走進去，穿過一條短徑和四個階梯，就到了正門。
我站在那兒猶豫了一會兒，我到底想做什麽？就連我自己也都不知道。但是忽然間，我聽到一陣沙沙聲，像是女人的衣服聲。
我倏然轉身，朝聲音傳來的那個角落走去。
什麽人都看不到，我又繞過一個屋角到了屋子背麵。就在這裏，我看到兩尺前麵有一扇窗子開著。
我爬上窗子，什麽聲音也沒有，但是我相信屋裏一定有人。
目前，我的背部還不太適合隨意攀高爬低，但是我盡量讓自己落在屋裏的窗台上。不幸的是，還是弄出一點聲音。
我就站在窗子裏凝神聽著，然後又走上前，雙手向前摸索著。這時，我聽到右前方有一個微弱的聲音。
我口袋裏有個手電筒，就拿出來扭亮。
立刻有一個低沉、尖銳的聲音說：“快關掉。”
我馬上照做了，因為在這短短的一瞬間，我已經看出那是納許督察。
他抓住我的手臂，推我穿過一道門，來到一條走廊。站在這個地方，別人就沒辦法從窗外看到我們的動靜了。
他用惋惜的神情看著我。
“你為什麽偏偏要在那一刻闖進來？柏頓先生？”
“對不起，”我道歉說：“因為我疑心自己惹上了麻煩。”
“的確很可能，你有沒有看到什麽人？”
我遲疑了一下。
“不敢肯定，”我緩緩說：“我有一種模糊的感覺，好像覺得有人從大門溜進來，可是我又沒有真的‘看到’什麽。後來，我又聽到屋子旁過有沙沙聲。”
納許點點頭，“不錯，有人比你早到這屋子一步。他－－或者她－－在窗戶邊猶豫了一下，後來又快步走了－－我想，是聽到你的聲。”
我再度道歉之後，問道：“你打算做什麽？”
納許說：
“我正在依賴一個信念作調查，匿名信的作者一定不會終止匿名信，她也許知道這麽做很危險，可是又不得不繼續寫，就像染上了酒癮或者毒癮一樣。”
我點點頭。
“你知道，柏頓先生，我想不管寫匿名信的人是誰，都希望讓匿名信看起來盡量像以前一樣。她已經從那本書上割下足夠的頁數，可以繼續剪貼信的正文，可是信封卻是一個問題，她一定希望用同一部打字機打，而且也不敢冒險用別人或者她自己的打字機。”
“你真是認為她會繼續這種遊戲嗎？”我不敢置信地問。
“對，我相信，也敢打賭她一定充滿了自信，那種人都自負得不得了！總之，我相信不管那個人是誰，都會在天黑之後偷偷來用那部打字機。”
“金區小姐？”我說。
“也許。”
“你還不知道。”
“是的，還不‘知道’。”
“但是你懷疑。”
“對，可是那個人非常聰明，柏頓先生，那個人對匿名信的什麽花樣都懂。”
我可以想象出納許所布下的各種措施，我相信警方對任何疑犯所寄出的信，都必定馬上加以檢查，遲早那個犯人一定會放鬆警戒心，露出馬腳。
我又向納許道歉自己太過熱心，破壞了他的計劃。
“喔，算了，”納許冷靜地說：“現在已經太遲了，希望下次運氣好點。”
我走進暗淡的夜色中，一個模糊的人影站在我車前。我驚訝地發現，原來是梅根。
“嗨！”她說：“我想這應該是你的車子，你在幹嘛？”
“你在這裏做什麽，才是個重要問題。”我說。
“出來散步，我一向喜歡在晚上散步，誰也不會攔住你，說一些可笑的事，而且我喜歡星星，晚上的空氣也比較新鮮，東西看起來更神秘。”
“你說得都沒錯，”我說：“可是晚上隻有貓和女巫才會出門散步，家裏人也會為你擔心。”
“不，不會的，他們從來不問我到什麽地方，做些什麽事。”
“你近來好嗎？”我問。
“我想大概還不錯。”
“賀蘭小姐照顧你的一切嗎？”
“愛爾西還不錯，就可惜是個天生的傻子。”
“這話真殘忍－－不過也許是真的，”我說：“跳上車，我送你回去。”
如果說從來沒有人關心梅根，也並不盡然。
我們開車靠近辛明頓家時，辛明頓正站在門口的階梯上。
他望著我們：“嗨，梅根在車裏嗎？”
“在，”我說：“我把她送回來了。”
辛明頓嚴厲地說：“你不能像這樣一聲都不說就出門了，梅根。賀蘭小姐一直在擔心你。”
梅根呢喃了些什麽，然後經過他身邊走進屋裏。
辛明頓歎了口氣，“女孩子長大了，又沒有母親照顧，真讓人覺得責任沉重。我想她已經太大了，不適合再上學。”
他用懷疑的眼光望著我，說：
“我想是你開車載她兜風的吧”
我認為還是不回答的好。
他對我含糊一笑，說：“早，呃－－”
我幫他接下去：“柏頓。”
“對，對，別以為我不記得你，我隻一時想不起尊姓大名。真是個好天氣啊！”
“是的。”我短短答道。
他看了我一眼。
“可是偏偏發生－－不幸的事，那個在辛明頓家幫忙的不幸孩子，唉！我必須承認，我真不敢相信我們這個地方也會發生謀殺案。呃……柏……柏頓先生。”
“看起來是有點不可思議。”我說。
“我剛才聽說了一件事，”他靠近我些說：“有人接到了匿名信，你有沒有聽到這方麵的謠言？”
“聽到了。”我說。
“真是卑鄙懦弱的事，”他頓了頓，然後引了一長串拉丁文，又問我：“賀瑞斯的這段話正適合這種狀況，你不覺得嗎？”
“對極了。”我說。
※※※
看起來好像沒有其他人適合我交談了，於是我朝回家的路上走，順道買點煙草和一瓶雪利酒，並且聽聽那些低階層人的看法。
“卑鄙的流浪漢！”似乎是那些人的結論。
“那些人到別人家裏，可憐兮兮地討錢，要是家裏隻有一個女孩子，他們就露出醜陋的麵目。我妹妹多拉到康伯愛斯的時候，就碰到過一次可怕的經曆－－那家夥醉了，上門賣那種小本詩集……”
那人繼續往下說，最後多拉勇敢地當著那流浪漢把門用力關上，躲到一個隱蔽的角落。從說話者的口氣推測起來，我想多拉一定是藏在洗手間裏。“就這樣一直等到女主人回來！”
我到小佛茲，隻差幾分鍾就要吃午飯了。喬安娜一動不動地站在起居室窗前，思想仿佛飄到很遠很遠的地方。
“你一早上在做什麽？”我問。
“喔，我也不知道，沒什麽特別的事。”
我走到走廊上，鐵桌邊放著兩張椅子，桌上有兩個殘餘的雪利酒酒杯。另外一張椅子上放著一樣東西，我看了半天也看不出所以然來。
“這到底是什麽玩意兒？”
“喔，”喬安娜說：“大概是病患的脾髒之類的，葛理菲醫生好像以為我會有興趣看看。”
我好奇地看著照片，每個男人都有他追女人的一套。換了我，絕對不會選擇脾髒的照片－－不管有沒有病。不過顯然，這是喬安娜自己要求看的！
“看起來真不舒服。”我說。
喬安娜也多多少少同意。
“葛理菲好嗎？”我問。
“看起來累得要命，很不快樂，可能有什麽心事。”
“是不是脾髒不聽他的指揮？”
“別傻了！我是說真的。”
“我敢打賭，他一定心裏記掛著‘你’。希望你放他一馬，喬安娜。”
“喔，別胡說，我又沒做什麽。”
“女人老是這麽說。”
喬安娜生氣是走開了。
那張脾髒的照片在陽光照射下，開始有點卷曲，我拿起照片一角，放進起居室裏。雖然我一點也不喜歡這張照片，可是我想葛理菲一定很珍惜它。
我從書架底層拿出一本厚書，想把照片夾進去壓平，那是一本布道用的厚書。
一打開那本書，我嚇了一跳，我再仔細一看，從書的中央部分起，有好幾頁都被整整齊齊地割了下來。
※※※
我就這樣呆看著那本書好一會兒，後來我又翻翻首頁，發現是1840年出版的書。
毫無疑問，我手裏拿的這本書，就是用來拚湊匿名信的書。那麽到底是誰割下來的呢？
首先，很可能是愛蜜莉-巴頓本人，要不然也可能是派翠吉。
不過也有其他的可能，任何單獨在這房間裏呆過的人，都可能動手。例如在這裏等愛蜜莉小姐的客人，或者因公來訪的人。
不過，那好像又不大可能，我記得有一天，一名銀行職員來看我，派翠吉就把他帶到屋子後麵的小書房，顯然那是這間屋主的規矩。
這麽說，是來訪的客人了？一個“有社會地位”的人：皮先生？愛美-葛理菲？凱索普太太？
鈴聲響了，我過去吃午餐。接下來又回到起居室裏，我把我的發現拿給喬安娜看。
我們討論過一切可能性之後，我又把本書拿到警局。
他們對我產發現非常高興，猛拍我的背讚賞我，其實我隻是幸運罷了。
葛瑞夫不在，不過納許在，他打電話給葛瑞夫告訴他這件事。他們會檢驗上麵有沒有指紋，但是納許不認為會有什麽指紋，我也相信。上麵除了我的指紋和派翠吉的指紋之，什麽都沒有，表示派翠吉偶爾會擦擦上麵的灰塵。
我問納許有什麽新的進展。
“我們正在逐步縮小調查的範圍，刪掉不可能的，柏頓先生。”
“喔，”我說：“還剩下哪些人？”
“金區小姐，她昨天下午跟一位客戶約好的離康伯愛斯路不遠的一棟房子見麵－－那條路就是辛明頓家前麵的那條路。不管來回，她都會經過辛明頓家……還有上禮拜辛明頓太太接到匿名信自殺的那天，是她在辛明頓公司上班的最後一天。”
“辛明頓先生本來以為她一下午都沒離開辦公室，因為他下午一直跟亨利-陸辛登士在一起，也打了好幾次電話給金區小姐。不過我後來發現，她三點到四是，確實離開過辦公室，去買一些高額郵票。本來可以叫辦公室小弟去的，金區小姐卻說她頭痛，要出去呼吸一點新鮮空氣，順便買郵票。她並沒出去太久。”
“但是已經夠久了？”
“對，隻要走快點，就來得及繞過村子另外一邊，把信丟進辛明頓家信箱，然後趕回辦公室。不過我必須承認，沒有任何人看到她走近辛明頓家。”
“會有人注意嗎？”
“也許會，也許不會。”
“你還懷疑什麽人？”
納許直視著前方，說：“你應該了解，我們不能讓任何人幸免。”
他嚴肅地說：“葛理菲小姐昨天到布蘭登跟一個女子團契的女孩見麵，但是卻到得相當晚。”
“你不會認為－－”
“不，我不會‘以為’什麽，但是我確實‘不明白’實際的情形。葛理菲小姐是個很活潑、腦筋很正常的女人－－可是我說過，我‘不明白’實際的情形。”
“那上星期呢？她有可能把信塞進辛明頓家的信箱嗎？”
“可能，那天下午她上街買東西，”他頓了頓，“愛蜜莉-巴頓小姐也一樣，她昨天下午很早就出門買東西，上禮拜三下午，她曾經路過辛明頓家去看幾個朋友。”
我不敢置信地搖搖頭。我知道從我在小佛茲發現那本被人割過的舊書之後，警方一定免不了特別留意屋主，可是我想到愛蜜莉小姐昨天來的時候，那種興奮的神情……
去他的－－興奮……對，興奮－－微紅的臉－－閃亮的眼睛－－一定不會是因為－－不會是因為－－
我含混地說：“這種事對人的影響實在不好！會讓人想象很多事－－”
納許同情地點點頭，“是的，要把日常碰到的人看成可能犯罪的神經病，實在不是件愉快的事。”
他頓了頓，又說：“還有皮先生－－”
我尖聲說：“這麽說，你也認為他有可能？”
納許微笑道：“是的，我們也把他列入考慮。他是個奇怪的人－－我該說，不是個很好的人。他沒有不在場證明，兩個星期三下午都單獨在他的花園裏。”
“也就是說，你懷疑的不隻是女人？”
“我也認為信不是男人寫的－－其實我對這點很有把握－－葛瑞夫也同意我的看法。不過皮先生不是個普通男人，他有一種很特殊的女性傾向。昨天下午我們調查過‘每一個人’，你知道，這是個謀殺案。‘你’沒有問題，令妹也一樣，”他笑了笑：“辛明頓先生到辦公室之後，就一直沒有離開，葛理菲醫生在村子另外一邊出診，我已經調查過了。”
他停下來笑了笑，又說：“你看，我們已經全都查過了。”
我緩緩說道：“所以你的嫌犯名單就隻剩下三個人－－皮先生、葛理菲小姐和巴頓小姐了？”
“喔，不，不，除了牧師太太之外，我們還有兩個嫌疑人物。”
“你也想到‘她’了？”
“我們‘每個人’都想過，凱索普太太瘋狂得有點太顯眼，希望你明白我的意思，不過，她還是能做這件事。昨天下午，她在樹林裏看鳥－－鳥當然沒辦法替她作證。”
歐文-葛理菲走進警局，他立即轉過身。
“嗨，納許，聽說你今天早上在找我，有什麽重要事嗎？”
“要是你方便的話，星期五舉行偵訊，葛理菲醫生。”
“是的，莫斯比和我今天晚上驗屍。”
納許說：“還有一件事，葛理菲醫生，辛明頓太太生前曾經服用你給她開的藥粉－－”
他停下來。
歐文-葛理菲用疑問的口氣說：“嗯？”
“那種藥粉如果服用過量，會不會致死？”
“當然不會，”葛理菲冷冷是說：“除非她一次吃二十五份。”
“不過賀蘭小姐告訴我，你曾經向她警告過過量服藥的危險性。”
“喔，對，辛明頓太太那種女人常常會把別人告訴她的事做得太過份，她以為吃兩倍藥就會有兩倍好處。但是我們做醫生的人不希望任何人多吃非那西汀或者阿斯匹林，因為對心髒不好。可是無論如何，死因已經確定是氰化物中毒。”
“喔，我知道，你還不明白我的意思，我隻是猜想，一個人自殺的時候，寧可服用過量的安眠藥，也不願意用氰酸自盡。”
“嗯，你說得沒錯。不過從另外一方麵來說，氰酸比較富有戲劇性，而且也一定有效。如果服用巴比酸鹽之類，又很快發現的話，往往還可以救得活。”
“我懂了，謝謝你，葛理菲醫生。”
葛理菲走了，我也向納許道別，慢慢朝回家的路上走。
喬安娜出去了，電話機旁生龍活虎地留了張字條，大概是留給派翠吉或者是我看的。
“要是葛理菲醫生打電話來，告訴他我星期二實在沒辦法去，但是星期三或者星期四都可以。”
我揚揚眉頭，走進起居室，坐進“最舒服的那張搖椅－－（其實這兒的椅子全都是直背的，沒有哪一張讓人覺得舒服，都是已故的巴頓太太留下來的）－－伸伸腿，試著想通這件事。
我忽然很生氣地想到，歐文剛才打斷了我跟督察的話，他又提到兩個可疑的人，不知道那兩個人到底是誰。
或許，派翠吉正是其中之一。一來，那本書是在這棟屋子發現的，而且她也可以在毫不令艾格妮斯懷疑的情形下，把艾格妮斯擊昏。好了，派翠吉的確沒法不讓人懷疑。
可是，另外那個人又是誰呢？
是不是我不熟的人？哥利特太太－－鎮上人原先懷疑的對象？
我閉上眼，考慮著那四個人，他們是那麽的不同：溫和脆弱的愛蜜莉-巴頓？她到底有哪些可疑的地方？生活太貧乏？是因為她兒童時代受到太多的管束和壓力？為別人做了太多的犧牲？她一直很奇怪地害怕討論任何‘不夠好’的事？這一點是不是足以證明，她內心的確有這些先入為主的念頭？我是不是太佛洛伊德主義了？我記得有位醫生曾經告訴我，一個外表溫柔的女性，受到催眠之後所說的話，才是她的真心話“你絕對想不到她會知道那些字眼！”
愛美-葛理菲？
她當然沒有什麽受到壓製的心事，她既快樂、有男子氣概，又非常成功，過著充實而忙碌的生活。可是凱索普牧師太太卻說她是“可憐的東西”。
另外還有一些事－－我好像記得……喔，對了！歐文-葛理菲曾經說過：“我們住在北方的時候，也發生過匿名信的事。”
那會不會也是愛美-葛理菲的傑作？那實在太巧了，兩件完全一樣的事。
不，等一等，葛理菲說，那次匿名信的作者已經找出來了，是個女學生。
我忽然覺得好冷－－一定是窗口吹進來的冷風，我不舒服地在椅子裏動了動。為什麽我突然覺得奇怪而不安呢？
讓我再往下想……愛美-葛理菲，或許那次的匿名信是愛美-葛理菲寫的，而‘不是’那個女學生？愛美又轉移陣地，到這個地方重施故伎？所以歐文-葛理菲才看起來那麽不快樂、那麽不安？他一定在心裏懷疑，對，他在心裏懷疑……
皮先生呢？他畢竟不是個非常好的人，我幾乎可以想象出他在背後暗笑著，導演這整出戲……
大廳裏的那張電話留言－－我為什麽老想著它？葛理菲和喬安娜－－他已經拜倒在她的石榴裙下了。不，我煩惱的不是那張字條，而是另外一件事……
我這時已經睡意很深，不斷愚蠢地在腦裏重複想道：“無火不生煙，無火不生煙……就是它……它就是最大的關鍵。”
接著我仿佛跟梅根一起走在街上。
賀蘭走過我們身邊，她打扮得像新娘一樣，路人都在耳語：“她總算要嫁給葛理菲醫生了，當然，他們已經私下訂婚好幾年了……”
然後我們又到了教堂，凱索普牧師正用拉丁文在做禱告。
凱索普牧師太太忽然半途跳起來，大聲喊道：“這件事一定得阻止，我告訴你，這件事一定得阻止！”
有一會兒，我真不知道自己是醒著還是在作夢。接著，我清醒過來，知道自己還在小佛茲的起居室，凱索普牧師太太剛從門口走進來，站在我麵前緊張粗魯地說：
“這件事一定得阻止，我告訴你。”
我跳起來，“對不起，”我說：“我恐怕睡著了。你剛才說什麽？”
凱索普牧師太太用一隻拳頭用力擊另一隻手的手掌，說：“這件事一定得阻止，這些匿名信！殺人滅口案！不能再讓像艾格妮斯-華岱爾那麽可憐無辜的孩子被人‘殺死’了！”
“你說得對極了，”我說：“可是你打算怎麽處理呢？”
凱索普牧師太太說：“我們一定要采取行動！”
我笑笑－－也許有點超然的意味，說：“你建議采取什麽行動呢？”
“把這件事弄個清楚！我說過這不是個邪惡的地方，現在才知道我錯了，這‘是’個邪惡的地方。”
我覺得很生氣，不太禮貌地說：“對，親愛的女士，可是你到底打算‘怎麽’做呢？”
凱索普牧師太太說：“阻止這件事，那還用說？”
“警方已經盡了力。”
“既然艾格妮斯昨天都被人殺了，可見警方還不夠賣力。”
“換句話，你知道的比他們還多？”
“不，‘我’什麽都不知道，所以我才要請一位專家來。”
我搖搖頭說：“你不能那麽做，蘇格蘭警場已經接受本郡警官的要求，並且派來葛瑞夫巡官幫忙。”
“我可不懂‘那種’專家，我所說的專家不是專門研究匿名信、甚至殺人案的專家，而是深知‘人性’的專家。你難道看不出來？我們需要一個對‘邪惡’非常了解的人。”
這種觀念很奇怪，但卻讓人覺得很興奮。
我還來不及說什麽，凱索普牧師太太就對我點點頭，用自信的口氣迅速說：“我馬上就去辦。”
說完，就走了出去。
※※※
接不來的一個星期，是我這輩子所過的一段最奇怪的時光，像一場奇怪的夢，一切看起來都那麽不真實。
艾格妮斯-華岱爾案的偵訊工作進行的時候，全林斯塔克的人都好奇地參加了。沒什麽新發現，唯一的判決是：“被不知名的凶手謀殺。”
於是，可憐的艾格妮斯-華岱爾，也在受過眾人注目的一刻之後，被埋在安靜的教堂舊墓地，林斯塔克又恢複了往日的作息。
不，最後一句話不對，不能說像往日一樣……
每個人的眼裏，幾乎都有一種半帶畏懼、半帶期望的神色。鄰居彼此監視著，驗屍時確實證明了一點－－殺死艾格妮斯-華岱爾的，一定不是個生人，沒有誰看到附近出現過流浪漢或者陌生人。那麽，一定是林斯塔克的某個人，在街上購物消遣的時候，敲昏了這個沒有抵抗力的女孩，又用一支尖串肉針刺穿她的腦子。
沒有人知道那個凶手是誰。
我說過，日子一天天像作夢似的過去。我碰到每個人的時候，都帶著一種新的眼光－－每個人都可能是凶手。這可不是種愉快的感覺！
每天晚上，拉了窗簾之後，喬安娜和我就會坐下來談了又談，辯了又辯，討論各種仍然看來很不可思議的可能性。
喬安娜始終堅持認為是皮先生，我經過一陣猶豫之後，還是回到我原先所懷疑的金區小姐。
不過我們還是一再討論幾個有嫌疑的人：
皮先生？
金區小姐？凱索普牧師太太？
愛美-葛理菲？
愛蜜莉-巴頓？
派翠吉？
在這段時間當中，我們始終緊張擔憂地等著下一步會發生的事。
但是什麽都沒發生，就我們所知，也沒有任何人再接到匿名信，納許偶爾在街上出現，至於他到底在做什麽，警方又設了什麽陷阱，我一點都不明白。葛瑞夫又走了。
愛蜜莉-巴頓來家裏喝過下午茶，梅根來吃過午飯，歐文-葛理菲出診途中來拜訪過，我們也到皮先生家裏喝過雪利酒，到牧師家裏喝過下午茶。
我很高興地發現，凱索普牧師太太沒有再表現出上次見麵時那種強硬凶猛的態度。我想她大概完全忘了上次的事。
她現在似乎隻關心消滅白蝴蝶的事，以期保全花椰菜和甘藍菜等植物。
在牧師家度過的那個下午，實在是我們所度過的最安祥的一個下午。房子已經舊了，但是很吸引人，有一間寬大、簡樸、舒適的起居室，掛著褪色的玫瑰花紋棉布窗簾。凱索普夫婦家住了位客人，是位上了年紀的和藹婦人，正用白色棉線編織著東西。我們正用好吃的熱圓餅配茶時，牧師進來了，一邊安靜地對我們笑笑，一邊溫和博學地和我們交談，我們過得非常愉快。
我不是說我們避開有關謀殺的話題，事實上並沒有。
那位客人瑪波小姐，對這個話題當然感到很震驚，她用遺憾的口氣說：
“我們鄉下實在沒什麽可談的！”她認定死去的女孩就像她家的愛蒂斯一樣。
“那麽好的一個女傭，那麽賣力，隻是偶爾反應‘有點’慢。”
瑪波小姐有位堂兄侄女的嫂嫂，也遭到一些匿名信的困擾，所以這位可愛的老太太也對這個話題很感興趣。
“告訴我，親愛的，”她對凱索普牧師太太說：“鎮上的人怎麽說？他們認為到底是怎麽回事？”
“我想，大概又認為是柯利特太太。”喬安娜說。
“喔，不，”凱索普牧師太太說：“‘現在’已經不這麽想了。”
瑪波小姐問起柯利特太太是什麽人。
喬安娜告訴她，是村裏的女巫。
“是吧，凱索普太太。”
牧師低聲念了一段拉丁文，我想大概是有關巫師的邪惡力量，我們都尊敬地沉默著。
“她是個很愚蠢的女人，”牧師太太說：“很喜歡表現。每到月圓的晚上，就出去采草藥什麽的，而且還希望每個人都知道。”
“我想，一定有一些傻女孩去向她求教吧？”瑪波小姐說。
我發現牧師又準備再向我們傳播拉丁文，急忙問：“別人現在為什麽不懷疑她是凶手了呢？他們不是認為匿名信是她寫的嗎？”
瑪波小終於說：
“喔！可是我聽說那女孩是被串肉針刺死的，真讓人聽了不舒服。不過，這麽一來就完全除掉這位柯利特太太的嫌疑了。因為你知道，她隻要詛咒她，她就會自然地死掉。”
“這種古老的信仰仍然會流傳下來，真是奇怪，”牧師說：“在西元早期地方上的迷信都跟基督教的教義息息相關，那些不好的特性也逐漸消失了。”
“我們要處理的不是迷信，”凱索普太太說：“而是事實。”
“很不愉快的事實。”我說。
“你說得對，柏頓先生，”瑪波小姐說：“請原諒我不客氣地直說了，你在這裏是個生人，對這兒的各種生活麵，應該有你的見解。我覺得你應該能對這個討厭的問題找出解決的辦法。”
我笑了笑，說：
“我目前最好的解決辦法就是作夢，隻有在夢裏，我才能圓滿地解決這件事。可惜等我一醒來，又隻是一些荒唐的胡思亂想！”
“真有意思，告訴我，你胡思亂想些什麽？”
“喔，全都是因為一個可笑的成語‘無火不生煙’，有人成天說這句話，幾乎讓我作嘔，後來我又把它跟戰爭聯想在一起，什麽煙幕、紙條、電話留言－－不對，那是另外一個夢。”
“那個夢又夢到什麽？”
這位老太太顯得那麽有興趣，我想她一定也私下愛看我以前的護士最愛看的《拿破侖夢集》？
“喔，隻是夢到辛明頓家的保姆兼女教師愛爾西-賀蘭要嫁給葛理菲醫生，牧師正在用拉丁文祈禱－－（凱索普太太對她丈夫說：“真是太恰當了，親愛的。”）－－但是凱索普太太卻站起來阻止，說這件事一定得製止！”
“但是最後一部份卻是真的，”我微笑著繼續說：“因為我醒過來的時候，你就站在我麵前說這句話。”
“我說得沒錯吧。”凱索普太太說－－我很高興地發現，她態度相當謙遜。
“可是那個電話留言又是怎麽來的呢？”瑪波小姐皺眉問我。
“對不起，我沒說清楚，那不是夢裏的事，那是因為我進房的時候，發現喬安娜留了一張字條，要我們轉告打電話的某人。”
瑪波小姐俯身向前，以頰帶著點淡淡紅暈，“要是我問你，那張字條上寫著什麽，你會不會覺得我好奇心太重，太過於魯莽？”她看了一眼喬安娜，“請原諒，親愛的。”
其實，喬安娜也非常有興趣聽我們討論。
“喔，沒關係，”她對老太太說：“我自己不記得了，不過傑利或許記得，我想一定是什麽小事。”
我鄭重地盡可能照我所記得的字句念出來，因為我對位老太太的濃厚興趣感到很高興。
我擔心真的念出來之後會使她感到失望，但是她卻點頭微笑，仿佛很高興，或許是她想到一段美好的愛情故事。
“我懂了，”她說：“我也猜大概是這類的話。”
凱索普太太尖聲問：“哪一類的話？”
“很平常的幾句話。”瑪波小姐說。
她若有所思地看了我一會兒，然後出人意料地說：“我看得出，你是個很聰明的年輕人，是隻缺少一點自信，你應該有自信才對！”
喬安娜大喊一聲，說：“老天！可別那樣鼓勵他，他自信心已經夠強了。”
“安靜點，喬安娜，”我說：“瑪波小姐了解我。”
瑪波小姐又重新編織起來，一邊對我說：“你知道要製造一件成功的謀殺案，就像變一場魔術似的。”
“用手的快動作騙過人的眼睛？”
“不隻這樣，還要引誘觀眾看錯誤的東西和方向。”“喔，”我說：“到目前為止，每個人似乎都沒找對那個精神變態者的方向。”
“如果是我，”瑪波小姐說：“一定會朝正常人當中去找。”
“對，”我沉思道：“納許也這麽說，我記得他還強調是個受人尊敬的人。”
“對，”瑪波小姐說：“這一點‘非常’重要。”
嗯，看來大家的意見都一樣。
我又對凱索普太太說：“納許認為，匿名信一定還會出現，照你看呢？”
“也許會吧。”她緩緩說。
“要是警方這麽想，就一定會有。”瑪波小姐說。
我還是固執地追問凱索普太太：“你還是為那個寫信的人感到難過嗎？”
她紅著臉說：“為什麽不能？”
“親愛的，我不同意你的看法，”瑪波小姐說：“至少在這個案子上，我不同意你的看法。”
我激動地說：“匿名信已經逼一個女人自殺，還引起許多人的傷心和痛苦。”
“你接到過匿名信嗎？柏頓小姐。”瑪波小姐問喬安娜。
喬安娜很高興地說：“喔，有！信上說了些好可怕的事。”
“我想，”瑪波小姐說：“年輕漂亮的人最容易被選為匿名信的對象。”
“所以愛爾西-賀蘭沒接到匿名信，才讓我覺得特別奇怪。”我說。
“我想想看，”瑪波小姐說：“你說的是不是辛明頓家的保姆兼女教師－－就是你夢到的那位？柏頓先生。”
“是的。”
“也許她收到過，隻是不肯說。”喬安娜說。
“不，”我說：“我相信她的話，納許也是。”
“哈！”瑪波小姐說：“真有意思！這是我聽過的最有意思的故事。”
※※※
回家途中，喬安娜告訴我，我實在不應該提到納許說匿名信會出現的事。
“為什麽？”
“因為凱索普太太也許就是寫匿名信的人。”
“你不會真的這麽想吧？”
“我也不敢肯定，她是個奇怪的女人。”
於是我們又討論起各種可能。
兩天之後的一個晚上，我搭車從依克山普頓回來。我在那兒吃過晚飯才動身，所以回到林斯塔克時已經天黑了。
車燈有點毛病，我在無計可施的情形下，隻好下車想想辦法。弄了好一會兒，終於修好了。
這條路很荒僻，天黑之後，林斯塔克就沒有人走到這附近。過去些有幾間房子，其中包括簡陋的女子學校。看著它隱現在微弱的星光下，我忽然起了一股衝動，想走近看看。我不知道自己是不是看到一個隱秘的身影穿過大門－－就算有，我也不能肯定，隻是對這個忽然感到一陣好奇。
大門微啟著，我推開門走進去，穿過一條短徑和四個階梯，就到了正門。
我站在那兒猶豫了一會兒，我到底想做什麽？就連我自己也都不知道。但是忽然間，我聽到一陣沙沙聲，像是女人的衣服聲。
我倏然轉身，朝聲音傳來的那個角落走去。
什麽人都看不到，我又繞過一個屋角到了屋子背麵。就在這裏，我看到兩尺前麵有一扇窗子開著。
我爬上窗子，什麽聲音也沒有，但是我相信屋裏一定有人。
目前，我的背部還不太適合隨意攀高爬低，但是我盡量讓自己落在屋裏的窗台上。不幸的是，還是弄出一點聲音。
我就站在窗子裏凝神聽著，然後又走上前，雙手向前摸索著。這時，我聽到右前方有一個微弱的聲音。
我口袋裏有個手電筒，就拿出來扭亮。
立刻有一個低沉、尖銳的聲音說：“快關掉。”
我馬上照做了，因為在這短短的一瞬間，我已經看出那是納許督察。
他抓住我的手臂，推我穿過一道門，來到一條走廊。站在這個地方，別人就沒辦法從窗外看到我們的動靜了。
他用惋惜的神情看著我。
“你為什麽偏偏要在那一刻闖進來？柏頓先生？”
“對不起，”我道歉說：“因為我疑心自己惹上了麻煩。”
“的確很可能，你有沒有看到什麽人？”
我遲疑了一下。
“不敢肯定，”我緩緩說：“我有一種模糊的感覺，好像覺得有人從大門溜進來，可是我又沒有真的‘看到’什麽。後來，我又聽到屋子旁過有沙沙聲。”
納許點點頭，“不錯，有人比你早到這屋子一步。他－－或者她－－在窗戶邊猶豫了一下，後來又快步走了－－我想，是聽到你的聲。”
我再度道歉之後，問道：“你打算做什麽？”
納許說：
“我正在依賴一個信念作調查，匿名信的作者一定不會終止匿名信，她也許知道這麽做很危險，可是又不得不繼續寫，就像染上了酒癮或者毒癮一樣。”
我點點頭。
“你知道，柏頓先生，我想不管寫匿名信的人是誰，都希望讓匿名信看起來盡量像以前一樣。她已經從那本書上割下足夠的頁數，可以繼續剪貼信的正文，可是信封卻是一個問題，她一定希望用同一部打字機打，而且也不敢冒險用別人或者她自己的打字機。”
“你真是認為她會繼續這種遊戲嗎？”我不敢置信地問。
“對，我相信，也敢打賭她一定充滿了自信，那種人都自負得不得了！總之，我相信不管那個人是誰，都會在天黑之後偷偷來用那部打字機。”
“金區小姐？”我說。
“也許。”
“你還不知道。”
“是的，還不‘知道’。”
“但是你懷疑。”
“對，可是那個人非常聰明，柏頓先生，那個人對匿名信的什麽花樣都懂。”
我可以想象出納許所布下的各種措施，我相信警方對任何疑犯所寄出的信，都必定馬上加以檢查，遲早那個犯人一定會放鬆警戒心，露出馬腳。
我又向納許道歉自己太過熱心，破壞了他的計劃。
“喔，算了，”納許冷靜地說：“現在已經太遲了，希望下次運氣好點。”
我走進暗淡的夜色中，一個模糊的人影站在我車前。我驚訝地發現，原來是梅根。
“嗨！”她說：“我想這應該是你的車子，你在幹嘛？”
“你在這裏做什麽，才是個重要問題。”我說。
“出來散步，我一向喜歡在晚上散步，誰也不會攔住你，說一些可笑的事，而且我喜歡星星，晚上的空氣也比較新鮮，東西看起來更神秘。”
“你說得都沒錯，”我說：“可是晚上隻有貓和女巫才會出門散步，家裏人也會為你擔心。”
“不，不會的，他們從來不問我到什麽地方，做些什麽事。”
“你近來好嗎？”我問。
“我想大概還不錯。”
“賀蘭小姐照顧你的一切嗎？”
“愛爾西還不錯，就可惜是個天生的傻子。”
“這話真殘忍－－不過也許是真的，”我說：“跳上車，我送你回去。”
如果說從來沒有人關心梅根，也並不盡然。
我們開車靠近辛明頓家時，辛明頓正站在門口的階梯上。
他望著我們：“嗨，梅根在車裏嗎？”
“在，”我說：“我把她送回來了。”
辛明頓嚴厲地說：“你不能像這樣一聲都不說就出門了，梅根。賀蘭小姐一直在擔心你。”
梅根呢喃了些什麽，然後經過他身邊走進屋裏。
辛明頓歎了口氣，“女孩子長大了，又沒有母親照顧，真讓人覺得責任沉重。我想她已經太大了，不適合再上學。”
他用懷疑的眼光望著我，說：
“我想是你開車載她兜風的吧”
我認為還是不回答的好。