威爾布朗姆胡同六十二號的賴姆塞太太,正對自己鼓勵地說;“兩天,隻要再兩天!”
她掠一掠額前的濕發。廚房傳來一聲巨響。賴姆塞太太真不想去探究那碰撞聲。噢,啊——隻有兩天。她踱過廊道,猝然推開廚房的門,聲音比三周前要溫和許多:“看你幹的什麽好事?”
“對不起,媽。”她兒子畢爾說,“我們隻是拿這些錫罐當保齡球玩;沒想到它們竟滾進放瓷器的櫃子底下。”
“我們不是故意的——畢爾的弟弟泰德跟著說。
“啊,把那些東西拾起來;放回櫃子裏,然後把摔破的掃起來;倒在垃圾筒裏。”
“噢,媽,不是現在罷。”
“就是現在”“叫泰德去做。”畢爾說。
“說得真好聽,”泰德說,“有事情總是往我身上推,如果你不做,我也不做。”
“你要做。”
“我不做。”
“要我修理你。”
“你敢!”
兩個孩子扭在一起,泰德被逼到桌子邊,桌上一碗蛋搖搖欲墜。
“-,到廚房外麵去!”賴姆塞太太一邊喊道。一邊將孩子們推進去,關上門,然後撿拾地上的錫罐,清掃破瓷。
“隻要再兩天。”她心裏想;他們就要回學校去,想一想就叫做母親的覺得如登天堂。
她依稀記得一位女專欄作家說過這樣的謔言:女人一年裏頭隻有六個快樂的日子,每逢假期的第一天和最後一天。賴姆塞太太手裏掃著心愛的餐具碎片,心頭禁不住為這句話點頭。想想五個禮拜之前,她是以多麽喜悅的心情期待兒子們回家,現在呢?“啊,明天,”她每次對著自己說;“明天畢爾和泰德就要問學校去了。簡直讓我等不及了!”
五個禮拜前,她在車站迎接他們時的心情是多麽歡欣。孩子們的感情又是多麽的激動!他們興奮地在屋子裏和花園裏,又跑又跳。她還特別烤了一個蛋糕給他們配茶。而如今——
她所期待的又是什麽呢?一個完全平靜的日子。無需忙著煮飯,也沒有做不完的雜事。她愛孩子——他們是好孩子,那是不用多說的。她為他們感到驕傲,但他們也真累人,一會吵著喝,一會兒吵著吃,精力旺盛,鬧聲不絕於耳。
就在這時候,她聽見沙啞的叫聲,警覺地扭過頭,沒事。
他們到外麵園子裏去了。這樣子好些,那兒有的是空間讓他們活動,可是他們可能會幹擾到鄰居,她祈禱他們不要去招意黑姆太太的貓。她這樣擔心,坦白說,並非為了貓的緣故,而是因為黑姆太太園子周圍的鐵絲很容易鉤破衣服。她匆匆對早已準備好在化妝台上的急救箱瞥了一眼,這倒不是她對精力旺盛的兒童期的自然意外過分的大驚小怪.事實上,意外發生後她不變的第一句話永遠是:“跟你們說過多少次啦!
叫你們不要在客廳裏流血,要流就到廚房去,那裏有塑膠地板,我可以清洗。”
驀然一聲尖叫半途停了下來,跟著闃然無聲,賴姆塞太太心頭一提,這樣寂靜太不自然了。她踟躇地立在那裏,手中拿著掃起碎瓷的備箕。廚房的門打開了,畢爾站著,十一歲的臉孔上露出一種不尋常的興奮表情。
“媽,”他說,“外麵有探長和另一個。”
“噢,”賴姆塞太太鬆了一口氣說,“親愛的,他有什麽事嗎?”
“他要找你,”畢爾說,“我看一定是關於謀殺的事。你知道,佩瑪-小姐的家,昨天發生的事。”
“我不知道他為何來找我。”賴姆塞太太的聲音裏有些許懊惱。
生活就是這樣,一事未了又一事,她心裏想著。偏偏探長選在這尷尬的時候,讓她如何來得及弄好馬鈴薯準備愛爾蘭燉肉?
“-,好吧,”她歎了一聲說,“我就來了。”
她將碎瓷投入水槽下的垃圾筒裏,洗洗手,把頭發掠順,正準備跟畢爾出去,畢爾早已不耐煩地說;“噢,快啊!媽。”
賴姆塞太大走進起居室,畢爾緊緊貼在旁邊。室裏站著兩個男人。小兒子泰德招呼著他們,瞪著兩隻欽慕的大眼睛。
“賴姆塞太太嗎?”
“早安。”
“孩子們一定告訴過你,我是哈卡斯特探長。”
“實在抱歉,”賴姆塞太太說;“非常不湊巧。今早特別忙碌。需要很多時間嗎?”
“不要,幾分鍾就好了,”哈卡斯特探長保證地說,“我們可以坐下來嗎?”
“哦,是的,請坐,請坐。”
賴姆塞太太坐在一張高背椅上,不耐煩地看著他們。她心裏懷疑,恐怕不隻幾分鍾吧。
“你們兩個可以不必留在這裏。”哈卡斯特堆著笑臉。
“咦,我們才不走。”畢爾說。
“我們不走。”泰德回響著。
“我們要聽你說。“畢爾說。
“是啊!”泰德又加了一句。
“流了好多血吧?”畢爾說。
“那人是小偷嗎?”泰德說。
“不要說話,孩子們,”賴姆塞太太說,“你們沒聽見——
哈卡斯特先生的話嗎?他並不需要你們。”
“我們不走,”畢爾說,“我們要聽。”
哈卡斯特走到門口,打開門,望著孩子們。
“出去。”
隻有兩個字,平靜地說出來,卻具有莫大的權威。兩個孩子乖乖地站起來,拖著腳步,走出房間。
“實在不簡單,”賴姆塞太太打從心底佩服地說,可是我為什麽做不來呢?”
但她再一想,她是孩子們的母親。她聽說過,她的孩子到了外麵就和在家裏完全不一樣。做母親的總是比較縱容孩子,然而別人畢竟不是自己,不願意看見不聽話的孩子。但是孩子在家彬彬有禮,出外卻惹是生非,引人告議,恐怕更糟糕吧——是的,一定更糟糕。當哈卡斯特探長折回來坐下時,她想起來他們今天來訪的目的。
“如果你們想知道十九號昨天發生的事,”她緊張不安地說;“我真地無法幫上什麽忙,探長。我什麽也不知道,我甚至不認得住在那屋子裏的人。”
“住在那房子裏的是一位佩瑪-小姐,她眼睛失明,在亞倫堡學院工作。”
“噢,是這樣子啊,”賴姆寒太太說,“胡同那一邊的人,我恐怕一個也不認得。”
“昨天下午十二點半至三點鍾之間,你本人在家嗎?”
“哦,在的,”賴姆塞太太說,“我得煮飯,但是三點鍾之前我出門了,我帶孩子們去看電影。”
探長從口袋裏抽出照片,遞給她——
“請你告訴我,過去看見過這個人嗎?”
賴姆塞略示興趣地瞧著照片。
“沒有,”她說,“沒有,我想沒見過。我不記得我是否確實見過這個人。”
“他不會來過你家——推銷保險,或諸如此類的事?”
賴姆塞太太比先前更肯定地搖頭。
“沒有,沒有,我確定沒有。”
“他的名字——我們握有一點線索——叫寇裏。r-h-寇裏。”
他期待地看著她。賴姆塞太太再度搖搖頭。
“孩子放假的期間,我實在沒有空閑去留意別的事。”她表示抱歉地說。
“啊,假日總是最忙的時候,是個是?”探長說,“你家孩子很好,蠻有精神的,有時不免會野了一些。”
賴姆塞太太不加否定地笑了一笑。
“就是說喲,”她說,“把人搞得累死了,不過他們到底還是好孩子。”
“我看也是如此,”探長說,“兩個人都很乖,很聰明。如果你不介意的話,在離開之前,我想和他們說幾句話。孩子有時候會注意到大人不會去注意的事。”
“我看不會罷,”賴姆塞太太說,“我們兩家又非毗鄰而居。”
“可是你們兩家的後花園卻是相對的。”
“嗯,不錯;”賴姆塞太太同意地說,“但還是隔離著。”
“你認識住在二十號的黑姆大大嗎?”
“可以說是認識,”賴姆塞太太回答,“為了貓和其他事情的緣故。”
“你喜歡貓?”
“不,不,”賴姆塞太太說,“不是這樣,我的意思是指抱怨。”
“哦,我明白了。有人在說話。抱怨什麽呢?”
賴姆塞太太臉上一紅。
“問題出在——”她略為提高嗓音說,“一個人這樣子養貓——十四隻,不是怪人便是瘋子。我喜歡貓,以前我們自己也養了一隻虎班貓,很善於捕鼠。可是那女人卻是神經兮兮的,自己特別弄食物給它們吃不說,還讓那些可憐的東西失去自己的生活,貓當然永遠想要逃走,如果我也是她養的貓,我也會逃走。說真的,孩子實在挺乖的,他們根本不舍去欺侮小貓。我是說,貓自然能夠好好照顧自己,它們是非常敏感的動物,你得合理對待它們。”
“你說得很對。”探長說,“這些假日,你要照顧他們,一定忙極了。他們何時回學校去呢?”
“後天。“賴姆塞太太回答。
“希望那時候你能好好地休息。”
“我一定要讓自己好好地懶一陣子。”她說。
一直默默地在旁邊作筆記的年輕人,突然開了口,教她嚇了一跳。“你應該找個外國女孩來你們家做事,”他說,“所謂‘attpair’(互惠的),她到你們家來做些零工,然後你教她英文。”
“這倒是可以試試看的,”賴姆塞太太盤算著。她又說;
“可是我總覺得外國人不易相處。我先生常常笑我,當然羅,他懂得比我多!我不如他那樣經常出國旅行。”
“他現在不在家吧?”哈卡斯特說。
“是的——他在八月初便去瑞典。他是個建築工程師。真遺憾”孩子剛放假;他就得離開。他對待孩子很好,比孩子還喜歡玩電動火車。廊道和房間裏有時候到處散落著玩具,常常要叫人跌倒。”她又搖搖頭說,“男人就像小孩子。”口氣裏透露著幾分寵愛。
“他何時回來,賴姆塞太太?”
“我從來不知道。”她歎了一口氣說,“很難說得準——”
聲音有點顫抖。柯林敏銳地看著她。
“我們不能再耽擱你的時間了。”
哈卡斯特站起來。
“或許你的孩子可以帶我們看看你們家的花園?”
畢爾和泰德一直等在廊道裏,立刻發出聲音。
“當然,”華爾抱歉地說,“但我們家花園不算大。”
威爾布朗姆胡同六十二號的花園,可以看得出來從前曾花過力氣布置過。園子的一邊種了一長方條的大麗花和紫菀,然後是一塊剪得不整齊的草坪,小徑上的草已經長得夠剪除兩次了,代表現代科學的飛機和太空梭模型拋散各處,看起來已經用壞了。園子的盡頭有一株蘋果樹,結著好看的紅蘋果,旁邊則是一株梨樹。
“就是那家。”泰德指著兩棵果樹之間的空間,佩瑪-小姐房子的後麵可以清楚地看見。那就是發生謀殺案的十九號。”
“這兒的視界很好,”探長說,“可是我想,如果從樓上看一定更佳。”
“不錯,”畢爾說,“昨天我們要是在樓上探望的話就好了,可惜沒有。”
“我們去看電影。”泰德說。
“有沒有找到指紋?”畢爾問。
“有,但沒有什麽用處。你們昨天有沒有到過園子裏?”
“噢,有的,進進出出的,”畢爾說,“但是一整個早上,我們沒聽見,也沒看見什麽。”
“昨天下午如果我們在家的話,就會聽見尖叫聲,”泰德露出失望的神情,“好可怕的叫聲啊!”
“你們認得佩瑪-小姐嗎?就是住在那房子裏的婦人。”
孩子們互看了一眼,然後點點頭。
“她是個瞎子。”泰德說;“但是她在花園裏來去自如,如常人一樣,甩不著手杖。有一次她把球丟還給我們,丟得很不錯。”
“你們昨天都沒見過她?”
孩子們搖搖頭。
“早上看不見她的,她早上都不在家,”畢爾解釋說,“通常她都在喝了下午茶之後才到園子裏來。”
柯林正在察看沿著小徑躺在地上的水管,水管一端接著屋內的龍頭,另一端就垂在梨樹附近的角落裏。
“我從來不知道梨樹需要澆水。”他說。
“噢,那個……”畢爾看起來有點尷尬。
“若非如此,便是……”柯林說,“如果你們爬上這棵樹-一”他盯著孩子們,突然露齒而笑地說,“你們便可以用水射著貓玩,對不對?”
孩子們的腳磨著地上的碎石,眼睛轉向別處。
“你們是不是這樣幹的?”柯林問。
“啊,這個,”畢爾說,“但這是不會傷它們,這不像彈弓一樣。”他露出一副無辜的樣子。
“我看你們以前一定用過彈弓”“隻玩一下而已,”泰德說,“我們並未真地用它去打任何東西。”
“總之,你們玩水管可玩得快樂,”柯林說,“後來黑姆太太便過來抱怨了,是不是?”
“她一向喜歡責怨別人。”畢爾說。
“我猜,謀殺案發生之後,你們一定企圖尋找線索吧?”哈卡斯特說。
兩個男孩麵麵相覷。
“你們看完電影回來之後,聽說發生凶殺案,八成一定穿過籬笆,進入十九號的花園,四處瞧個痛快。”
“呃——”畢爾謹慎地停住口。
“事情總是這麽發生的,”哈卡斯特認真地說,“也許你們發現了我們所疏忽的東西。倘若你們——呃——把撿拾到的什麽東西,拿給我們看,我將十分感激。”
畢爾下定決心。
“泰德,你去把它拿來。”他說。
泰德聽話地跑開了。
“恐怕我們所找到的並不是什麽真正有用的東西,”畢爾坦白說,“我們——隻是自以為重要罷了。”
他不安地望著哈卡斯特。
“這個我十分了解,”探長說,“警方的大部分工作都是這樣的,常常令人失望的較多。”
畢爾仿佛放心了許多。
泰德跑著回來,遞上一條又破又髒,打了結的手伯。哈卡斯將解開結,攤開裏麵包紮的東西。兩個男孩站在他身邊,一邊一個。
一截斷裂的杯子的把手,一片柳條狀瓷器的破片,一輛破饅子,一隻生鏽的叉子,一個硬幣,一個曬衣夾,一小塊紅色玻璃,半支剪刀。
“很有意思的一些東西。”探長嚴肅地說。
他看著孩子們渴望的臉孔,心裏覺得同情,隨手拉起那片玻璃。
“這個我要了,也許可以找出一點線索來。”
柯林拿起硬幣端詳研究。
“那不是英國錢。”泰德說。
“是的,”柯林說,“不是英國錢幣。”他瞧瞧哈卡斯特。
“把這個也拿了吧。”他建議道。
“這件事不要對任何人提起。”哈卡斯特故作神秘地說。
孩子們高興地一口答應。
她掠一掠額前的濕發。廚房傳來一聲巨響。賴姆塞太太真不想去探究那碰撞聲。噢,啊——隻有兩天。她踱過廊道,猝然推開廚房的門,聲音比三周前要溫和許多:“看你幹的什麽好事?”
“對不起,媽。”她兒子畢爾說,“我們隻是拿這些錫罐當保齡球玩;沒想到它們竟滾進放瓷器的櫃子底下。”
“我們不是故意的——畢爾的弟弟泰德跟著說。
“啊,把那些東西拾起來;放回櫃子裏,然後把摔破的掃起來;倒在垃圾筒裏。”
“噢,媽,不是現在罷。”
“就是現在”“叫泰德去做。”畢爾說。
“說得真好聽,”泰德說,“有事情總是往我身上推,如果你不做,我也不做。”
“你要做。”
“我不做。”
“要我修理你。”
“你敢!”
兩個孩子扭在一起,泰德被逼到桌子邊,桌上一碗蛋搖搖欲墜。
“-,到廚房外麵去!”賴姆塞太太一邊喊道。一邊將孩子們推進去,關上門,然後撿拾地上的錫罐,清掃破瓷。
“隻要再兩天。”她心裏想;他們就要回學校去,想一想就叫做母親的覺得如登天堂。
她依稀記得一位女專欄作家說過這樣的謔言:女人一年裏頭隻有六個快樂的日子,每逢假期的第一天和最後一天。賴姆塞太太手裏掃著心愛的餐具碎片,心頭禁不住為這句話點頭。想想五個禮拜之前,她是以多麽喜悅的心情期待兒子們回家,現在呢?“啊,明天,”她每次對著自己說;“明天畢爾和泰德就要問學校去了。簡直讓我等不及了!”
五個禮拜前,她在車站迎接他們時的心情是多麽歡欣。孩子們的感情又是多麽的激動!他們興奮地在屋子裏和花園裏,又跑又跳。她還特別烤了一個蛋糕給他們配茶。而如今——
她所期待的又是什麽呢?一個完全平靜的日子。無需忙著煮飯,也沒有做不完的雜事。她愛孩子——他們是好孩子,那是不用多說的。她為他們感到驕傲,但他們也真累人,一會吵著喝,一會兒吵著吃,精力旺盛,鬧聲不絕於耳。
就在這時候,她聽見沙啞的叫聲,警覺地扭過頭,沒事。
他們到外麵園子裏去了。這樣子好些,那兒有的是空間讓他們活動,可是他們可能會幹擾到鄰居,她祈禱他們不要去招意黑姆太太的貓。她這樣擔心,坦白說,並非為了貓的緣故,而是因為黑姆太太園子周圍的鐵絲很容易鉤破衣服。她匆匆對早已準備好在化妝台上的急救箱瞥了一眼,這倒不是她對精力旺盛的兒童期的自然意外過分的大驚小怪.事實上,意外發生後她不變的第一句話永遠是:“跟你們說過多少次啦!
叫你們不要在客廳裏流血,要流就到廚房去,那裏有塑膠地板,我可以清洗。”
驀然一聲尖叫半途停了下來,跟著闃然無聲,賴姆塞太太心頭一提,這樣寂靜太不自然了。她踟躇地立在那裏,手中拿著掃起碎瓷的備箕。廚房的門打開了,畢爾站著,十一歲的臉孔上露出一種不尋常的興奮表情。
“媽,”他說,“外麵有探長和另一個。”
“噢,”賴姆塞太太鬆了一口氣說,“親愛的,他有什麽事嗎?”
“他要找你,”畢爾說,“我看一定是關於謀殺的事。你知道,佩瑪-小姐的家,昨天發生的事。”
“我不知道他為何來找我。”賴姆塞太太的聲音裏有些許懊惱。
生活就是這樣,一事未了又一事,她心裏想著。偏偏探長選在這尷尬的時候,讓她如何來得及弄好馬鈴薯準備愛爾蘭燉肉?
“-,好吧,”她歎了一聲說,“我就來了。”
她將碎瓷投入水槽下的垃圾筒裏,洗洗手,把頭發掠順,正準備跟畢爾出去,畢爾早已不耐煩地說;“噢,快啊!媽。”
賴姆塞太大走進起居室,畢爾緊緊貼在旁邊。室裏站著兩個男人。小兒子泰德招呼著他們,瞪著兩隻欽慕的大眼睛。
“賴姆塞太太嗎?”
“早安。”
“孩子們一定告訴過你,我是哈卡斯特探長。”
“實在抱歉,”賴姆塞太太說;“非常不湊巧。今早特別忙碌。需要很多時間嗎?”
“不要,幾分鍾就好了,”哈卡斯特探長保證地說,“我們可以坐下來嗎?”
“哦,是的,請坐,請坐。”
賴姆塞太太坐在一張高背椅上,不耐煩地看著他們。她心裏懷疑,恐怕不隻幾分鍾吧。
“你們兩個可以不必留在這裏。”哈卡斯特堆著笑臉。
“咦,我們才不走。”畢爾說。
“我們不走。”泰德回響著。
“我們要聽你說。“畢爾說。
“是啊!”泰德又加了一句。
“流了好多血吧?”畢爾說。
“那人是小偷嗎?”泰德說。
“不要說話,孩子們,”賴姆塞太太說,“你們沒聽見——
哈卡斯特先生的話嗎?他並不需要你們。”
“我們不走,”畢爾說,“我們要聽。”
哈卡斯特走到門口,打開門,望著孩子們。
“出去。”
隻有兩個字,平靜地說出來,卻具有莫大的權威。兩個孩子乖乖地站起來,拖著腳步,走出房間。
“實在不簡單,”賴姆塞太太打從心底佩服地說,可是我為什麽做不來呢?”
但她再一想,她是孩子們的母親。她聽說過,她的孩子到了外麵就和在家裏完全不一樣。做母親的總是比較縱容孩子,然而別人畢竟不是自己,不願意看見不聽話的孩子。但是孩子在家彬彬有禮,出外卻惹是生非,引人告議,恐怕更糟糕吧——是的,一定更糟糕。當哈卡斯特探長折回來坐下時,她想起來他們今天來訪的目的。
“如果你們想知道十九號昨天發生的事,”她緊張不安地說;“我真地無法幫上什麽忙,探長。我什麽也不知道,我甚至不認得住在那屋子裏的人。”
“住在那房子裏的是一位佩瑪-小姐,她眼睛失明,在亞倫堡學院工作。”
“噢,是這樣子啊,”賴姆寒太太說,“胡同那一邊的人,我恐怕一個也不認得。”
“昨天下午十二點半至三點鍾之間,你本人在家嗎?”
“哦,在的,”賴姆塞太太說,“我得煮飯,但是三點鍾之前我出門了,我帶孩子們去看電影。”
探長從口袋裏抽出照片,遞給她——
“請你告訴我,過去看見過這個人嗎?”
賴姆塞略示興趣地瞧著照片。
“沒有,”她說,“沒有,我想沒見過。我不記得我是否確實見過這個人。”
“他不會來過你家——推銷保險,或諸如此類的事?”
賴姆塞太太比先前更肯定地搖頭。
“沒有,沒有,我確定沒有。”
“他的名字——我們握有一點線索——叫寇裏。r-h-寇裏。”
他期待地看著她。賴姆塞太太再度搖搖頭。
“孩子放假的期間,我實在沒有空閑去留意別的事。”她表示抱歉地說。
“啊,假日總是最忙的時候,是個是?”探長說,“你家孩子很好,蠻有精神的,有時不免會野了一些。”
賴姆塞太太不加否定地笑了一笑。
“就是說喲,”她說,“把人搞得累死了,不過他們到底還是好孩子。”
“我看也是如此,”探長說,“兩個人都很乖,很聰明。如果你不介意的話,在離開之前,我想和他們說幾句話。孩子有時候會注意到大人不會去注意的事。”
“我看不會罷,”賴姆塞太太說,“我們兩家又非毗鄰而居。”
“可是你們兩家的後花園卻是相對的。”
“嗯,不錯;”賴姆塞太太同意地說,“但還是隔離著。”
“你認識住在二十號的黑姆大大嗎?”
“可以說是認識,”賴姆塞太太回答,“為了貓和其他事情的緣故。”
“你喜歡貓?”
“不,不,”賴姆塞太太說,“不是這樣,我的意思是指抱怨。”
“哦,我明白了。有人在說話。抱怨什麽呢?”
賴姆塞太太臉上一紅。
“問題出在——”她略為提高嗓音說,“一個人這樣子養貓——十四隻,不是怪人便是瘋子。我喜歡貓,以前我們自己也養了一隻虎班貓,很善於捕鼠。可是那女人卻是神經兮兮的,自己特別弄食物給它們吃不說,還讓那些可憐的東西失去自己的生活,貓當然永遠想要逃走,如果我也是她養的貓,我也會逃走。說真的,孩子實在挺乖的,他們根本不舍去欺侮小貓。我是說,貓自然能夠好好照顧自己,它們是非常敏感的動物,你得合理對待它們。”
“你說得很對。”探長說,“這些假日,你要照顧他們,一定忙極了。他們何時回學校去呢?”
“後天。“賴姆塞太太回答。
“希望那時候你能好好地休息。”
“我一定要讓自己好好地懶一陣子。”她說。
一直默默地在旁邊作筆記的年輕人,突然開了口,教她嚇了一跳。“你應該找個外國女孩來你們家做事,”他說,“所謂‘attpair’(互惠的),她到你們家來做些零工,然後你教她英文。”
“這倒是可以試試看的,”賴姆塞太太盤算著。她又說;
“可是我總覺得外國人不易相處。我先生常常笑我,當然羅,他懂得比我多!我不如他那樣經常出國旅行。”
“他現在不在家吧?”哈卡斯特說。
“是的——他在八月初便去瑞典。他是個建築工程師。真遺憾”孩子剛放假;他就得離開。他對待孩子很好,比孩子還喜歡玩電動火車。廊道和房間裏有時候到處散落著玩具,常常要叫人跌倒。”她又搖搖頭說,“男人就像小孩子。”口氣裏透露著幾分寵愛。
“他何時回來,賴姆塞太太?”
“我從來不知道。”她歎了一口氣說,“很難說得準——”
聲音有點顫抖。柯林敏銳地看著她。
“我們不能再耽擱你的時間了。”
哈卡斯特站起來。
“或許你的孩子可以帶我們看看你們家的花園?”
畢爾和泰德一直等在廊道裏,立刻發出聲音。
“當然,”華爾抱歉地說,“但我們家花園不算大。”
威爾布朗姆胡同六十二號的花園,可以看得出來從前曾花過力氣布置過。園子的一邊種了一長方條的大麗花和紫菀,然後是一塊剪得不整齊的草坪,小徑上的草已經長得夠剪除兩次了,代表現代科學的飛機和太空梭模型拋散各處,看起來已經用壞了。園子的盡頭有一株蘋果樹,結著好看的紅蘋果,旁邊則是一株梨樹。
“就是那家。”泰德指著兩棵果樹之間的空間,佩瑪-小姐房子的後麵可以清楚地看見。那就是發生謀殺案的十九號。”
“這兒的視界很好,”探長說,“可是我想,如果從樓上看一定更佳。”
“不錯,”畢爾說,“昨天我們要是在樓上探望的話就好了,可惜沒有。”
“我們去看電影。”泰德說。
“有沒有找到指紋?”畢爾問。
“有,但沒有什麽用處。你們昨天有沒有到過園子裏?”
“噢,有的,進進出出的,”畢爾說,“但是一整個早上,我們沒聽見,也沒看見什麽。”
“昨天下午如果我們在家的話,就會聽見尖叫聲,”泰德露出失望的神情,“好可怕的叫聲啊!”
“你們認得佩瑪-小姐嗎?就是住在那房子裏的婦人。”
孩子們互看了一眼,然後點點頭。
“她是個瞎子。”泰德說;“但是她在花園裏來去自如,如常人一樣,甩不著手杖。有一次她把球丟還給我們,丟得很不錯。”
“你們昨天都沒見過她?”
孩子們搖搖頭。
“早上看不見她的,她早上都不在家,”畢爾解釋說,“通常她都在喝了下午茶之後才到園子裏來。”
柯林正在察看沿著小徑躺在地上的水管,水管一端接著屋內的龍頭,另一端就垂在梨樹附近的角落裏。
“我從來不知道梨樹需要澆水。”他說。
“噢,那個……”畢爾看起來有點尷尬。
“若非如此,便是……”柯林說,“如果你們爬上這棵樹-一”他盯著孩子們,突然露齒而笑地說,“你們便可以用水射著貓玩,對不對?”
孩子們的腳磨著地上的碎石,眼睛轉向別處。
“你們是不是這樣幹的?”柯林問。
“啊,這個,”畢爾說,“但這是不會傷它們,這不像彈弓一樣。”他露出一副無辜的樣子。
“我看你們以前一定用過彈弓”“隻玩一下而已,”泰德說,“我們並未真地用它去打任何東西。”
“總之,你們玩水管可玩得快樂,”柯林說,“後來黑姆太太便過來抱怨了,是不是?”
“她一向喜歡責怨別人。”畢爾說。
“我猜,謀殺案發生之後,你們一定企圖尋找線索吧?”哈卡斯特說。
兩個男孩麵麵相覷。
“你們看完電影回來之後,聽說發生凶殺案,八成一定穿過籬笆,進入十九號的花園,四處瞧個痛快。”
“呃——”畢爾謹慎地停住口。
“事情總是這麽發生的,”哈卡斯特認真地說,“也許你們發現了我們所疏忽的東西。倘若你們——呃——把撿拾到的什麽東西,拿給我們看,我將十分感激。”
畢爾下定決心。
“泰德,你去把它拿來。”他說。
泰德聽話地跑開了。
“恐怕我們所找到的並不是什麽真正有用的東西,”畢爾坦白說,“我們——隻是自以為重要罷了。”
他不安地望著哈卡斯特。
“這個我十分了解,”探長說,“警方的大部分工作都是這樣的,常常令人失望的較多。”
畢爾仿佛放心了許多。
泰德跑著回來,遞上一條又破又髒,打了結的手伯。哈卡斯將解開結,攤開裏麵包紮的東西。兩個男孩站在他身邊,一邊一個。
一截斷裂的杯子的把手,一片柳條狀瓷器的破片,一輛破饅子,一隻生鏽的叉子,一個硬幣,一個曬衣夾,一小塊紅色玻璃,半支剪刀。
“很有意思的一些東西。”探長嚴肅地說。
他看著孩子們渴望的臉孔,心裏覺得同情,隨手拉起那片玻璃。
“這個我要了,也許可以找出一點線索來。”
柯林拿起硬幣端詳研究。
“那不是英國錢。”泰德說。
“是的,”柯林說,“不是英國錢幣。”他瞧瞧哈卡斯特。
“把這個也拿了吧。”他建議道。
“這件事不要對任何人提起。”哈卡斯特故作神秘地說。
孩子們高興地一口答應。