我走上夏齡克羅斯街，轉入新牛津街和柯汶特花園之間，縱橫錯綜宛如迷宮的街道。那兒，隻要你想得到，各式各樣的商店都有：有古董商店、有洋娃娃醫院、芭蕾鞋店、外國熟菜店。
我忍住了洋娃娃醫院一雙雙或藍或禍的玻璃眼珠的誘惑，終於來到了我的目的地。那是小巷子裏一家昏暗的小書店，離開大英博物館不遠。店鋪外擺滿各種書籍，有古代小說。舊教科書，以及各種零星雜書，分別標明售價，甚至有些年代湮遠的古書，書頁和裝訂還十分完整。
我側身穿過門口，因為入口兩側的書堆得一天比一天高，看起來隨時都有倒塌的可能，所以不得不側身而入。店鋪內，不用說，到處都是書，或躺或靠，或疊或傾，顯然地一觸便要仆倒的。書架之間的距離非常狹窄，就是走過都不容易。每個書架，每張桌子，都是高堆著書籍。角落裏的一張圓凳上，有個老人，戴著尖頂卷邊圓帽；臉孔大而平，宛如一條標本魚，樣子看起來像是一個放棄了強弱懸殊掙紮的人。他想控製書，但顯然地書控製了他。他仿佛書世界中的喀紐特王1，在如浪排來的書潮裏往後抽退。他就是店主人，索洛曼先生。
他認出是我，冷淡的眼光轉為溫柔，點點頭。
“有沒有我要的書？”我問。
“你得自己上去看，柯林先生。仍然在搞什麽海藻一類的東西嗎？”
“是的”“-，你自己知道它們擺在那裏。海洋生物學，化石——
南極洲在三樓。前天進來一包包裹，我打開了，但還沒有整理好，就在角落裏，你自己看看。”
我點點頭，側身走向鋪子後麵，那裏有條晃晃欲墜、又小又髒的樓梯。二樓都是東方文物、藝術書籍、醫藥，以及法國經典名著。這一樓每個角落用窗簾圍起來。一般顧客並不知曉，隻有熟人才能進去，那裏就是所謂“精本雅槧”貯放之處。
我經過那裏，繼續爬上三樓。
三樓是考古學、自然曆史，以及其他高雅的書籍，雖然略有分類，卻是不夠認真。我擠過學生、上校和牧師，繞過書架的一角，跨過地上已被打開的包裹，發現前麵的路被一對緊緊摟抱在一起的男女堵住了。他們站在那兒，左右搖動，我說了一聲；“對不起！”便用力地扳開他們，撩起遮住一扇門的窗簾，從口袋裏掏出鑰匙，插進鎖中轉了一下，推門而入。我發覺自己很不協調地處在一間像是玄關的小室裏，四麵牆上淩亂地掛著一些描繪高地牛群的書，門上裝著光亮的一0一六至三五年間的英國國王，一度曾兼任丹麥和挪威國王。
門環。我小心地叩敲門環，一位灰發中年婦人應聲出來開門，她戴著一副奇特的老式眼鏡，穿著一條黑裙，一件出人意料的紅條短褂。
“是你，是不是？”她沒有任何客套寒暄的話，“他昨天才問起你來。他覺得不高興。”她對著我搖搖頭，宛如一個女家庭教師對著令人失望的小孩搖頭一樣。她又說，“以後要小心些，把事情做好一點。”
“-，得了，娜妮。”我說。
“不要叫我娜妮，”那中年婦人說，“我跟你說過了，這樣子無禮。”
“那是你的錯，”我說，一你不應該把我當做小孩子一樣地講話。”
“我看你是長大了……你最好快進去，好好幹吧。”
她摁了一下電鈴，拿起桌上的電話，說；“柯林先生，……
是的，我就叫他進去。”她放下電話，向我點點頭。
我穿過盡頭的一扇門，走入另一個房間裏，裏頭雪茄煙彌漫，難以看見什麽東西，直到被熏痛的眼睛能夠睜開之後，才瞧見組長大半的身影，坐在一張古舊、沒有人要的老爺椅子上，靠手旁邊是一張老式的旋轉寫字桌。
貝克上校放下眼鏡，推開放著一本大書的旋轉桌，不大高興地看著我。
“終於看見你了？”他說。
“是的，長官。”我說。
“有沒有什麽收獲？”
“沒有，長官。”
“-！沒有用的，柯林，跟你說過了，沒有用的。半月形，真是的！”
“我仍然在想。”
“好啊，你仍然在想，可是我們不能老等著你想。”
“我承認這隻是一個預感。”
“這是無害。”貝克上校說。
他是個喜好爭辯的人。
“我辦得最好的幾件案子都是由預感而起的。隻是，這次你的預感似乎不管用。公共酒吧已經調查完畢了嗎？”
“是的，長官。我告訴過你，我已開始著手於‘半月形’，我是指半月形胡同的房屋。”
“我沒認為你指的是賣法國麵包的麵包店，然而話說回來，也不能說完全不可能的。有些麵包店盲目地崇拜法國式的新月形麵包，事實上，做出來的並無真正的法國味道。這種年頭，什麽都是冰凍的，連這種麵包也不例外，這就是為什麽今天的任何東西嚐起來都不對味的原因。”
我等著看這老孩子是否會把這論題繼續扯下去，那是他的嗜好之一。可是看見我一臉期待的神色，貝克上校使抑製了自己。
“都清過了一遍？”他詢問道。
“差不多了，還剩下一點點而已。”
“你需要多一點的時間，是不是？”
“是的，我需要多一點時間，”我說，“但是目前我沒有行動的打算，那裏發生了一件巧合，可能——隻是可能而且，有一點意義。”
“不要天馬行空，給我事實，”“調查題目：威爾布朗姆胡同。”
“可是你一無所獲，或是你有？”
“我說不上來。”
“把話說清楚，把話說清楚，孩子。”
“有人在威爾布朗姆胡同被謀殺了。”
“誰？”
“身分尚未查明。他的口袋裏有張名片，名片上印著姓名和地址，但是假的。”
“嗯，頗有意思。怎麽，受到阻礙？”
“我看不見得，長官，但是。…”
“我知道，我知道。但是……啊，你來有什麽事？”請求允準在威爾布朗姆胡同繼續偵查嗎？”
“它是在一個叫做克羅町的地方，離開波特伯雷十哩。”
“哦，哦，好地方。可是你來這裏做什麽？你平常不是很少向上級請求允準？你不是常常硬頭硬腦地直闖嗎？”
“是的，長官，我想是的。”
“嗯，那麽你有什麽事？”
“有一兩人我需要調查一下。”
貝克上校歎了一口氣，把旋轉桌拉回來，從口袋裏掏出一支圓珠筆，吹吹氣，看著我。
“說啊？”
“一棟叫做‘戴安娜寄宿舍’的房子，實際是威爾布朗姆胡同二十號，住著一位叫黑姆太太的婦人和大約十八隻的貓。”
“戴安娜？哼，”貝克上校說，“月神！戴安娜寄宿舍。好啦，這位黑姆太太做了什麽事？”
“沒事，”我說，“她的心隻放在她的貓身上。”
“實在是很好的掩護，”貝克欣賞地說，“很有可能。就是這樣”“不，”我說，“有一個叫做賴姆塞的男人，住在威爾布朗姆胡同六十二號，據說是個建築工程師，無論如何，他經常出國。”
“嗯；聽起來不錯，”貝克上校說，“聽起來很不錯。你想知道這個人，是不是？沒問題。”
“他有個太太，”我說，“很好的一個太太，兩個吵吵鬧鬧的孩子——男的。”
“這也沒有什麽奇怪，”貝克上校說，“這種事我們以前也遇見過，還記得潘德列敦嗎？他也有家室，妻子人很好，是我所遇見過的最愚蠢的女人，一點也不知道她丈夫根本不是什麽銷售東方書籍的可敬人物。說到這件事，我記起來了，潘德列敦還有一個德國太太，幾個女兒，同時在瑞士也有太太。
我不曉得這些太太是什麽——是他私人沒有節製，抑是一種掩飾。當然，他說是掩飾。嗬，總之，你想知道賴姆塞先生的事。還有別的嗎？”
“有件事我不十分肯定。六十三號有一對夫婦，姓馬克諾頓，退休教授，蘇格蘭人，年事已高，平日便以園藝打發時間。說不出理由認為他們夫婦有問題——但是——”
“沒問題，我們會加以調查，然後確定。再說，這些都是什麽人？”
“這些人的花園和凶宅的花園若非毗鄰便是有一部分相接。”
“十九號本身如何呢？”
“屋主是位瞎眼婦人，以前當過老師，她在一所盲人學院工作，當地警察已對她作過徹底的調查。”
“她自己一個人住？”
“是的”“你對其他的這些人有何看法？”
“我的看法是，”我說，“如果凶手是其他這些人中的任何一個，而且凶殺是發生在我剛才對你提起的這些房子的任何一家，光天化日下要把屍體搬移到十九號裏頭，雖然有點冒險，卻是十分容易。這隻是一種可能性而已。這兒有樣東西要請你看看。喏，就是這個。”
貝克接過我遞給他的那枚沾上的硬幣。
“捷克硬幣？你哪裏發現的？”，“不是我發現的。是在十九號的後花園裏找到的。”
“有趣。你對新月如此換而不舍地追摳，畢竟有些收獲了。”他若有所思地又加了一句，“有家酒店，店名叫‘上升之月’，”就在隔壁一條街。你何不去碰碰運氣？”
“我已經去過了。”我說。
“別人的問題，你總是有答案，是不是？”貝克上校說，“來根雪茄？”
我搖搖頭說；“謝謝你——今天沒有時間。”
“要回克羅町去？”
“是的，我要去參加偵訊會。““一定會延期的。不是到那兒追女孩子吧？”
“當然不是。”我機警地說。
貝克上校突然咯咯笑起來。
“你要當心，孩子！不要衝昏了頭。你認識她有多久了？”
“我哪裏來的——我是說——啊，這個——有個女孩，是她發現了屍體。”
“當她發現屍體時，她做了什麽事？”
“尖叫”“很好，”上校說。“她向你奔過來，伏在你的肩頭上哭泣，告訴你發生了什麽事。是不是這樣？”
“我不知道你在說些什麽，”我冷靜地說，“請你看看這個。”
我把警方的照片拿給他。
“這人是誰？”貝克上校詢問道。
“死者。”
“八成是那個讓你失魂落魄的女孩殺了他。整個故事聽起來令人難以置信。”
“你並沒有聽我敘述這個故事。”我說，“我沒有跟你說過。”
“不要你來說，我便知道。”貝克上校揮一揮他的雪茄說，“去參加你的偵訊會吧，孩子，小心那個女孩子。她的名字是不是叫做戴安娜，或是雅提蜜絲，或是任何跟新月有關的名字？”
“不是，都不是。”
“哦，記住，很可能是！”
我忍住了洋娃娃醫院一雙雙或藍或禍的玻璃眼珠的誘惑，終於來到了我的目的地。那是小巷子裏一家昏暗的小書店，離開大英博物館不遠。店鋪外擺滿各種書籍，有古代小說。舊教科書，以及各種零星雜書，分別標明售價，甚至有些年代湮遠的古書，書頁和裝訂還十分完整。
我側身穿過門口，因為入口兩側的書堆得一天比一天高，看起來隨時都有倒塌的可能，所以不得不側身而入。店鋪內，不用說，到處都是書，或躺或靠，或疊或傾，顯然地一觸便要仆倒的。書架之間的距離非常狹窄，就是走過都不容易。每個書架，每張桌子，都是高堆著書籍。角落裏的一張圓凳上，有個老人，戴著尖頂卷邊圓帽；臉孔大而平，宛如一條標本魚，樣子看起來像是一個放棄了強弱懸殊掙紮的人。他想控製書，但顯然地書控製了他。他仿佛書世界中的喀紐特王1，在如浪排來的書潮裏往後抽退。他就是店主人，索洛曼先生。
他認出是我，冷淡的眼光轉為溫柔，點點頭。
“有沒有我要的書？”我問。
“你得自己上去看，柯林先生。仍然在搞什麽海藻一類的東西嗎？”
“是的”“-，你自己知道它們擺在那裏。海洋生物學，化石——
南極洲在三樓。前天進來一包包裹，我打開了，但還沒有整理好，就在角落裏，你自己看看。”
我點點頭，側身走向鋪子後麵，那裏有條晃晃欲墜、又小又髒的樓梯。二樓都是東方文物、藝術書籍、醫藥，以及法國經典名著。這一樓每個角落用窗簾圍起來。一般顧客並不知曉，隻有熟人才能進去，那裏就是所謂“精本雅槧”貯放之處。
我經過那裏，繼續爬上三樓。
三樓是考古學、自然曆史，以及其他高雅的書籍，雖然略有分類，卻是不夠認真。我擠過學生、上校和牧師，繞過書架的一角，跨過地上已被打開的包裹，發現前麵的路被一對緊緊摟抱在一起的男女堵住了。他們站在那兒，左右搖動，我說了一聲；“對不起！”便用力地扳開他們，撩起遮住一扇門的窗簾，從口袋裏掏出鑰匙，插進鎖中轉了一下，推門而入。我發覺自己很不協調地處在一間像是玄關的小室裏，四麵牆上淩亂地掛著一些描繪高地牛群的書，門上裝著光亮的一0一六至三五年間的英國國王，一度曾兼任丹麥和挪威國王。
門環。我小心地叩敲門環，一位灰發中年婦人應聲出來開門，她戴著一副奇特的老式眼鏡，穿著一條黑裙，一件出人意料的紅條短褂。
“是你，是不是？”她沒有任何客套寒暄的話，“他昨天才問起你來。他覺得不高興。”她對著我搖搖頭，宛如一個女家庭教師對著令人失望的小孩搖頭一樣。她又說，“以後要小心些，把事情做好一點。”
“-，得了，娜妮。”我說。
“不要叫我娜妮，”那中年婦人說，“我跟你說過了，這樣子無禮。”
“那是你的錯，”我說，一你不應該把我當做小孩子一樣地講話。”
“我看你是長大了……你最好快進去，好好幹吧。”
她摁了一下電鈴，拿起桌上的電話，說；“柯林先生，……
是的，我就叫他進去。”她放下電話，向我點點頭。
我穿過盡頭的一扇門，走入另一個房間裏，裏頭雪茄煙彌漫，難以看見什麽東西，直到被熏痛的眼睛能夠睜開之後，才瞧見組長大半的身影，坐在一張古舊、沒有人要的老爺椅子上，靠手旁邊是一張老式的旋轉寫字桌。
貝克上校放下眼鏡，推開放著一本大書的旋轉桌，不大高興地看著我。
“終於看見你了？”他說。
“是的，長官。”我說。
“有沒有什麽收獲？”
“沒有，長官。”
“-！沒有用的，柯林，跟你說過了，沒有用的。半月形，真是的！”
“我仍然在想。”
“好啊，你仍然在想，可是我們不能老等著你想。”
“我承認這隻是一個預感。”
“這是無害。”貝克上校說。
他是個喜好爭辯的人。
“我辦得最好的幾件案子都是由預感而起的。隻是，這次你的預感似乎不管用。公共酒吧已經調查完畢了嗎？”
“是的，長官。我告訴過你，我已開始著手於‘半月形’，我是指半月形胡同的房屋。”
“我沒認為你指的是賣法國麵包的麵包店，然而話說回來，也不能說完全不可能的。有些麵包店盲目地崇拜法國式的新月形麵包，事實上，做出來的並無真正的法國味道。這種年頭，什麽都是冰凍的，連這種麵包也不例外，這就是為什麽今天的任何東西嚐起來都不對味的原因。”
我等著看這老孩子是否會把這論題繼續扯下去，那是他的嗜好之一。可是看見我一臉期待的神色，貝克上校使抑製了自己。
“都清過了一遍？”他詢問道。
“差不多了，還剩下一點點而已。”
“你需要多一點的時間，是不是？”
“是的，我需要多一點時間，”我說，“但是目前我沒有行動的打算，那裏發生了一件巧合，可能——隻是可能而且，有一點意義。”
“不要天馬行空，給我事實，”“調查題目：威爾布朗姆胡同。”
“可是你一無所獲，或是你有？”
“我說不上來。”
“把話說清楚，把話說清楚，孩子。”
“有人在威爾布朗姆胡同被謀殺了。”
“誰？”
“身分尚未查明。他的口袋裏有張名片，名片上印著姓名和地址，但是假的。”
“嗯，頗有意思。怎麽，受到阻礙？”
“我看不見得，長官，但是。…”
“我知道，我知道。但是……啊，你來有什麽事？”請求允準在威爾布朗姆胡同繼續偵查嗎？”
“它是在一個叫做克羅町的地方，離開波特伯雷十哩。”
“哦，哦，好地方。可是你來這裏做什麽？你平常不是很少向上級請求允準？你不是常常硬頭硬腦地直闖嗎？”
“是的，長官，我想是的。”
“嗯，那麽你有什麽事？”
“有一兩人我需要調查一下。”
貝克上校歎了一口氣，把旋轉桌拉回來，從口袋裏掏出一支圓珠筆，吹吹氣，看著我。
“說啊？”
“一棟叫做‘戴安娜寄宿舍’的房子，實際是威爾布朗姆胡同二十號，住著一位叫黑姆太太的婦人和大約十八隻的貓。”
“戴安娜？哼，”貝克上校說，“月神！戴安娜寄宿舍。好啦，這位黑姆太太做了什麽事？”
“沒事，”我說，“她的心隻放在她的貓身上。”
“實在是很好的掩護，”貝克欣賞地說，“很有可能。就是這樣”“不，”我說，“有一個叫做賴姆塞的男人，住在威爾布朗姆胡同六十二號，據說是個建築工程師，無論如何，他經常出國。”
“嗯；聽起來不錯，”貝克上校說，“聽起來很不錯。你想知道這個人，是不是？沒問題。”
“他有個太太，”我說，“很好的一個太太，兩個吵吵鬧鬧的孩子——男的。”
“這也沒有什麽奇怪，”貝克上校說，“這種事我們以前也遇見過，還記得潘德列敦嗎？他也有家室，妻子人很好，是我所遇見過的最愚蠢的女人，一點也不知道她丈夫根本不是什麽銷售東方書籍的可敬人物。說到這件事，我記起來了，潘德列敦還有一個德國太太，幾個女兒，同時在瑞士也有太太。
我不曉得這些太太是什麽——是他私人沒有節製，抑是一種掩飾。當然，他說是掩飾。嗬，總之，你想知道賴姆塞先生的事。還有別的嗎？”
“有件事我不十分肯定。六十三號有一對夫婦，姓馬克諾頓，退休教授，蘇格蘭人，年事已高，平日便以園藝打發時間。說不出理由認為他們夫婦有問題——但是——”
“沒問題，我們會加以調查，然後確定。再說，這些都是什麽人？”
“這些人的花園和凶宅的花園若非毗鄰便是有一部分相接。”
“十九號本身如何呢？”
“屋主是位瞎眼婦人，以前當過老師，她在一所盲人學院工作，當地警察已對她作過徹底的調查。”
“她自己一個人住？”
“是的”“你對其他的這些人有何看法？”
“我的看法是，”我說，“如果凶手是其他這些人中的任何一個，而且凶殺是發生在我剛才對你提起的這些房子的任何一家，光天化日下要把屍體搬移到十九號裏頭，雖然有點冒險，卻是十分容易。這隻是一種可能性而已。這兒有樣東西要請你看看。喏，就是這個。”
貝克接過我遞給他的那枚沾上的硬幣。
“捷克硬幣？你哪裏發現的？”，“不是我發現的。是在十九號的後花園裏找到的。”
“有趣。你對新月如此換而不舍地追摳，畢竟有些收獲了。”他若有所思地又加了一句，“有家酒店，店名叫‘上升之月’，”就在隔壁一條街。你何不去碰碰運氣？”
“我已經去過了。”我說。
“別人的問題，你總是有答案，是不是？”貝克上校說，“來根雪茄？”
我搖搖頭說；“謝謝你——今天沒有時間。”
“要回克羅町去？”
“是的，我要去參加偵訊會。““一定會延期的。不是到那兒追女孩子吧？”
“當然不是。”我機警地說。
貝克上校突然咯咯笑起來。
“你要當心，孩子！不要衝昏了頭。你認識她有多久了？”
“我哪裏來的——我是說——啊，這個——有個女孩，是她發現了屍體。”
“當她發現屍體時，她做了什麽事？”
“尖叫”“很好，”上校說。“她向你奔過來，伏在你的肩頭上哭泣，告訴你發生了什麽事。是不是這樣？”
“我不知道你在說些什麽，”我冷靜地說，“請你看看這個。”
我把警方的照片拿給他。
“這人是誰？”貝克上校詢問道。
“死者。”
“八成是那個讓你失魂落魄的女孩殺了他。整個故事聽起來令人難以置信。”
“你並沒有聽我敘述這個故事。”我說，“我沒有跟你說過。”
“不要你來說，我便知道。”貝克上校揮一揮他的雪茄說，“去參加你的偵訊會吧，孩子，小心那個女孩子。她的名字是不是叫做戴安娜，或是雅提蜜絲，或是任何跟新月有關的名字？”
“不是，都不是。”
“哦，記住，很可能是！”