柯林-藍姆的敘述
我投宿的旅館是破舊的，就在警察局附近。他們賣有一種燒烤食品，而唯一值得一提的也隻有這一樣菜，還有，當然價錢便宜。
第二天早上十點，我打電話給加文狄希社，說我需要一位速記打字小姐，速記我的信並重打一份商業合同。我的姓名是道格拉斯-威瑞比，住在卡蘭敦旅館（愈是簡陋的旅館名字愈是耀眼）。雪拉-威伯小姐有空嗎？我有個朋友說她很有效率。
我運氣不錯。雪拉能夠立即過來，但她十二點有約。我說我能讓她在十二點鍾之前把工作做完，因為我自己也有一個約會。
“道格拉斯-威瑞比先生聽你吩咐。”我說。
“電話是你打的？”
“是的”“你不能做這種事。”她看起來很憤慨。
“為什麽不能？我打算向加文狄希社付費的。我將你寶貴且昂貴的時間用在街對麵的咖啡店裏，而非讓你記述令人厭煩的書函，這跟她們有何關係？來吧，讓我們找個安寧的環境喝杯清靜的咖啡。”
金鳳花咖啡屋憑它那強烈耀眼的黃，真是各副其實的“金鳳花”、無論是桌圍、椅墊、一杯子和碟子，都是清一色的淡黃。
我點了兩份咖啡和圓餅。
女侍走後，我們隔著桌子對視。
“好嗎？雪拉”“什麽意思——我好嗎？”
她的眼睛下有兩片黑圈，看起來紫勝於藍。
“你這一陣子吃了不少的苦吧？”
“是的——不——我不知道。我以為你走了。”
“是的，但我回來了。”
“為什麽？”
“你知道為什麽。”
她的眼睛垂視下來。
“我怕他。”她足足有一分鍾沒有說話，那是好長的一段時間。”
“你怕誰？”
“你的那個朋友——那個探長。他以為……他以為我殺了那個人，也殺死了伊娜……”
“噢，他就是那種樣子，”我向她打氣地說，“他辦起案子，仿佛每個人都是嫌疑犯一樣。”
“不，柯林。不是那樣子的、你想說些話使我打起精神，沒有用的。從一開始，他便認定我和命案有瓜葛。”
“好女孩，並無對你不利的證據啊！隻是因為那天你在場，因為有人設計……”
她打斷我的話。
“他認為是我自己設計的。他認為這一切是一個捏造的故事。他認為伊娜一定知道了什麽。他以為伊娜認出是我在電話中假借佩瑪-小姐的聲音。”
“那是你的聲音嗎？”我問。
“不，當然個是。我沒打那電話。我一直是跟你這樣說的。”
“聽著，雪拉，”我說，“不論你對別人怎麽說，你都要跟我說實話。”
“那麽你是不相信我的話。”
“不，我相信。那天你也許自己也不知何故打了那通電話。
也許有人要你這麽做，告訴你說這是開玩笑，後來你嚇著了，你既然已經說謊，隻有繼續說下去。是不是這樣子？”
“不，不，不！我到底要對你說多少次？”
“這個沒關係，雪拉，隻是有些事你一直沒告訴我。我要你信任我。如果哈卡斯特握有一些對你不利的事實，某些他沒有對我提起的——”
她再度打斷我的話。
“你期望他什麽都告訴你？”
“呃，他沒有理由不告訴我。我們所幹的幾乎是相同的行業。”
就在這時候，女侍端上咖啡和圓餅。咖啡的味道談得仿佛最近流行的貂皮衣的色澤。
“我不知道你和警察有何關係。”雪拉一邊說，一邊慢慢攪動杯裏的咖啡。
“我不是警察，我幹的完全是不一樣的另一行。我要說的是，如果狄克知道你的事而不告訴我的話，一定有其特殊的理由。那是因為他認為我對你有興趣。啊，我是對你有興趣，而且不止於此。我是‘為’你，雪拉，不論你做了什麽事。那天你從屋子裏衝出來。嚇得要死。你真的給嚇著了。你不是裝的，你那樣子絕對無法裝出來。”
“我是嚇著了！我真的嚇死了。”
“你是不是隻因為發現屍體而嚇著了？還是因為別的事？”
“哪裏還會有什麽別的？”
我攢足勇氣。
“你為什麽要偷走那隻鑄有‘rosemary’字樣的鍾？”
“什麽意思？我為什麽要偷它？”
“我在問你為什麽。”
“我從未碰過它。”
“你後來又回到屋裏，因為你說把手套給忘了。那天你並未戴手套啊。九月的好天氣。我從未見你戴過手套。你那時候回到屋裏；偷走了那隻鍾。不要想瞞我。是你拿的，是不是？”
她沉默半晌，搗碎了盤子裏的圓餅。
“好吧，”她以幾乎耳語的聲音悄悄地說；“好吧，是我偷的。我拿起來後立即放在手提袋裏，然後再走出去。
“你為何耍那麽做？”
“因為我的名字——‘rosemary’——那是我的名字。”
“你的名字叫‘rosemary’，不是雪拉？”
“兩者都是。”
“就隻因為這個？因為鍾上的字和你的名字一樣？”
她聽到我並不相信，但仍然堅持。
“我跟你說過，我嚇著了。”
我瞪著她。雪拉是“我的”女孩——我要的女孩——教終身夢想的女孩。但我不能欺騙自己。雪拉撒謊。而且恐怕要永遠成為一個說謊的人。那是她求生存的方法——口齒伶俐，直接而容易地否認。那是孩子的武器——而她恐怕永遠也甩脫不掉。如果我要雪拉，我便得接受她的一切——眼前我下定決心攻擊。隻有這個方法。
“那是你的時鍾，是不是？”我說，“它是屬於你的？”
她喘了一口氣。
“你怎麽知道？”
“告訴我吧。”
故事慌慌張張地崩塌了下來。這隻鍾差不多跟她跟了一輩子。她在六歲之前一直用的是羅絲瑪莉這個名字——但她厭憎它，堅持人家叫她雪拉……近來這隻鍾很是不順。她把它帶著，想拿到打字社附近的一家鍾表店去修理，但給弄丟了——
也許是在公車上，或是中午吃三明治的牛奶鋪。
“這事發生在威爾布朗姆胡同十九號命案之前多久？”
她想，大概一星期。她並不覺得十分懊惱，因為這隻鍾實在是老了，走起來並不準。真該買隻新的。
“起先我並沒有去注意，”她說，“當我走進客廳裏，我並沒有注意到。而後我發現了屍體。我渾身癱瘓。我在摸過他後站起身來，愕在那兒，而我的鍾在靠近壁爐的一張桌上正麵對著我——我的鍾——我的手上又是沾著血——然後她走進來了，我嚇得忘掉了一切。因為她就要踩到了他。而——
於是——我便猝然驚叫。奪門而逃——當時我隻想到這個。”
我點點頭。
“後來呢？”
“我開始想。她說她沒有打電話找我，那麽會是誰呢？是誰把我騙到那裏，並把我的鍾擺在那兒？我——我便說我掉了手套——然後把它塞進我的皮包裏。我想我——真笨。”
“你所做的再也沒有比這更傻了，”我告訴她說，“在某些方麵。雪拉，你實在一點道理也沒有。”
＿“但是有人要陷害我。那張明信片。一定是知道我偷走了鍾的人寄來的。明信片上——那棟建築物。如果我父親是個犯人。
“你對你父母的了解有多少？”
“我很小的時候，我父母因為發生意外而喪生。這是我姑媽告訴我的，她一直跟我這樣說。但她從來不曾對我說過他們的事（從來沒有。有時候，我問過她一兩次。兩次所說的都不一樣。所以我知道，這中間一定有問題。”
“所以。我想我父親也許犯過罪——甚而是個殺人犯。或者，犯罪的人是我母親。如果別人對你談起你的雙親，徐非有什麽特別的理占——有什麽特別可怕的事不要你知道，否則不會說你的雙親死了，或者不願告訴你他們的事。”
“這一切都隻是你個人的猜測而已，也許事情很簡單，你隻是個私生子而且。”
“這點我也想過，人們有時候把這種事瞞著孩子，不讓他們知道，實在愚蠢之極。其實不如把事實公開，反而要好得多。時代不同了，這種事並非什麽大不了的事。然而整個問題是我不知道。我不知道這件事背後的真相。為何給我取名羅絲瑪莉？它並個是家族的名字。它是緬懷或記憶的意思，不是嗎？”
“它可能是個好的意思。”我指明道。
“是的，可能……但我不覺得如此。總之，自從那天探長問了我一些問題之後，我開始想，為何有人要設計我到那裏？
教我到那裏碰上一個死人？或者是那已死的人要我到那裏和他相見？難道，他是——我的父親，他要我為他做什麽事？於是，來了一個人將他殺死了。或者，從一開始那個人便處心積慮要陷害我為凶手？噢，我方寸已失，我好害怕。總之，不知何故，事情總是對著我來。把我騙到那兒，一個死人，鍾上有我的名字——羅絲瑪莉——然而鍾本來不在那裏。我心裏惶恐，所以做出了你所說的笨事。”
我對著她搖搖頭。
“你讀了太多的恐怖偵探小說，或者是說這類作品打字打得太多。”我責備她說，“伊娜？你知道她的心事有什麽事嗎？
她每天和你在辦公室見麵，為何卻又跑到你家要和你說話？”
“我一點也不知道。她不可能以為我和凶手有什麽關係。
不可能的。”
“會不會她偶爾聽到了什麽，而產生了誤會？”
“沒有的，我告訴你，沒有的！”
我心裏懷疑。我禁不往懷疑……甚至就在這一刻，我不相信雪拉是在說實話。
“你有沒有敵人？懷恨的年輕人，嫉妒的女孩子，或是某個心理不太平衡而有可能找你麻煩的人？”
我自己聽著自己的聲音都覺得沒什麽信心。
“當然沒有。”
事情就是這樣。即使現在我對於那隻鍾也不確然。這故事可真玄。四點十三分，這數字有什麽意義呢？明信片上除了這數字，還寫著“記住”兩個字，為什麽呢？除非它們對發信人有什麽特別的意義。
我歎了一聲，付清帳，起身。
“不要擔心。”我說。（那是英語或者任何其他語言裏最愚昧的話。）“柯林-藍姆私人服務社將盡職到底。你會沒事的，我們將會結婚，快樂地生活在一起。”我知道，如果就此打住，讓那浪漫作為休止符，一定要好多了，然而我實在壓抑不下柯林-藍姆的好奇，於是添加了一句；“那隻鍾你到底如何處理了，藏在抽屜裏？”
她沉默片刻，然後說；“我把它扔進了隔壁的垃圾箱。”
我聽了不禁訝然。幹淨俐落！真虧她想得出來。也許，我低估了雪拉。
我投宿的旅館是破舊的，就在警察局附近。他們賣有一種燒烤食品，而唯一值得一提的也隻有這一樣菜，還有，當然價錢便宜。
第二天早上十點，我打電話給加文狄希社，說我需要一位速記打字小姐，速記我的信並重打一份商業合同。我的姓名是道格拉斯-威瑞比，住在卡蘭敦旅館（愈是簡陋的旅館名字愈是耀眼）。雪拉-威伯小姐有空嗎？我有個朋友說她很有效率。
我運氣不錯。雪拉能夠立即過來，但她十二點有約。我說我能讓她在十二點鍾之前把工作做完，因為我自己也有一個約會。
“道格拉斯-威瑞比先生聽你吩咐。”我說。
“電話是你打的？”
“是的”“你不能做這種事。”她看起來很憤慨。
“為什麽不能？我打算向加文狄希社付費的。我將你寶貴且昂貴的時間用在街對麵的咖啡店裏，而非讓你記述令人厭煩的書函，這跟她們有何關係？來吧，讓我們找個安寧的環境喝杯清靜的咖啡。”
金鳳花咖啡屋憑它那強烈耀眼的黃，真是各副其實的“金鳳花”、無論是桌圍、椅墊、一杯子和碟子，都是清一色的淡黃。
我點了兩份咖啡和圓餅。
女侍走後，我們隔著桌子對視。
“好嗎？雪拉”“什麽意思——我好嗎？”
她的眼睛下有兩片黑圈，看起來紫勝於藍。
“你這一陣子吃了不少的苦吧？”
“是的——不——我不知道。我以為你走了。”
“是的，但我回來了。”
“為什麽？”
“你知道為什麽。”
她的眼睛垂視下來。
“我怕他。”她足足有一分鍾沒有說話，那是好長的一段時間。”
“你怕誰？”
“你的那個朋友——那個探長。他以為……他以為我殺了那個人，也殺死了伊娜……”
“噢，他就是那種樣子，”我向她打氣地說，“他辦起案子，仿佛每個人都是嫌疑犯一樣。”
“不，柯林。不是那樣子的、你想說些話使我打起精神，沒有用的。從一開始，他便認定我和命案有瓜葛。”
“好女孩，並無對你不利的證據啊！隻是因為那天你在場，因為有人設計……”
她打斷我的話。
“他認為是我自己設計的。他認為這一切是一個捏造的故事。他認為伊娜一定知道了什麽。他以為伊娜認出是我在電話中假借佩瑪-小姐的聲音。”
“那是你的聲音嗎？”我問。
“不，當然個是。我沒打那電話。我一直是跟你這樣說的。”
“聽著，雪拉，”我說，“不論你對別人怎麽說，你都要跟我說實話。”
“那麽你是不相信我的話。”
“不，我相信。那天你也許自己也不知何故打了那通電話。
也許有人要你這麽做，告訴你說這是開玩笑，後來你嚇著了，你既然已經說謊，隻有繼續說下去。是不是這樣子？”
“不，不，不！我到底要對你說多少次？”
“這個沒關係，雪拉，隻是有些事你一直沒告訴我。我要你信任我。如果哈卡斯特握有一些對你不利的事實，某些他沒有對我提起的——”
她再度打斷我的話。
“你期望他什麽都告訴你？”
“呃，他沒有理由不告訴我。我們所幹的幾乎是相同的行業。”
就在這時候，女侍端上咖啡和圓餅。咖啡的味道談得仿佛最近流行的貂皮衣的色澤。
“我不知道你和警察有何關係。”雪拉一邊說，一邊慢慢攪動杯裏的咖啡。
“我不是警察，我幹的完全是不一樣的另一行。我要說的是，如果狄克知道你的事而不告訴我的話，一定有其特殊的理由。那是因為他認為我對你有興趣。啊，我是對你有興趣，而且不止於此。我是‘為’你，雪拉，不論你做了什麽事。那天你從屋子裏衝出來。嚇得要死。你真的給嚇著了。你不是裝的，你那樣子絕對無法裝出來。”
“我是嚇著了！我真的嚇死了。”
“你是不是隻因為發現屍體而嚇著了？還是因為別的事？”
“哪裏還會有什麽別的？”
我攢足勇氣。
“你為什麽要偷走那隻鑄有‘rosemary’字樣的鍾？”
“什麽意思？我為什麽要偷它？”
“我在問你為什麽。”
“我從未碰過它。”
“你後來又回到屋裏，因為你說把手套給忘了。那天你並未戴手套啊。九月的好天氣。我從未見你戴過手套。你那時候回到屋裏；偷走了那隻鍾。不要想瞞我。是你拿的，是不是？”
她沉默半晌，搗碎了盤子裏的圓餅。
“好吧，”她以幾乎耳語的聲音悄悄地說；“好吧，是我偷的。我拿起來後立即放在手提袋裏，然後再走出去。
“你為何耍那麽做？”
“因為我的名字——‘rosemary’——那是我的名字。”
“你的名字叫‘rosemary’，不是雪拉？”
“兩者都是。”
“就隻因為這個？因為鍾上的字和你的名字一樣？”
她聽到我並不相信，但仍然堅持。
“我跟你說過，我嚇著了。”
我瞪著她。雪拉是“我的”女孩——我要的女孩——教終身夢想的女孩。但我不能欺騙自己。雪拉撒謊。而且恐怕要永遠成為一個說謊的人。那是她求生存的方法——口齒伶俐，直接而容易地否認。那是孩子的武器——而她恐怕永遠也甩脫不掉。如果我要雪拉，我便得接受她的一切——眼前我下定決心攻擊。隻有這個方法。
“那是你的時鍾，是不是？”我說，“它是屬於你的？”
她喘了一口氣。
“你怎麽知道？”
“告訴我吧。”
故事慌慌張張地崩塌了下來。這隻鍾差不多跟她跟了一輩子。她在六歲之前一直用的是羅絲瑪莉這個名字——但她厭憎它，堅持人家叫她雪拉……近來這隻鍾很是不順。她把它帶著，想拿到打字社附近的一家鍾表店去修理，但給弄丟了——
也許是在公車上，或是中午吃三明治的牛奶鋪。
“這事發生在威爾布朗姆胡同十九號命案之前多久？”
她想，大概一星期。她並不覺得十分懊惱，因為這隻鍾實在是老了，走起來並不準。真該買隻新的。
“起先我並沒有去注意，”她說，“當我走進客廳裏，我並沒有注意到。而後我發現了屍體。我渾身癱瘓。我在摸過他後站起身來，愕在那兒，而我的鍾在靠近壁爐的一張桌上正麵對著我——我的鍾——我的手上又是沾著血——然後她走進來了，我嚇得忘掉了一切。因為她就要踩到了他。而——
於是——我便猝然驚叫。奪門而逃——當時我隻想到這個。”
我點點頭。
“後來呢？”
“我開始想。她說她沒有打電話找我，那麽會是誰呢？是誰把我騙到那裏，並把我的鍾擺在那兒？我——我便說我掉了手套——然後把它塞進我的皮包裏。我想我——真笨。”
“你所做的再也沒有比這更傻了，”我告訴她說，“在某些方麵。雪拉，你實在一點道理也沒有。”
＿“但是有人要陷害我。那張明信片。一定是知道我偷走了鍾的人寄來的。明信片上——那棟建築物。如果我父親是個犯人。
“你對你父母的了解有多少？”
“我很小的時候，我父母因為發生意外而喪生。這是我姑媽告訴我的，她一直跟我這樣說。但她從來不曾對我說過他們的事（從來沒有。有時候，我問過她一兩次。兩次所說的都不一樣。所以我知道，這中間一定有問題。”
“所以。我想我父親也許犯過罪——甚而是個殺人犯。或者，犯罪的人是我母親。如果別人對你談起你的雙親，徐非有什麽特別的理占——有什麽特別可怕的事不要你知道，否則不會說你的雙親死了，或者不願告訴你他們的事。”
“這一切都隻是你個人的猜測而已，也許事情很簡單，你隻是個私生子而且。”
“這點我也想過，人們有時候把這種事瞞著孩子，不讓他們知道，實在愚蠢之極。其實不如把事實公開，反而要好得多。時代不同了，這種事並非什麽大不了的事。然而整個問題是我不知道。我不知道這件事背後的真相。為何給我取名羅絲瑪莉？它並個是家族的名字。它是緬懷或記憶的意思，不是嗎？”
“它可能是個好的意思。”我指明道。
“是的，可能……但我不覺得如此。總之，自從那天探長問了我一些問題之後，我開始想，為何有人要設計我到那裏？
教我到那裏碰上一個死人？或者是那已死的人要我到那裏和他相見？難道，他是——我的父親，他要我為他做什麽事？於是，來了一個人將他殺死了。或者，從一開始那個人便處心積慮要陷害我為凶手？噢，我方寸已失，我好害怕。總之，不知何故，事情總是對著我來。把我騙到那兒，一個死人，鍾上有我的名字——羅絲瑪莉——然而鍾本來不在那裏。我心裏惶恐，所以做出了你所說的笨事。”
我對著她搖搖頭。
“你讀了太多的恐怖偵探小說，或者是說這類作品打字打得太多。”我責備她說，“伊娜？你知道她的心事有什麽事嗎？
她每天和你在辦公室見麵，為何卻又跑到你家要和你說話？”
“我一點也不知道。她不可能以為我和凶手有什麽關係。
不可能的。”
“會不會她偶爾聽到了什麽，而產生了誤會？”
“沒有的，我告訴你，沒有的！”
我心裏懷疑。我禁不往懷疑……甚至就在這一刻，我不相信雪拉是在說實話。
“你有沒有敵人？懷恨的年輕人，嫉妒的女孩子，或是某個心理不太平衡而有可能找你麻煩的人？”
我自己聽著自己的聲音都覺得沒什麽信心。
“當然沒有。”
事情就是這樣。即使現在我對於那隻鍾也不確然。這故事可真玄。四點十三分，這數字有什麽意義呢？明信片上除了這數字，還寫著“記住”兩個字，為什麽呢？除非它們對發信人有什麽特別的意義。
我歎了一聲，付清帳，起身。
“不要擔心。”我說。（那是英語或者任何其他語言裏最愚昧的話。）“柯林-藍姆私人服務社將盡職到底。你會沒事的，我們將會結婚，快樂地生活在一起。”我知道，如果就此打住，讓那浪漫作為休止符，一定要好多了，然而我實在壓抑不下柯林-藍姆的好奇，於是添加了一句；“那隻鍾你到底如何處理了，藏在抽屜裏？”
她沉默片刻，然後說；“我把它扔進了隔壁的垃圾箱。”
我聽了不禁訝然。幹淨俐落！真虧她想得出來。也許，我低估了雪拉。