裏瓦太太推開“孔雀徽”的門,步履有些不穩地走向酒吧,低聲咕濃著。她不是這家客棧的生客,、酒保很熱絡地招呼著她。


    “你好,弗蘿茜,”“他說,“客人怎麽樣?”


    “那樣不對,”裏瓦太太說,“那樣不公平。不,那樣不對。


    我知道我在說什麽,福瑞德,我說,那樣不對。”


    “那樣當然不對,”福瑞德安慰道,“什麽事,我想知道?


    踉平常一樣的吧,親愛的?”


    裏瓦太太點點頭。她付了錢,開始輟呷起來福瑞德走開去招呼別的客人。喝下肚子之後,裏瓦太太覺得心情好些,雖然仍舊低聲嘀咕著,但氣消了許多。當福瑞德回頭過來時,她的說話態度也溫和許多。


    “不管怎樣,我不想再忍耐了。”她說。


    “不,我不要了。如果有叫人難以忍受的,那便是欺騙。


    我受不了人家欺騙我。”


    “當然。”福瑞德說。


    他老練的眼睛瞄了她一眼。“雖然有過好幾次了”他在心底想著;“然而我想她還可以忍受一兩次的,大概是什麽事讓她覺得難過了。”


    “欺騙,”裏瓦太太說,“搪塞——遁辭——,你知道我說的是什麽意思。”


    “我當然明白。”福瑞德說。


    他轉過去招呼另一個熟人。裏瓦太太繼續咕噥著。


    “我不喜歡那樣,我不願忍受。我要這樣說。人們不能以為他們可以那樣對待我。不,絕對不可以。我是說,那樣是不對的。如果你自己不挺身抗拒,誰會為你抗拒?老福,再來一杯。”她把聲音提高了一些。


    福瑞德聽她吩咐。


    “如果我是你,喝了這杯就回家去。”他勸告她。


    他不知道是什麽叫這老小姐如此難過。平常她的脾氣挺順的,和和氣氣的。


    “這會害了我,福瑞德,你知道吧?”。她說,“要人家做事,就應該把事情說明白。他們應該把意思說清,說明他們究竟在做什麽。騙子,不要臉的騙子!我就是要這樣說、我不想忍受了。”


    “如果我是你,便放下杯子回去了。”福瑞德看見她滴下一滴眼淚。


    “回去吧,快下雨啦,雨下起來就會很大,你漂亮的帽子就要糟蹋了。”


    裏瓦太太微微露出感激的笑容。


    “我一向喜歡矢車菊。”她說,“噢。天啊!我真的不知怎麽辦”“我會回家睡個覺。”酒保親切地說。


    “啊,也許把,但是——”


    “噢,回去吧,不要糟蹋了你的帽子。”


    “那倒是真的,”裏瓦太太說,”是的,那倒是真的。那是一個非常深——深——不,我不是那個意思——我的意思是什麽呢?”


    “非常謝謝你,福瑞德。”


    “哪裏的話。”


    裏瓦太太從高椅上酒下來,步履不穩地向門口走去。


    “今晚一定是有什麽事教老弗蘿茜難過。”有個客人說。


    “平常她是一隻快樂的鳥——然而人總是有不如意的事。”另一個臉孔憂鬱的人說。


    裏瓦太太走出“孔雀徽”,猶豫地抬起頭望著天空。是的,也許快下雨了。她沿街而走,腳步加緊了一些,向左轉,向右轉,而後駐足在一棟非常肮髒的房子前麵。當她掏出鑰匙,步上門階時,下麵有人發出聲音,門後探出一顆頭,向上看著她。


    “有個紳士在樓上等著你。”


    “等我?”


    裏瓦太太似乎有些驚訝。


    “嗯,你可以說他是個紳士,穿戴什麽的都挺不錯,但就是有點怪怪的。”


    裏瓦太太終於找到鎖孔,轉動鑰匙,進去。


    屋子裏充滿了甘藍、魚和油加利樹的味道,門廊處尤其濃重。裏瓦太太一手扶著欄幹,爬上樓梯。她推開二樓的房門,進去,隨即愣愣地站著,退後一步。


    “噢,”她說,“是你。”


    哈卡斯特探長從椅子上站起來。


    “晚安,裏瓦太太。”


    “你有什麽事?”裏瓦太太的態度不若平日那般優雅。


    “我有公務必得到倫敦來,”哈卡斯特探長說,“因為我有些事情和你再談談,所以便碰運氣來找你。嗯——樓下那個婦人似乎認為你不久就會回來。”


    “噢,”裏瓦太太說,“我,我不知道——這個——”


    哈卡斯特探長向前推過一把椅子。


    “請坐下,”他很有禮貌地說。


    他們的身分仿佛對調了;他成了主人,她成了客人,裏瓦太太坐下,用心地看著他。


    “你說有事情要和我談?”她說。


    “幾件小事,”哈卡斯特探長說,“隻是幾個小問題而已。”


    “你是說——關於哈雷?”


    “對的”“嘎,你聽著,”裏瓦太太微微擺出應戰的姿態,同時哈卡斯特探長嗅到一股酒氣說,“我和哈雷是過去的事,我不要再談起他。當我看到報紙上的照片後便去找你,不是嗎?我跟你說過他的事,那是好久以前的事啦,我不要再想起來。我沒有什麽別的好給你說。我記得的我都告訴了你,現在我什麽都不想聽。”


    “隻是一個很小的問題。”哈卡斯特深長帶著歉意,和氣地說。


    “-,好吧,”裏瓦太太頗為無禮,“什麽事,你說吧。”


    “你承認那人是你的丈夫,或者說,你說那個人十五年前就有了婚姻的形式。是不是這樣?”


    “我想這一次你應該知道究竟正確的有多少年了。”


    “比我想的還要精確,”哈卡斯特探長先是對自己說,而後接著說,“是的,這點你說得不錯。我樣查過了,你是在一九四八年五月十五日結婚的。”


    “人家說,五月新娘總是沒好運,”裏瓦太太黯然道,“它沒有給我帶來任何好運。”


    “盡管這麽多年了,你還是能夠輕易地便認出了他。”


    裏瓦太太有些不安地動了一下。


    “他沒有老很多,”她說,“哈雷一向很小心保養自己。”


    “而且,你還給我們補添辨認的記號。你寫信給我,告訴我們疤痕的事。”


    “對的,就在他的左耳後。這裏。”裏瓦大大舉起手指著那地方。


    “在‘左耳’後?”哈卡斯特強調道。


    “這個——”她似乎躊躇了片刻,“是的。嗯,我想是的。是的,我確定是。有時候,左右一下子會讓人弄糊塗了,不是嗎?是的,就在他頸子左側。這裏。”她再次把手指著同一點。


    “而且你說他正在剃臉,是不是?”


    “是的,狗向他撲過去。我們那時養的一條狗,很喜歡動。


    它向哈雷撲上去,哈雷手上拿著剃刀,就這樣割下去了,流了好多血,也留下了永久的疤痕。”現在她的口氣比較有信心。


    “這一點非常重要,裏瓦太太,一有些人長得非常相似,尤其是分別多年,常會有認錯人的事。但要找到另一個和你丈夫在同一地方有相似疤痕的人——呢,這個。這個辨認實在很有價值而且無失誤之虞,不是吧?案情看起來更進一步了。”


    “很為你們高興。”裏瓦太太說。


    “這件剃傷的事。是什麽時候發生的?”


    “大概一噢,大概是在我們結婚六個月之後,是的,就在那時候。我記得,我們是在夏天才開始養狗。”


    “那麽,大概就是在一九四八年的十或十一月時候。對不對?”


    “然後你先生在一九五一年離開了你……”


    “不是他離開我,是我趕他走了”裏瓦太太昂然說道。


    “原來如此。隨你高興說。總之,從一九五一年你攆走你丈夫後,便沒有再見過他,直到最近才在報紙上看到他的照片?”


    “你確定是這樣的嗎?裏瓦太太?”


    “當然是。直到那天我才看到他的遺照,以前我一直沒見過哈雷-卡斯特頓。”


    “那就奇怪了,你知道,”哈卡斯特探長說,“那就非常奇怪了。”


    “為什麽——你是什麽意思?”


    “嗯,那疤痕的細胞組織卻是奇怪的事。當然,疤就是痕,你我看來都是一樣的,但是醫生卻能夠說出許多道理來。他們可以說出,這個疤大約有多久了。”


    “我不知道你在說什麽。”


    “哦,很簡單的,裏瓦太太。根據法醫以及其他醫生會商結果,你丈夫耳後疤痕的組織,顯然地表示受傷時不會超過六年前。”


    “沒有道理,”裏瓦太太說,“我不信。我——沒有人可以這麽說。總之,不是……”


    “所以,你知道,”哈卡斯特以溫和的聲音繼續說下去,“如果那刀疤是六年前留下來的,便表示說,如果這個人‘是’你的丈夫,他在一九五一年離開你時並沒有疤痕。”


    “也許沒有,但無論如何,他是哈雷沒錯。”


    “但是從分手後你便沒見過他,裏瓦太太。如果你一直沒見過他,你如何知道他在五、六年前留了一個傷疤?”


    “你把我搞糊塗了,”裏瓦太太說,“你把我搞得迷迷糊糊。


    也許沒有像一九四八年那樣早——人無法每件事都記得的。


    無論如何,我知道哈雷有那個疤。”


    “我知道,”哈卡斯特深長說著,站起來又說;“我想你最好把你所說的仔細地想過一次,裏瓦太太,你並不想惹麻煩的,你自己知道。”


    “什麽意思,惹麻煩?”


    “這個,”哈卡斯特探長帶著歉意說,“偽證。”


    “偽證。我!”


    “是的。你知道,這是嚴重犯法。你會惹來麻煩,甚而坐牢。當然,你尚未在驗屍法庭上發誓,但你可能需要在一般開庭時發誓作證。那時——啊,我希望你能仔細想一想,裏瓦太太。也許是有人——建議你告訴我們這個疤的故事?”


    裏瓦太太站起來,站得高高的,眼睛睜得閃亮,一副不可犯的樣子。


    “我一生裏從沒聽過這般可笑的事,”她說,“實在可笑。


    我隻是盡我的責任,我去見你,幫助你,告訴你我所記得的,如果我有錯誤的地方,那是很自然的事。畢竟,我認識的——


    嗯,紳士朋友很多,記錯是難免的。但我不認為我‘做’錯了什麽。那個人是哈雷,而哈雷左耳後有塊疤。我十分確定。而如今,你,哈卡斯特探長跑到這裏來暗示我在說謊。”


    哈卡斯特突然站起來。


    “晚安,裏瓦大太,”他說,“隻是希望你好好想一下,如此而且。”


    裏瓦太太昂起頭。哈卡斯特走出門外,離開了。突然,裏瓦太太的態度一百八十度的轉變。原來的抗辯遽然崩塌了,模樣看起來害怕而憂慮。


    “使我陷進去,”她喃喃自語道,“使我陷進去。我——我才不要。我——我——我不要為別人給自己找麻煩。跟我說了許多事,騙我,欺騙我。卑鄙,真是卑鄙!”


    她晃顛顛地來回走著,然後終於下定決心,拿起屋角的雨傘,再度出門。她一直走到街的盡端,在電話亭前踟躇片刻,然後走到一家郵局,進去換了零錢,進入其中一個電話亭裏。她投了電話台,說出對方的號碼。她站著等候。


    “接通了,請說話。”


    她開口說道:


    “喂……哦,是你。我是弗蘿茜。不,我知道你跟我說過,但我不得不。你一直沒跟我說實話。你沒告訴我,我可能陷入的處境。你隻是說,如果這個人被認出來,會使你困窘。我作夢都沒想到竟涉入命案……啊,你當然那樣說,但是不管怎樣,你跟我說的不是這樣……是的,我是。我想你把事情扯混在一起……啊,我不想可忍受了,我跟你說……事情出了問題,呢,這個,從犯——大概是這樣,你明白這個名詞的意義。雖然,我一向以為那是人造珠寶,總之,我害怕,我告訴你!……要我寫信,要我跟他們說疤的事。如今,那刀疤似乎隻是一兩年前才有,而我卻硬說是他多年前離開我時留下來……那是偽證,我要坐牢的。啊,不要哄我,沒有用的……不……守信是一回事……這個我知道……我知道你付我錢,再說也沒有多少——啊,好吧,我聽你的,但是我不再……好吧,好吧,我不說……你說什麽?——多少?——不少的錢。我如何知道你拿到了——啊,是的,當然這就不同啦。你發誓你和這事沒有關係?——我的意思是說殺人——不,啊,我相信你不會。當然,這個我明白……因為接觸的人多,弄混了是難免的事,、那不是我的錯——你總是能把事情說得仿佛很合理……你…你一向如此——啊,好的,我會考慮,但一定要快…明天?什麽時間?……是,是,我會來,但不要支票,也許會退票……我真的不知道我一定會扯進這件事……好吧。啊,如果你這樣說——嗯,我無意威脅……好吧”她走出郵局,在人行道上迂回行進,臉露笑意。


    為了那筆錢,值得和警察冒一點險。以後日子可以好過得多,何況也並不真需要很冒險。她隻要說她忘掉或記不得了就好。許多女人連發生還不到一年的事都無法記得的。她隻要說她把哈雷和其他的男人混在一起了。啊;她可以說的多得是——一裏瓦太太自然是個機伶的人。她先前有多麽沮喪。現在就有多大的快樂。她開始認真思考,盤算著錢到手後第一件事要做什麽?……

章節目錄

閱讀記錄

怪鍾所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者阿加莎·克裏斯蒂的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持阿加莎·克裏斯蒂並收藏怪鍾最新章節