1小圍場，早餐同樣在進行之中。
布萊克洛克小姐是本宅的主人，六十開外，此刻坐在餐桌的首位。她身穿一套鄉村流行的呢服，脖頸上極不協調地掛著一串由碩大的假珍珠製成的短項鏈。她正在看《每日郵報》上有關諾科特街活動那一欄。朱莉姬?西蒙斯無精打采地測覽著《電訊報》。
帕特裏克?西蒙斯在核對《泰晤上報》上的拚字遊戲的答案。多拉?邦納小姐則全神貫注於本地的周報。
布萊克洛克小姐發出了竊笑，而帕特裏克咕噥道：“應該是adherent而不是adhesive——就錯在這兒。”
突然，從邦納小姐那邊傳來響亮的一聲“咯”，仿佛是一隻母(又鳥)猛然受了驚嚇。
“利蒂——利蒂——你看了這個嗎？這究竟是什麽意思呢？”
“怎麽了，多拉？”
“最異乎尋常的啟事。這可明明白白說的是小圍場呐。
可這到底是什麽意思呢？”
“如果你讓我看一看的話，親愛的多拉——”
邦納小姐順從地把報紙送到布萊克洛克小姐伸長的頭前，並伸出一根食指，顫巍巍地指著那則消息。
“看這兒，利蒂。”
布萊克洛克小姐開始看。她的眉毛豎了起來。她飛快地仔細掃了一眼圍著餐桌而坐的其他人。接著她大聲念出了那則啟事。
“啟事：一樁謀殺將於十月二十九日星期五晚六點三十分在小圍場發生。朋友們務請接受此邀請，不再另行通知”然後她厲聲問道：“帕特裏克，這是你的主意嗎？”
她那銳利的目光停留在位於餐桌另一端的年輕人的臉上，這張俊俏的臉即便惡魔見了也會愛憐。
帕特裏克?西蒙斯當即斷然否認。
“不，沒有的事兒，利蒂姨媽。您怎麽會生出這個念頭？
幹嗎我就應該知道這事兒？”
“我不會把這個贓栽到你身上，”布萊克洛克小姐陰鬱他說道，“我以為可能你想開個玩笑。”
“玩笑？沒有的事兒。”
“你呢，朱莉婭？”
朱莉姬一臉厭煩的樣子，說道：“當然沒有。”
邦納小姐喃喃道：“你看海默斯太太”””說到這裏，她望著一個空位，那位子旱些時候有人曾坐在上麵就餐。
“啊，我認為我們的菲利帕不會幹這種事兒，也不會開這種玩笑，”帕特裏克說，“她可是個嚴肅認真的姑娘。”
“可這究竟是什麽企圖呢？”她問道，並打了個嗬欠，“這究竟是什麽意思呀？”
布萊克洛克小姐一板一眼他說：“我猜想——這是一種愚蠢的騙人把戲。”
“可為了什麽呢？”多拉?邦納驚呼道，“有什麽意義呢？
這似乎是一種笨拙的玩笑，而且格調極差。”
她那鬆軟的臉頰因憤怒而顫抖，一雙近視眼也隨胸中的怒火而煙煙閃光。
布萊克洛克小姐衝她微微一笑。
“別為這個勞神，邦尼。”她說，“這隻是什麽人耍的幽默把戲，不過但願我知道是誰玩的。”
“上麵說的是今天，”邦納小姐指出，“今天晚上六點三十分。你們看會發生什麽？”
“死亡！”帕特裏克陰沉著臉說道，“可口之死。”
“住口，帕特裏克。”聽到邦納小姐發出一聲微微的呼叫，布萊克洛克小姐說道。
“我指的僅僅是米琪做的那種特別的蛋糕，”帕特裏克抱歉道，“您知道我們一向把它叫做可口之死的。”
布萊克洛克小姐略微心不在焉地露出了微笑。
邦納小姐咬住不放：“可是，利蒂，你真認為——”
她的朋友以寬心和快慰的口吻打斷了邦納小姐的話：“關於六點三十分要發生的事情，有一點我是知道的，”她千巴巴他說道，“半村的人都會擁向這裏，而且一個個都有十足的好奇心。家裏最好準備點兒雪利酒。”
2“你很擔心，對吧，洛蒂？”
布萊克洛克小姐嚇了一跳。她一直坐在寫字台前，在一張吸墨紙上心不在焉地畫著小魚兒。她抬起頭來，望著老朋友的那張焦慮的臉。
她拿不準該對多拉說些什麽。邦尼，她覺得，不必擔憂或者心煩，她半晌沒有吱聲，陷入了沉思。
她和多拉?邦納早年同在一個學校念書。那時，多拉還是個姑娘，相貌俊悄、頭發秀美、藍眼明眸，但是傻乎乎的。
不過傻歸傻，卻不傷大雅；由於她生性快樂，興致高昂，容貌姣美，倒是個令人愉快的伴侶。她一定——她的朋友想～一嫁過一位不錯的軍官，要不就是鄉村律師。她有那麽多的優秀品質””友愛、奉獻、忠誠，然而生活對多拉?邦納卻並不仁慈。她不得已靠自己掙錢活命。盡管她一直拚命努力，苦不堪言，但所為之事往往力不從心。
這兩位朋友很久沒有謀麵。六個月前布萊克洛克小姐忽然接到多拉一封信，那封信思緒零亂、哀婉動人。多拉的身體每況愈下，獨自住在一所單間的房子裏，靠著養老金勉強度日。她努力做點兒針線活兒，但手指卻因為患風濕而變得僵硬，她在信中談到了她們同窗的歲月——自此之後生活便迫使她們各奔東西””不過老朋友是否能夠幫她一把？
布萊克洛克小姐一時衝動，給她寫了回信。可憐的多拉，可憐、漂亮的多拉，傻乎乎、軟綿綿的多拉。她似鷹抓小(又鳥)般撲向多拉，將她帶走，井把她安頓在小圍場，還編造出令人慰藉的理由，說“家務大多，我自己幹不了，所以需要找個人來幫我管家。”
好景不長——多拉的醫生也曾提醒過她——她有時發現接可憐的老多拉來是個糟糕的嚐試。多拉把什麽都弄得一團糟，使這位性格多變的‘外援，提供者心煩意亂；她數錯送去洗衣店洗的衣服，丟了賬單，失了信件，有時把能幹的布萊克洛克小姐惹得惱羞成怒、頗感痛苦。然而，可憐糊塗的老多拉又那麽忠誠，那麽樂於助人，覺得自己能對他人有所幫助因而感到那麽高興和自豪，可是，哎呀，她卻那麽地地道道的不中用。
她厲聲道：“別這樣，多拉。你知道我曾叫你——”
“噢，”邦納小姐麵帶愧色，“我知道。我忘了，可——可你在擔心，對吧？”
“擔心？沒有，至少，”她真切地補充道，“不是很擔心。
你是說《消息報》上的那則愚蠢的啟事嗎？”
“對。就算是個玩笑，我看似乎是——一種惡毒的玩笑。”
“惡毒？”
“是的。我似乎覺得什麽地方有點惡毒。我的意思是——那不是一種善意的玩笑。”
布萊克洛克小姐瞧了瞧她的朋友。柔和的眼神、長而頑固的嘴巴、微微翹起的鼻子。
可憐的多拉，這麽鑽牛角尖，這麽糊裏糊塗，又這麽投入，這可是個問題。一個可愛而又大驚小怪的老白癡，同時奇怪的是，又這麽具有本能的價值感。
“我想你是對的，多拉，”布萊克洛克小姐說道，“這不是個善意的玩笑”“我一點兒也不喜歡它，”多拉?邦納小姐以不同平常的強硬語氣說道“它使我害怕。”突然間她加了一句：“也使你害怕，利蒂希亞。”
“胡說”布萊克洛克小姐氣勢如虹。
“很危險。我保證。就像有人把炸彈裝進包裹寄給你一樣。”
“我親愛的，這不過是愚蠢的白癡企圖鬧著玩而已”“這可不是鬧著玩的”的確不是非常好玩……布萊克洛克小姐的表情暴露了她的想法，所以多拉占了上風似地大聲道：“瞧，你自己也這麽想！”
“可是多拉，我親愛的——”
她戛然而止。門口狂風巨浪般衝進一個年輕的女人，她那發育良好的胸脯堅實地頂著一件緊身針織衫，下穿一襲色彩豔麗的裙子，裙子把她的身體裹得緊繃繃的，一條油膩的織成辮狀的深色羊毛圍巾圍住她的頭。她深色的眸子閃閃發光。
她狂風驟起般他說道：“我能跟您說話嗎，可以嗎，請問，不行？”
布萊克洛克小姐歎了一口氣。
“當然可以，米淇，怎麽啦？”
有時候她想寧願自己一個人把所有家務連帶燒飯做菜都幹完，也不願被這個難民“淑女般的幫助”所煩擾，因為這種幫助簡直就是對神經的一種元休元止的折磨。
“我這就告訴您——詞序沒錯，我希望？我這就通知您，我走””馬上走！”
“什麽理由？什麽人惹你生氣了嗎？”
“是的，我很生氣，”米淇聲情並茂他說，“我真願意死！
我已經從歐洲大陸逃出來了。我的家人他們都死了——他們全被殺害了——我母親、小弟弟，還有可愛的小侄女——全都，全部被殺害了。可我逃了出來——我藏了起來。我來到英格蘭。我幹活兒。
我幹那些我在自己的國家決不——決不會幹的活兒””我”””“這些我都知道，”布萊克洛克小姐斬釘截鐵他說。
這些話時常掛在米滇的嘴上。“可是你為什麽要現在就離開呢？”
“因為他們又來殺我了！”
“誰要來殺你？”
“我的敵人。納粹！也許這次是布爾什維克。他們發現我在這兒，他們來殺。我看到消息了——是的——就在報紙上！”
“哦，你是指登在《消息報》上的？”
“在這兒，都寫在這兒哪。”米滇把藏在身後的《消息報》拿出來，“瞧——這裏說是一樁謀殺，就在小圍場。那就是這兒，對吧？今天晚上六點三十分。啊！我可不想等著被殺一一不想！”
“可這為什麽一定就是指你呢？這是——我們認為這是一個玩笑。”
“玩笑？殺人可不是什麽玩笑。”
“不是，當然不是。不過我親愛的孩子，要是有人想謀殺你，他們為什麽要在報紙上登出來呢葉“您認為他們不會？”米滇似乎有點震驚，“您認為，也許，他們根本不打算謀殺什麽人？也許他們要殺的是您哪，布萊克洛克小姐”“我當然不相信有人要謀害我，”布萊克洛克小姐輕描淡寫他說，“而且說實話，米滇，我看不出為什麽有人要謀害你。不管怎麽說，他們為什麽要這樣幹呢？”
“因為他們都是壞人……極壞極壞的人。我告訴您，我母親、我的小弟弟、我的可愛的小侄女……”
“是的，是的，”布萊克洛克小姐機敏地堵住了她的話頭，“可我的確無法相信有人會謀害你，米滇。當然，如果你想這樣臨時通知就一走了之，我也攔不住你。不過我覺得你要是走就太傻了。”
就在米滇遲疑不決之際，她又果斷他說道：“午餐咱們把肉鋪老板送來的牛肉燉了吃。肉看起來很硬。”
“我來做菜燉牛肉，是一種特殊的菜燉牛肉。”
“如果你願意這樣叫的話，當然可以。也許你可以把那一塊硬邦邦的奶酪全用掉，好做些酥皮於兒。我想今兒晚上可能有人要來喝幾盅。”
“今天晚上？您說今天晚上是什麽意思？”
“六點半。”
，‘可那是報紙上說的那個時間呀？幹嗎那個時候來？他們為什麽要來呢？”
“他們來參加葬禮，”布萊克洛克小姐神采奕奕他說道，。‘就這樣吧，米滇。我這會兒忙著哩。出去時把門帶上。”她斬釘截鐵他說。
“現在暫時把她解決了。”滿臉狐疑的米琅關上門後她說道。
“你幹事那麽有效率，利蒂。”邦納小姐滿懷敬佩他說道。
布萊克洛克小姐是本宅的主人，六十開外，此刻坐在餐桌的首位。她身穿一套鄉村流行的呢服，脖頸上極不協調地掛著一串由碩大的假珍珠製成的短項鏈。她正在看《每日郵報》上有關諾科特街活動那一欄。朱莉姬?西蒙斯無精打采地測覽著《電訊報》。
帕特裏克?西蒙斯在核對《泰晤上報》上的拚字遊戲的答案。多拉?邦納小姐則全神貫注於本地的周報。
布萊克洛克小姐發出了竊笑，而帕特裏克咕噥道：“應該是adherent而不是adhesive——就錯在這兒。”
突然，從邦納小姐那邊傳來響亮的一聲“咯”，仿佛是一隻母(又鳥)猛然受了驚嚇。
“利蒂——利蒂——你看了這個嗎？這究竟是什麽意思呢？”
“怎麽了，多拉？”
“最異乎尋常的啟事。這可明明白白說的是小圍場呐。
可這到底是什麽意思呢？”
“如果你讓我看一看的話，親愛的多拉——”
邦納小姐順從地把報紙送到布萊克洛克小姐伸長的頭前，並伸出一根食指，顫巍巍地指著那則消息。
“看這兒，利蒂。”
布萊克洛克小姐開始看。她的眉毛豎了起來。她飛快地仔細掃了一眼圍著餐桌而坐的其他人。接著她大聲念出了那則啟事。
“啟事：一樁謀殺將於十月二十九日星期五晚六點三十分在小圍場發生。朋友們務請接受此邀請，不再另行通知”然後她厲聲問道：“帕特裏克，這是你的主意嗎？”
她那銳利的目光停留在位於餐桌另一端的年輕人的臉上，這張俊俏的臉即便惡魔見了也會愛憐。
帕特裏克?西蒙斯當即斷然否認。
“不，沒有的事兒，利蒂姨媽。您怎麽會生出這個念頭？
幹嗎我就應該知道這事兒？”
“我不會把這個贓栽到你身上，”布萊克洛克小姐陰鬱他說道，“我以為可能你想開個玩笑。”
“玩笑？沒有的事兒。”
“你呢，朱莉婭？”
朱莉姬一臉厭煩的樣子，說道：“當然沒有。”
邦納小姐喃喃道：“你看海默斯太太”””說到這裏，她望著一個空位，那位子旱些時候有人曾坐在上麵就餐。
“啊，我認為我們的菲利帕不會幹這種事兒，也不會開這種玩笑，”帕特裏克說，“她可是個嚴肅認真的姑娘。”
“可這究竟是什麽企圖呢？”她問道，並打了個嗬欠，“這究竟是什麽意思呀？”
布萊克洛克小姐一板一眼他說：“我猜想——這是一種愚蠢的騙人把戲。”
“可為了什麽呢？”多拉?邦納驚呼道，“有什麽意義呢？
這似乎是一種笨拙的玩笑，而且格調極差。”
她那鬆軟的臉頰因憤怒而顫抖，一雙近視眼也隨胸中的怒火而煙煙閃光。
布萊克洛克小姐衝她微微一笑。
“別為這個勞神，邦尼。”她說，“這隻是什麽人耍的幽默把戲，不過但願我知道是誰玩的。”
“上麵說的是今天，”邦納小姐指出，“今天晚上六點三十分。你們看會發生什麽？”
“死亡！”帕特裏克陰沉著臉說道，“可口之死。”
“住口，帕特裏克。”聽到邦納小姐發出一聲微微的呼叫，布萊克洛克小姐說道。
“我指的僅僅是米琪做的那種特別的蛋糕，”帕特裏克抱歉道，“您知道我們一向把它叫做可口之死的。”
布萊克洛克小姐略微心不在焉地露出了微笑。
邦納小姐咬住不放：“可是，利蒂，你真認為——”
她的朋友以寬心和快慰的口吻打斷了邦納小姐的話：“關於六點三十分要發生的事情，有一點我是知道的，”她千巴巴他說道，“半村的人都會擁向這裏，而且一個個都有十足的好奇心。家裏最好準備點兒雪利酒。”
2“你很擔心，對吧，洛蒂？”
布萊克洛克小姐嚇了一跳。她一直坐在寫字台前，在一張吸墨紙上心不在焉地畫著小魚兒。她抬起頭來，望著老朋友的那張焦慮的臉。
她拿不準該對多拉說些什麽。邦尼，她覺得，不必擔憂或者心煩，她半晌沒有吱聲，陷入了沉思。
她和多拉?邦納早年同在一個學校念書。那時，多拉還是個姑娘，相貌俊悄、頭發秀美、藍眼明眸，但是傻乎乎的。
不過傻歸傻，卻不傷大雅；由於她生性快樂，興致高昂，容貌姣美，倒是個令人愉快的伴侶。她一定——她的朋友想～一嫁過一位不錯的軍官，要不就是鄉村律師。她有那麽多的優秀品質””友愛、奉獻、忠誠，然而生活對多拉?邦納卻並不仁慈。她不得已靠自己掙錢活命。盡管她一直拚命努力，苦不堪言，但所為之事往往力不從心。
這兩位朋友很久沒有謀麵。六個月前布萊克洛克小姐忽然接到多拉一封信，那封信思緒零亂、哀婉動人。多拉的身體每況愈下，獨自住在一所單間的房子裏，靠著養老金勉強度日。她努力做點兒針線活兒，但手指卻因為患風濕而變得僵硬，她在信中談到了她們同窗的歲月——自此之後生活便迫使她們各奔東西””不過老朋友是否能夠幫她一把？
布萊克洛克小姐一時衝動，給她寫了回信。可憐的多拉，可憐、漂亮的多拉，傻乎乎、軟綿綿的多拉。她似鷹抓小(又鳥)般撲向多拉，將她帶走，井把她安頓在小圍場，還編造出令人慰藉的理由，說“家務大多，我自己幹不了，所以需要找個人來幫我管家。”
好景不長——多拉的醫生也曾提醒過她——她有時發現接可憐的老多拉來是個糟糕的嚐試。多拉把什麽都弄得一團糟，使這位性格多變的‘外援，提供者心煩意亂；她數錯送去洗衣店洗的衣服，丟了賬單，失了信件，有時把能幹的布萊克洛克小姐惹得惱羞成怒、頗感痛苦。然而，可憐糊塗的老多拉又那麽忠誠，那麽樂於助人，覺得自己能對他人有所幫助因而感到那麽高興和自豪，可是，哎呀，她卻那麽地地道道的不中用。
她厲聲道：“別這樣，多拉。你知道我曾叫你——”
“噢，”邦納小姐麵帶愧色，“我知道。我忘了，可——可你在擔心，對吧？”
“擔心？沒有，至少，”她真切地補充道，“不是很擔心。
你是說《消息報》上的那則愚蠢的啟事嗎？”
“對。就算是個玩笑，我看似乎是——一種惡毒的玩笑。”
“惡毒？”
“是的。我似乎覺得什麽地方有點惡毒。我的意思是——那不是一種善意的玩笑。”
布萊克洛克小姐瞧了瞧她的朋友。柔和的眼神、長而頑固的嘴巴、微微翹起的鼻子。
可憐的多拉，這麽鑽牛角尖，這麽糊裏糊塗，又這麽投入，這可是個問題。一個可愛而又大驚小怪的老白癡，同時奇怪的是，又這麽具有本能的價值感。
“我想你是對的，多拉，”布萊克洛克小姐說道，“這不是個善意的玩笑”“我一點兒也不喜歡它，”多拉?邦納小姐以不同平常的強硬語氣說道“它使我害怕。”突然間她加了一句：“也使你害怕，利蒂希亞。”
“胡說”布萊克洛克小姐氣勢如虹。
“很危險。我保證。就像有人把炸彈裝進包裹寄給你一樣。”
“我親愛的，這不過是愚蠢的白癡企圖鬧著玩而已”“這可不是鬧著玩的”的確不是非常好玩……布萊克洛克小姐的表情暴露了她的想法，所以多拉占了上風似地大聲道：“瞧，你自己也這麽想！”
“可是多拉，我親愛的——”
她戛然而止。門口狂風巨浪般衝進一個年輕的女人，她那發育良好的胸脯堅實地頂著一件緊身針織衫，下穿一襲色彩豔麗的裙子，裙子把她的身體裹得緊繃繃的，一條油膩的織成辮狀的深色羊毛圍巾圍住她的頭。她深色的眸子閃閃發光。
她狂風驟起般他說道：“我能跟您說話嗎，可以嗎，請問，不行？”
布萊克洛克小姐歎了一口氣。
“當然可以，米淇，怎麽啦？”
有時候她想寧願自己一個人把所有家務連帶燒飯做菜都幹完，也不願被這個難民“淑女般的幫助”所煩擾，因為這種幫助簡直就是對神經的一種元休元止的折磨。
“我這就告訴您——詞序沒錯，我希望？我這就通知您，我走””馬上走！”
“什麽理由？什麽人惹你生氣了嗎？”
“是的，我很生氣，”米淇聲情並茂他說，“我真願意死！
我已經從歐洲大陸逃出來了。我的家人他們都死了——他們全被殺害了——我母親、小弟弟，還有可愛的小侄女——全都，全部被殺害了。可我逃了出來——我藏了起來。我來到英格蘭。我幹活兒。
我幹那些我在自己的國家決不——決不會幹的活兒””我”””“這些我都知道，”布萊克洛克小姐斬釘截鐵他說。
這些話時常掛在米滇的嘴上。“可是你為什麽要現在就離開呢？”
“因為他們又來殺我了！”
“誰要來殺你？”
“我的敵人。納粹！也許這次是布爾什維克。他們發現我在這兒，他們來殺。我看到消息了——是的——就在報紙上！”
“哦，你是指登在《消息報》上的？”
“在這兒，都寫在這兒哪。”米滇把藏在身後的《消息報》拿出來，“瞧——這裏說是一樁謀殺，就在小圍場。那就是這兒，對吧？今天晚上六點三十分。啊！我可不想等著被殺一一不想！”
“可這為什麽一定就是指你呢？這是——我們認為這是一個玩笑。”
“玩笑？殺人可不是什麽玩笑。”
“不是，當然不是。不過我親愛的孩子，要是有人想謀殺你，他們為什麽要在報紙上登出來呢葉“您認為他們不會？”米滇似乎有點震驚，“您認為，也許，他們根本不打算謀殺什麽人？也許他們要殺的是您哪，布萊克洛克小姐”“我當然不相信有人要謀害我，”布萊克洛克小姐輕描淡寫他說，“而且說實話，米滇，我看不出為什麽有人要謀害你。不管怎麽說，他們為什麽要這樣幹呢？”
“因為他們都是壞人……極壞極壞的人。我告訴您，我母親、我的小弟弟、我的可愛的小侄女……”
“是的，是的，”布萊克洛克小姐機敏地堵住了她的話頭，“可我的確無法相信有人會謀害你，米滇。當然，如果你想這樣臨時通知就一走了之，我也攔不住你。不過我覺得你要是走就太傻了。”
就在米滇遲疑不決之際，她又果斷他說道：“午餐咱們把肉鋪老板送來的牛肉燉了吃。肉看起來很硬。”
“我來做菜燉牛肉，是一種特殊的菜燉牛肉。”
“如果你願意這樣叫的話，當然可以。也許你可以把那一塊硬邦邦的奶酪全用掉，好做些酥皮於兒。我想今兒晚上可能有人要來喝幾盅。”
“今天晚上？您說今天晚上是什麽意思？”
“六點半。”
，‘可那是報紙上說的那個時間呀？幹嗎那個時候來？他們為什麽要來呢？”
“他們來參加葬禮，”布萊克洛克小姐神采奕奕他說道，。‘就這樣吧，米滇。我這會兒忙著哩。出去時把門帶上。”她斬釘截鐵他說。
“現在暫時把她解決了。”滿臉狐疑的米琅關上門後她說道。
“你幹事那麽有效率，利蒂。”邦納小姐滿懷敬佩他說道。