1米德爾郡警察局局長喬治?賴德斯代爾是個沉默寡言的人，中等身材，濃濃的眉毛下長著一雙精明犀利的眼睛，他習慣於洗耳恭聽而不是滔滔不絕。然後他會用一種不動情感的聲調下達一個簡捷的命令，讓屬下去執行。
此刻他正在聽警督德莫特?克拉多克作匯報。克拉多克已正式負責此案。賴德斯代爾昨夜把他從利物浦召回來。
後者原是被派到那裏去對另一樁案子作一些調查的。賴德斯代爾對克拉多克評價頗高，因為後者不僅善用頭腦、富於想象，而且嚴於律己，辦事穩健，每一個事實都要反複核查，在案子接近結案之前，總是保持開放的思維，而賴德斯代爾更為讚賞的正是這一點。
“警佐萊格接的電話，局長，”克拉多克說，“他似乎處理得很得體，既果斷又明智。處理起來一定不容易，大約十幾個人都爭著同時說話，其中還包括一個德國佬，這家夥一看到警察就躲得遠遠的，還一個勁地尖叫，簡直要把那地方震塌。”
“死者身份確定沒有？”
“確定了，局長。魯迪?謝爾茲。瑞士國籍。受雇於門登罕的皇家遊樂飯店，做接待員。如果您同意的話，局長，我先去皇家遊樂飯店，然後再去奇平克裏格霍恩。警佐弗萊徹現在已經派出去。他將去見公共汽車上的人，然後去那座宅邪。”賴德斯代爾讚同地點著頭。
門開了，局長抬起頭來。
“進來，亨利，”他說，“我們這兒遇到了一點兒異乎尋常的事兒。”
亨利?克萊瑟林爵土，蘇格蘭場前警察廳長，微微皺了皺眉頭，走進屋。他個頭很高，是個儀表堂堂的老人。
“這可能會使你那膩了的口味感興趣。”賴德斯代爾接著說道。
“我從來沒覺得膩過。”亨利爵土忿忿道。
“最新的招數，”賴德斯代爾說，“是事先通過啟事宣布要殺人。給亨利爵士看看那則啟事，克拉多克”“《本罕姆新聞及奇平克裏格霍恩消息報》，”亨利爵士說，“妙極啦。”他看了克拉多克指給他的那半英寸印刷字，“畸，不錯，是有點異乎尋常。”
“誰登的這則啟事，有沒有線索？”賴德斯代爾問。
“根據描述，局長，是魯迪?謝爾茲本人送去的——是在星期三”“沒有人提出疑問？接受的人不覺得奇怪嗎？”
“我得說，局長，接受啟事的金發女郎長得跟腺體似的，動不了腦子。她隻管數字收錢。”
“這是玩的哪一招？”亨利爵士問道。
“讓許多當地人產生好奇心，”賴德斯代爾分析道，“好讓他們在特定的時間聚到特定的地點，然後把他們扣押起來，搜光現金和細軟。作為一種想法，倒不是沒有創新。”
“奇平克裏格霍恩是個什麽樣的地方？”亨利爵土問。
“是個散得很開而且風景如畫的村子。有肉鋪、麵包房、雜貨店，還有一個相當不錯的古董店，再就是兩家茶館。一個自成一體的風景勝地，為駕車的遊客服務，同時也特別適合居家。原先由農業工人居住的小木屋經過了改裝，現在住著上了年紀的老處女和退休夫婦。維多利亞時代又在周圍建了一定數量的建築。”
“我明白了，”亨利爵士說道，“殷實的老姑娘和退休的上校們。對啦，要是看到那則啟事，他們都會在六點三十分趕到那兒四處打聽，看看要發生什麽事兒。老天爺，但願我當時把我那位特別的老姑娘弄到這兒來，那她會非常感興趣的。她可精幹此道呢。”
“您那位特別的老姑娘是誰，亨利，一個姑姑？”
“不是，”亨利爵士歎了口氣，“不是親戚。”他懷著敬意說道，“她隻不過是上帝創造出來的最優秀的偵探。在恰當的土壤裏培養出來的天才。”
他轉而對著克拉多克。
“可別瞧不起這個鄉村裏的老姑娘，我的孩子，”他說道，”說不定這是個很有來頭的神秘案子。這會兒我倒不是說，一定就是這樣。不過記住，那位織毛衣、種花草的未婚老婦人可比任何一個警佐都高明得多。她能告訴你可能發生了什麽、應該發生什麽、甚至實際發生了什麽！而且她能告訴你為什麽會發生！”
“我會記在心上的，長官。”克拉多克警督非常正式他說道，但沒有人會猜想到德莫特?埃裏克?克拉多克實際上是亨利爵士的教子，而且他與教父關係融洽、親密。
賴德斯代爾簡捷地給他的朋友大致講了一下案情。
“他們全都在六點三十分露了麵，這一點可以保證。”他說道，“可這個瑞士人知道他們會到場嗎？還有一點，他們有可能帶著很多現金和細軟讓人搶嗎？”
“一兩枚老式的胸針，串把小粒的珍珠，一點兒零錢，也許一兩張紙鈔，不會更多了。”亨利爵士若有所思他說道，“這位布萊克洛克小姐家裏放著很多錢嗎？”
“她自己說沒有，長官。我理解是五鎊零鈔。”
“隻有(又鳥)飼料。”賴德斯代爾說。
“你的意思是，”亨利爵士說，“這家夥喜歡做戲——根本不是打劫，而是做遊戲好玩，假裝打劫。電影上的把戲？
呃？相當可能。他是如何開槍打自己的？”
賴德斯代爾把一張紙推給他。
“初步法醫報告，左輪槍是近距離打的——燒焦了……他……無法證明是事故還是自然。可能是蓄意的，也可能他被絆了一下，摔到地上，然後他拿在手中的左輪槍可能走了火……可能是後者。”他望著克拉多克，“你得非常仔細地詢問證人，要保證讓他們把看到的情況確切說出來。”
克拉多克警督沮喪他說：“他們看到的都不一樣”“這一點從來都使我感興趣，”
亨利爵土說道，“就是人們在極度興奮和神經極度緊張的時刻究竟真正看到了什麽。他們究竟看到了什麽，甚至更為有趣的是，他們沒有看到什麽”“有關左輪槍的報告在哪兒？”
“外國造的””在歐洲大陸上十分普通。謝爾茲沒有持槍許可證，而且進入英國時也沒有報關”“壞小子。”亨利爵士道。
“到處都是令人不滿的人。好啦，克拉多克，去皇家遊樂飯店看看能了解到他的什麽情況”
2到達皇家遊樂飯店後，克拉多克警督被直接引到經理辦公室。
經理羅蘭森身材頎長，臉色紅潤，態度熱誠。他極為親切地接待了警督克拉多克。
“我很高興力所能及地幫助您，”他說，“真是極其令人震驚的事情。我決不讚成這樣的事情——決不。謝爾茲似乎是個非常普通、愉快的小夥子””我決不會想到他會幹打家劫舍的勾當。”
“他跟了您多久，羅蘭森先生？”
“您來之前我正在查記錄。三個月多一點。相當不錯的證書、通常必備的許可證等等。”
“您對他滿意嗎？”
在羅蘭森回答之前，克拉多克明顯微微停頓了片刻，但又顯得並非是有意的。
“相當滿意。”
克拉多克用起了過去行之有效的技巧。
“不，不，羅蘭森先生，”他說，一麵緩緩搖了搖頭，“情況並非是這樣吧？”
“呃——呃——”經理略微有些吃驚。
“說吧，有些不對勁吧。是些什麽呢？”
“是有些不對勁。可我又不知道具體是什麽。”
“但您覺得有些事兒不對勁？”
“呃——是的——我想過……可又沒什麽真憑實據。我不願讓我的猜想被記錄下來，然後被引用來指控我。”
克拉多克和顏悅色地微微一笑。
“我明白您的意思。您不用擔心。可我們得了解一下謝爾茲這個人是個什麽樣的人。
您懷疑過他——是些什麽呢？”
羅蘭森很不情願他說道：“不錯，是有一兩次關於賬單的麻煩。賬單上出現了不應該收的項目。”
“您是說您懷疑他收取某些費用，而飯店的記錄裏並不存在，然後等客人付了賬後他把差額揣了腰包？”
“差不多吧……往好裏說的話，他非常粗心大意。有一兩回牽涉的數目還挺大。坦率他說，我讓會計查了他的賬本，懷疑他——呃——作了假。可盡管有各種錯誤和不少賬目報得馬馬虎虎，但實際現金數目是對的。所以我斷定是我自己弄錯了。”
“假定您沒弄錯呢？假定謝爾茲這裏抽一筆小數目，那兒抽一筆小數目，那，我懷疑，他既撈了錢又掩蓋了自己呢？”
“是的，如果他確實有錢的話。可是，要撈按您說的‘一筆小數目’的人通常都很拈據，所以花起來也隨隨便便。”
“因此，如果他需要錢來補上缺口，就地去弄錢一一要麽靠搶劫，要麽通過別的方式？”
“對。我納悶這是否是他的最初企圖……”
“可能吧。這當然是蹩腳的手法。他還有別的什麽人可以弄到錢嗎？他的生活中有沒有女人？”
“烤肉廳有位女招待，名叫默娜?哈裏斯。”
“我最好跟她談談。”
3默娜?哈裏斯是位漂亮的姑娘，一頭紅發使她光彩照人，隻是鼻子有些大。
她很警惕，也很擔心，生怕警察找她談話會損害她的名譽。
“我對這事兒什麽都不知道，長官。一點兒也不，”她抗議道，“我要是知道魯迪是什麽樣的人，我決不會跟他出去。
自然啦，見他在這兒的服務台工作，我以為他不錯。我自然是這樣想的。我是說，飯店雇人——尤其是外國人——的時候，應該更謹慎點兒。因為同外國人打交道，你根本摸不清底細。我猜想他是你們公布的某個黑幫的成員？”
“我們認為，”克拉多克說，“他是單幹。”
“奇怪——他是那麽不愛說話，那麽令人尊敬，真是想不到啊。盡管也丟過東西——現在我想起來了，一枚鑽石胸針——還有一個金的小錢幣收藏盒。我相信沒錯。可我做夢也不會想到是魯迪。”
“我相信您確實想不到，”克拉多克說，“人都會上當受騙。您跟他很熟嗎？”
“我不知道能不能算熟。”
“可你們相互有好感？”
“哦，我們很友好——僅此而已。根本沒有認真，畢竟，對外國人我一向是很警惕的。他們總有自己的道道兒。可你根本就摸不清底細，不是嗎？有些人是戰時逃過來的波蘭人！甚至有些美國人！根本就隻字不提他們是結了婚的，等到非說不可的時候，已經來不及了。魯迪淨說大話——可我聽的時候總是打點兒折扣。”
克拉多克抓住這句話。
“他說大話，是吧？這倒非常有意思，哈裏斯小姐。我能看得出您會對我們有很大幫助。他在哪些方麵說大話？”
“比如他家在瑞士有多富——有多顯赫。可這跟他缺錢不相符呀。他總是說，由於金融方麵的規定，他沒法把錢從瑞士弄到這兒來。我捉摸，那倒也可能，可他用的東西並不昂貴。我是指他的穿著，根本上不了檔次。我又想起來了，他常跟我說的很多故事可牛得很哩，什麽爬阿爾卑斯山啦，在冰川懸崖邊兒救人的性命啦。結果呢，光是走過布爾特山的山脊他就弄得頭昏眼花的。哼，還阿爾卑斯山呢！”
“您同他出去的時間多嗎？”
“是的——呃——是的。他的風度可好啦，而且他懂得怎麽——如何照料女孩。看電影總是最好的坐位。他甚至有時候還給我買花。而且他的舞跳得棒極啦——真棒極啦。”
“他跟您提到過布萊克洛克小姐嗎？”
“她有時候也來這兒吃午飯，不是嗎？她來這兒住過一次。不，我想魯迪從來沒有提到過她。我也不知道他認識她”“他提到過奇平克裏格霍恩嗎？”
他認為默娜?哈裏斯的臉上微微露出了憂慮的神色，但他不能確信。
“我想沒有……我想他確實有一次談到過公共汽車——以及什麽時候去的——可我不記得到底是去奇平克裏格霍恩還是別的什麽地方。那不是最近的事兒。”
從她這裏他掏不出更多的東西了。魯迪?謝爾茲似乎平平常常。前天晚上她沒有見過他。她不知道——根本不知道——她強調了這一點——魯迪，謝爾茲是個騙子。
也許，克拉多克想，這是實話。
此刻他正在聽警督德莫特?克拉多克作匯報。克拉多克已正式負責此案。賴德斯代爾昨夜把他從利物浦召回來。
後者原是被派到那裏去對另一樁案子作一些調查的。賴德斯代爾對克拉多克評價頗高，因為後者不僅善用頭腦、富於想象，而且嚴於律己，辦事穩健，每一個事實都要反複核查，在案子接近結案之前，總是保持開放的思維，而賴德斯代爾更為讚賞的正是這一點。
“警佐萊格接的電話，局長，”克拉多克說，“他似乎處理得很得體，既果斷又明智。處理起來一定不容易，大約十幾個人都爭著同時說話，其中還包括一個德國佬，這家夥一看到警察就躲得遠遠的，還一個勁地尖叫，簡直要把那地方震塌。”
“死者身份確定沒有？”
“確定了，局長。魯迪?謝爾茲。瑞士國籍。受雇於門登罕的皇家遊樂飯店，做接待員。如果您同意的話，局長，我先去皇家遊樂飯店，然後再去奇平克裏格霍恩。警佐弗萊徹現在已經派出去。他將去見公共汽車上的人，然後去那座宅邪。”賴德斯代爾讚同地點著頭。
門開了，局長抬起頭來。
“進來，亨利，”他說，“我們這兒遇到了一點兒異乎尋常的事兒。”
亨利?克萊瑟林爵土，蘇格蘭場前警察廳長，微微皺了皺眉頭，走進屋。他個頭很高，是個儀表堂堂的老人。
“這可能會使你那膩了的口味感興趣。”賴德斯代爾接著說道。
“我從來沒覺得膩過。”亨利爵土忿忿道。
“最新的招數，”賴德斯代爾說，“是事先通過啟事宣布要殺人。給亨利爵士看看那則啟事，克拉多克”“《本罕姆新聞及奇平克裏格霍恩消息報》，”亨利爵士說，“妙極啦。”他看了克拉多克指給他的那半英寸印刷字，“畸，不錯，是有點異乎尋常。”
“誰登的這則啟事，有沒有線索？”賴德斯代爾問。
“根據描述，局長，是魯迪?謝爾茲本人送去的——是在星期三”“沒有人提出疑問？接受的人不覺得奇怪嗎？”
“我得說，局長，接受啟事的金發女郎長得跟腺體似的，動不了腦子。她隻管數字收錢。”
“這是玩的哪一招？”亨利爵士問道。
“讓許多當地人產生好奇心，”賴德斯代爾分析道，“好讓他們在特定的時間聚到特定的地點，然後把他們扣押起來，搜光現金和細軟。作為一種想法，倒不是沒有創新。”
“奇平克裏格霍恩是個什麽樣的地方？”亨利爵土問。
“是個散得很開而且風景如畫的村子。有肉鋪、麵包房、雜貨店，還有一個相當不錯的古董店，再就是兩家茶館。一個自成一體的風景勝地，為駕車的遊客服務，同時也特別適合居家。原先由農業工人居住的小木屋經過了改裝，現在住著上了年紀的老處女和退休夫婦。維多利亞時代又在周圍建了一定數量的建築。”
“我明白了，”亨利爵士說道，“殷實的老姑娘和退休的上校們。對啦，要是看到那則啟事，他們都會在六點三十分趕到那兒四處打聽，看看要發生什麽事兒。老天爺，但願我當時把我那位特別的老姑娘弄到這兒來，那她會非常感興趣的。她可精幹此道呢。”
“您那位特別的老姑娘是誰，亨利，一個姑姑？”
“不是，”亨利爵士歎了口氣，“不是親戚。”他懷著敬意說道，“她隻不過是上帝創造出來的最優秀的偵探。在恰當的土壤裏培養出來的天才。”
他轉而對著克拉多克。
“可別瞧不起這個鄉村裏的老姑娘，我的孩子，”他說道，”說不定這是個很有來頭的神秘案子。這會兒我倒不是說，一定就是這樣。不過記住，那位織毛衣、種花草的未婚老婦人可比任何一個警佐都高明得多。她能告訴你可能發生了什麽、應該發生什麽、甚至實際發生了什麽！而且她能告訴你為什麽會發生！”
“我會記在心上的，長官。”克拉多克警督非常正式他說道，但沒有人會猜想到德莫特?埃裏克?克拉多克實際上是亨利爵士的教子，而且他與教父關係融洽、親密。
賴德斯代爾簡捷地給他的朋友大致講了一下案情。
“他們全都在六點三十分露了麵，這一點可以保證。”他說道，“可這個瑞士人知道他們會到場嗎？還有一點，他們有可能帶著很多現金和細軟讓人搶嗎？”
“一兩枚老式的胸針，串把小粒的珍珠，一點兒零錢，也許一兩張紙鈔，不會更多了。”亨利爵士若有所思他說道，“這位布萊克洛克小姐家裏放著很多錢嗎？”
“她自己說沒有，長官。我理解是五鎊零鈔。”
“隻有(又鳥)飼料。”賴德斯代爾說。
“你的意思是，”亨利爵士說，“這家夥喜歡做戲——根本不是打劫，而是做遊戲好玩，假裝打劫。電影上的把戲？
呃？相當可能。他是如何開槍打自己的？”
賴德斯代爾把一張紙推給他。
“初步法醫報告，左輪槍是近距離打的——燒焦了……他……無法證明是事故還是自然。可能是蓄意的，也可能他被絆了一下，摔到地上，然後他拿在手中的左輪槍可能走了火……可能是後者。”他望著克拉多克，“你得非常仔細地詢問證人，要保證讓他們把看到的情況確切說出來。”
克拉多克警督沮喪他說：“他們看到的都不一樣”“這一點從來都使我感興趣，”
亨利爵土說道，“就是人們在極度興奮和神經極度緊張的時刻究竟真正看到了什麽。他們究竟看到了什麽，甚至更為有趣的是，他們沒有看到什麽”“有關左輪槍的報告在哪兒？”
“外國造的””在歐洲大陸上十分普通。謝爾茲沒有持槍許可證，而且進入英國時也沒有報關”“壞小子。”亨利爵士道。
“到處都是令人不滿的人。好啦，克拉多克，去皇家遊樂飯店看看能了解到他的什麽情況”
2到達皇家遊樂飯店後，克拉多克警督被直接引到經理辦公室。
經理羅蘭森身材頎長，臉色紅潤，態度熱誠。他極為親切地接待了警督克拉多克。
“我很高興力所能及地幫助您，”他說，“真是極其令人震驚的事情。我決不讚成這樣的事情——決不。謝爾茲似乎是個非常普通、愉快的小夥子””我決不會想到他會幹打家劫舍的勾當。”
“他跟了您多久，羅蘭森先生？”
“您來之前我正在查記錄。三個月多一點。相當不錯的證書、通常必備的許可證等等。”
“您對他滿意嗎？”
在羅蘭森回答之前，克拉多克明顯微微停頓了片刻，但又顯得並非是有意的。
“相當滿意。”
克拉多克用起了過去行之有效的技巧。
“不，不，羅蘭森先生，”他說，一麵緩緩搖了搖頭，“情況並非是這樣吧？”
“呃——呃——”經理略微有些吃驚。
“說吧，有些不對勁吧。是些什麽呢？”
“是有些不對勁。可我又不知道具體是什麽。”
“但您覺得有些事兒不對勁？”
“呃——是的——我想過……可又沒什麽真憑實據。我不願讓我的猜想被記錄下來，然後被引用來指控我。”
克拉多克和顏悅色地微微一笑。
“我明白您的意思。您不用擔心。可我們得了解一下謝爾茲這個人是個什麽樣的人。
您懷疑過他——是些什麽呢？”
羅蘭森很不情願他說道：“不錯，是有一兩次關於賬單的麻煩。賬單上出現了不應該收的項目。”
“您是說您懷疑他收取某些費用，而飯店的記錄裏並不存在，然後等客人付了賬後他把差額揣了腰包？”
“差不多吧……往好裏說的話，他非常粗心大意。有一兩回牽涉的數目還挺大。坦率他說，我讓會計查了他的賬本，懷疑他——呃——作了假。可盡管有各種錯誤和不少賬目報得馬馬虎虎，但實際現金數目是對的。所以我斷定是我自己弄錯了。”
“假定您沒弄錯呢？假定謝爾茲這裏抽一筆小數目，那兒抽一筆小數目，那，我懷疑，他既撈了錢又掩蓋了自己呢？”
“是的，如果他確實有錢的話。可是，要撈按您說的‘一筆小數目’的人通常都很拈據，所以花起來也隨隨便便。”
“因此，如果他需要錢來補上缺口，就地去弄錢一一要麽靠搶劫，要麽通過別的方式？”
“對。我納悶這是否是他的最初企圖……”
“可能吧。這當然是蹩腳的手法。他還有別的什麽人可以弄到錢嗎？他的生活中有沒有女人？”
“烤肉廳有位女招待，名叫默娜?哈裏斯。”
“我最好跟她談談。”
3默娜?哈裏斯是位漂亮的姑娘，一頭紅發使她光彩照人，隻是鼻子有些大。
她很警惕，也很擔心，生怕警察找她談話會損害她的名譽。
“我對這事兒什麽都不知道，長官。一點兒也不，”她抗議道，“我要是知道魯迪是什麽樣的人，我決不會跟他出去。
自然啦，見他在這兒的服務台工作，我以為他不錯。我自然是這樣想的。我是說，飯店雇人——尤其是外國人——的時候，應該更謹慎點兒。因為同外國人打交道，你根本摸不清底細。我猜想他是你們公布的某個黑幫的成員？”
“我們認為，”克拉多克說，“他是單幹。”
“奇怪——他是那麽不愛說話，那麽令人尊敬，真是想不到啊。盡管也丟過東西——現在我想起來了，一枚鑽石胸針——還有一個金的小錢幣收藏盒。我相信沒錯。可我做夢也不會想到是魯迪。”
“我相信您確實想不到，”克拉多克說，“人都會上當受騙。您跟他很熟嗎？”
“我不知道能不能算熟。”
“可你們相互有好感？”
“哦，我們很友好——僅此而已。根本沒有認真，畢竟，對外國人我一向是很警惕的。他們總有自己的道道兒。可你根本就摸不清底細，不是嗎？有些人是戰時逃過來的波蘭人！甚至有些美國人！根本就隻字不提他們是結了婚的，等到非說不可的時候，已經來不及了。魯迪淨說大話——可我聽的時候總是打點兒折扣。”
克拉多克抓住這句話。
“他說大話，是吧？這倒非常有意思，哈裏斯小姐。我能看得出您會對我們有很大幫助。他在哪些方麵說大話？”
“比如他家在瑞士有多富——有多顯赫。可這跟他缺錢不相符呀。他總是說，由於金融方麵的規定，他沒法把錢從瑞士弄到這兒來。我捉摸，那倒也可能，可他用的東西並不昂貴。我是指他的穿著，根本上不了檔次。我又想起來了，他常跟我說的很多故事可牛得很哩，什麽爬阿爾卑斯山啦，在冰川懸崖邊兒救人的性命啦。結果呢，光是走過布爾特山的山脊他就弄得頭昏眼花的。哼，還阿爾卑斯山呢！”
“您同他出去的時間多嗎？”
“是的——呃——是的。他的風度可好啦，而且他懂得怎麽——如何照料女孩。看電影總是最好的坐位。他甚至有時候還給我買花。而且他的舞跳得棒極啦——真棒極啦。”
“他跟您提到過布萊克洛克小姐嗎？”
“她有時候也來這兒吃午飯，不是嗎？她來這兒住過一次。不，我想魯迪從來沒有提到過她。我也不知道他認識她”“他提到過奇平克裏格霍恩嗎？”
他認為默娜?哈裏斯的臉上微微露出了憂慮的神色，但他不能確信。
“我想沒有……我想他確實有一次談到過公共汽車——以及什麽時候去的——可我不記得到底是去奇平克裏格霍恩還是別的什麽地方。那不是最近的事兒。”
從她這裏他掏不出更多的東西了。魯迪?謝爾茲似乎平平常常。前天晚上她沒有見過他。她不知道——根本不知道——她強調了這一點——魯迪，謝爾茲是個騙子。
也許，克拉多克想，這是實話。