馬普爾小姐全身裹得嚴嚴實實，站在牧師住宅的大門口，從本奇的手裏接過一張便條。
“跟布萊克洛克小姐說，”本奇說道，“朱利安不能親自去，表示十分抱歉。洛克村有個教民處在彌留之際。如果布萊克洛克小姐願意見他的話，午飯後他將趕來。便條是關於安排葬禮事宜的。如果調查是在星期二，他建議葬禮定在星期三。可憐的老邦尼，不知怎麽的，拿了下了毒的阿斯匹林，那本來是給別人預備的，這就是典型的她。再見了，親愛的，希望這段路對您不算太遠。但我實在不得不馬上把那孩子送醫院。”
馬普爾小姐說這段路對她不算太遠，然後本奇跑掉了。
等待布萊克洛克小姐的當兒，馬普爾小姐環顧著客廳的四周，一麵在想那天上午多拉?邦納在“藍鳥”屋說的話到底是什麽意思。當時邦納說她相信帕特裏克“給台燈做了手腳”好“把所有的燈弄熄”。什麽台燈？他又是如何“做的手腳？”
馬普爾小姐斷定，她指的肯定是放在拱門邊桌上的那盞台燈。她還提到牧羊少女或是牧羊少年——這實際上是德累斯頓出產的一件精細的瓷器，一個身披藍衫、下穿紅褲的牧羊少年手持一盞燈——原來是燭台，如今變成了電燈。
燈罩是用純羊皮紙做成的，有些偏大，幾乎遮住了陶瓷的人體。多拉?邦納還說了些什麽？“我清楚記得原來是牧羊少女，可是到了第二天——”現在自然是牧羊少年。
馬普爾小姐記得她跟本奇去喝茶時，多拉?邦納說過台燈是一對。可不——牧羊少年和牧羊少女。搶劫發生的那天還是牧羊少女，到了第二天就變成了另外一盞台燈——就是現在的這一盞，即牧羊少年。台燈夜裏被調換了。
而多拉?邦納有理由(或者並沒有理由)相信調包的是帕特裏克。
為什麽呢？這是因為如果檢查一下原來的台燈，就能發現帕特裏克設法“把所有的燈弄熄”。他又是如何設法的呢？
馬普爾小姐仔細瞧著麵前的台燈。電燈的花線是順著桌沿牽的，插進了牆壁。花線的中段有一個梨形的開關。這一切對馬普爾小姐並沒有任何提示，因為她對電一竅不通。
牧羊少女的那盞台燈現在何處？她納悶。在儲藏室或者被扔掉了——多拉?邦納撞見帕特裏克?西蒙斯拿著一片羽毛和裝油的杯子時是在什麽地方？馬普爾小姐決定把這些疑點留給克拉多克警督。
起初，布萊克洛克小姐匆匆下結論，以為登那則啟事的幕後人就是她侄子帕特裏克。
這種來自直覺的堅定的看法常常被證明是正確的，或者馬普爾小姐相信是這樣。因為，如果你相當了解別人，你就知道他們心裏都想著哪一類事情……”
帕特裏克?西蒙斯……一個儀表堂堂的年輕人，一個迷人的小夥子，一個女人喜愛的年輕人——而且不論是少女還是老摳。也許就是蘭德爾?戈德勒的妹妹嫁的那種男人。帕特裏克?西蒙斯有可能是‘皮普’嗎？可戰時他在海軍。這一點警方很快就能查實。
隻不過——有時候——最令人驚訝的冒名頂替的事的確是發生過的。
隻要你有足夠的膽量，你就能大撈一把，然後逃之天天門開了，布萊克洛克小姐走進來。馬普爾小姐覺得她看上去老了好幾歲，一切生命的活力與精力在她身上已不複存在。
“這樣打擾您，我感到非常抱歉。”馬普爾小姐說，“但牧師去照料一個彌留之中的教民，而本奇又急急忙忙送孩子到醫院看病。牧師有張便條給您。”
她遞上便條，布萊克洛克小姐接過去，打開來。
“快請坐，馬普爾小姐，”她說，“煩您送便條來，真是萬分感謝。”
她把便條看了一遍。
“牧師是個非常體諒別人的人，”她平靜地說，“他並不為別人奉獻愚蠢的安慰……請轉告他這個安排非常合適。
她——她最喜歡的讚美詩是《照亮仁慈之光》。”
她的聲音突然哽咽起來。
馬普爾小姐輕聲說道：“我隻是一個陌生人，但我感到非常非常難過。”
利蒂希亞?布萊克洛克小姐終於再也控製不住自己，失聲痛哭。這是令人同情的強烈的悲勵，其中還夾雜著一種絕望。馬普爾小姐一動不動地坐著。
布萊克洛克小姐終於坐直了身子。她哭腫了臉，淚痕滿麵。
“我很抱歉，”她說道，“我——我實在抑製不住。我的損失太大了。您瞧，她——她是我與過去的惟一聯係。她是惟一記得往事的人。現在她走了，孤零零地撇下我一個人。”
“我明白您的意思，”馬普爾小姐說，“當最後一位記得往事的人離去以後，人確實變得孤獨。我有侄兒侄女和好心的朋友，可沒有一個人了解我小姑娘時候的事情，沒有一個人屬於過去的歲月。我如今已孤獨了好長一陣。”
兩個女人靜靜地坐了一會兒。
“您真是善解人意，”利蒂希亞?布萊克洛克說，她起身走到寫字台前，“我必須給牧師寫幾個字兒。”她的手不聽使喚地拿起筆，慢慢寫著。
“是因為風濕，”她解釋道，“有時候我幾乎什麽都寫不了。”
她封了信封，然後寫下收信人的姓名。
“如果您不介意捎上的話，我將不勝感激。”
聽到過廳裏傳來一個男人的聲音，她很快地說道：“是克拉多克警督。”
她走到壁爐台的鏡子前；往臉上撲了一點兒粉。
克拉多克掛著一張陰沉沉、氣衝衝的臉走進來。
他不滿地望了一眼馬普爾小姐。
“哦，”他說，“原來是您在這兒。”
布萊克洛克小姐從壁爐前轉過身來。
“馬普爾小姐是好心來送牧師的便條的。”
馬普爾小姐慌慌張張地說道：“我這就走。請千萬別讓我幹擾您工作。”
“昨天下午您參加了這兒的茶會嗎？”
馬普爾小姐怯生生地回答說：“不，不，我沒有。本奇開車送我拜訪一些朋友去了。”
“這麽說您沒有什麽可以告訴我的了。”克拉多克毫不客氣地拉開門，馬普爾小姐尷尬地溜之大吉。
“愛管閑事的好事之徒，這些老太婆。”克拉多克說。
“我看您對她不公平，”布萊克洛克小姐說，“她確實是來送牧師的便條的。”
“這我敢打賭。”
“我想不是閑極無聊的好奇心。”
“呢，也許您說的不錯，布萊克洛克小姐，可我自己的診斷是好事症的嚴重發作……”
“這個老太婆決不會傷害別人。”布萊克洛克小姐道。
“但願你明白她跟響尾蛇一樣危險。”警督心裏惡毒地想。但他並不打算非叫別人相信他不可。既然他已經肯定有一個殺手正逍遙法外，他覺得還是少說為佳。他可不願意下一個被幹掉的人是簡?馬普爾。
什麽地方有一個殺手……在哪兒呢？
“我就不浪費時間說同情的話了，布萊克洛克小姐，”他說，“事實上，我對邦納小姐的死感到非常內疚。我們本來應該能夠阻止的。”
“我不明白您如何能阻止。”
“是的，呢，是不容易。但現在我們得加緊工作了。這是誰幹的，布萊克洛克小姐？
是誰朝您開了兩槍？而且如果我們不抓緊破案的話，這個人不久可能還會殺別人。”
利蒂希亞?布萊克洛克戰栗著。“我不知道，警督，我什麽都不知道！”
“我跟戈德勒太太核實過了，她盡可能為我提供了全部幫助。了解到的情況不多。
隻有幾個人肯定會從您的死獲得利益，首先是皮普和艾瑪。帕特裏克和朱莉姬符合那個年齡，但他們的背景似乎又是夠清白的。不管怎麽說，我們不能隻把精力集中在這兩個人的身上。請告訴我，布萊克洛克小姐，如果您看見索妮婭?戈德勒，您能認出她來嗎？”
“認出索妮婭？奇怪了，當然——”她突然停下來，“不，”她慢慢說道，“現在認不出了。都過了這麽久了，三十年啊……她現在一定變成個老太婆了。”
“您還記得她過去是什麽樣子嗎？”
“索妮婭？”布萊克洛克小姐思索了片刻，“她個兒挺小，很黑……”
“有什麽特征嗎？舉止標誌呢？”
“不，不，我想沒有。她生性樂觀——樂嗬嗬的。”
“現在可能不那麽樂觀了，”警督說道，“您有她的照片嗎？”
“索妮婭的？讓我想想，不算張照片，我有些舊的快照——放在什麽地方的影集裏——我想至少應該有她的一張。”
“啊，我能看看嗎？”
“當然可以。可我把影集放在哪兒了呢？”
“告訴我，布萊克洛克小姐，您是否隱約覺得斯威騰漢姆太大可能就是索妮婭?戈德勒？”
“斯威騰漢姆太大？”布萊克洛克小姐萬分驚訝地看著他，“可她丈夫過去是政府的公務員——我想先是在印度，後來在香港。”
“這隻是她跟您說的。按我們在法庭的說法，您並不是自己了解到的，對吧？”
“對，”布萊克洛克小姐緩緩說道，“您要是這樣說的話，那我確實不知道……可斯威騰漢姆太大？噢，這真荒唐！”
“索妮婭?戈德勒過去演過戲嗎？業餘話劇的演出？”
“哦，是的。她演得挺棒。”
“這就對啦2還有一點，斯威騰漢姆太太戴著假發。至少，”警督糾正道，“哈蒙太太說她戴假發。”
“是的，是的，我想那可能是假發，那些個灰色的小卷兒。可我仍然認為這很荒唐。
她實際上很不錯，而且有時候逗人權了。”
“然後還有欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小姐。她們兩人當中誰可能會是索妮姬?戈德勒呢？”
“欣奇克利夫小姐太高。她同男人一般高。”
“那麽默加特洛伊德小姐呢？”
“喚，可——噢，不，我相信默加特洛伊德小姐不可能是索妮婭。”
“您的視力不太好，是吧，布萊克洛克小姐？”
“您是說我是近視眼吧？”
“對。我想看看這個索妮婭?戈德勒的快照，即便是很久以前照的，而且很可能與現在不相像。您知道，我們接受過專業訓練，有辦法找出相像之處，而這一點外行是絕對做不到的。”
“我會盡量給您找的。”
“就這會兒行嗎？”
“什麽，馬上？”
“我寧願現在。”
“好吧。那麽讓我想想。那櫃子裏有好多書。清理書時，我見過那本影集。當時朱莉姬幫著我清理。我記得她還笑我們那個年代穿的衣服……我們把書搬到了客廳的架子上。我們把那些影集和一大捆《藝術雜誌》放哪兒了？我這記性簡直糟透了！也許朱莉婭會記得，她今天在家。”
“我會找她的。”
警督結束了詢問。他在樓下的任何一個房間都沒有找到朱莉姬。問米琪西蒙斯小姐去了哪兒，她氣呼呼地說這不關她的事。
“又是我：我呆在我的廚房裏，關心的是午飯。我吃的沒有一樣不是我自個兒做的。
沒有一樣不是。你聽見了嗎？”
警督朝樓上喊：“西蒙斯小姐。”但沒有回音，於是便上了樓。
在樓梯的轉拐處他幾乎跟朱莉姬撞了個滿懷。她剛從一扇門裏出來，門後是一道轉彎抹角的小樓梯。
“我在閣樓裏，”她解釋說，“什麽事兒？”
克拉多克警督作了解釋。
“那些舊影集？對啦，我記得很清楚。我想，我們把影集放到了書房的一個大櫃子裏。我去給您找。”
她帶著他下樓，推開書房的門。靠窗的地方有一個大櫃子。朱莉婭拉開櫃子門，裏麵推放著一大堆亂七八糟的東西。
“破爛，”朱莉婭說，“全是破爛。可上了年紀的人就是不願把它們扔掉。”
警督跪在地上，從最下麵的一格拿出兩本老式的影集。
“是這些嗎？”
“對。”
布萊克洛克小姐走進來加入了他們的行列。
“啊，原來咱們把影集放到了這兒呢，我都不記得了。”
克拉多克將影集擺到桌上，一頁一頁翻起來。
戴著大車輪帽的女人，穿著裙擺深齊腳乃至無法走路的裙子的女人。照片下整整齊齊寫有說明，隻是墨跡年久日深，褪了色。
“應該在這一本裏，”布萊克洛克小姐說道，“大概在第二十三頁。另一本是索妮姬結婚並出走後才照的。”她翻到一頁，“應該在這兒。”她停止翻動。
頁麵上有幾處空白。克拉多克低下頭念著褪了色的字：“索妮婭……自己……蘭德爾?戈德勒。”接下去是“索妮婭與蓓爾在海灘”。對麵的一頁寫著“斯凱恩的野餐”。他翻到下一頁，“夏洛特、自己和蘭德爾?戈德勒。”
克拉多克站起來，他的嘴唇癟得很難看。
“有人把照片拿走了——我得說，是不久前才幹的。”
“那天我們看的時候並沒有空白。對吧，朱莉婭？”
“我沒細看——隻注意她們的衣服去了。可不……您沒說錯，利蒂姨媽，是沒有空白。”
克拉多克的表情愈發冷酷了。
“有人，”他說道，“把這本影集裏所有索妮婭的照片都拿掉了。”
“跟布萊克洛克小姐說，”本奇說道，“朱利安不能親自去，表示十分抱歉。洛克村有個教民處在彌留之際。如果布萊克洛克小姐願意見他的話，午飯後他將趕來。便條是關於安排葬禮事宜的。如果調查是在星期二，他建議葬禮定在星期三。可憐的老邦尼，不知怎麽的，拿了下了毒的阿斯匹林，那本來是給別人預備的，這就是典型的她。再見了，親愛的，希望這段路對您不算太遠。但我實在不得不馬上把那孩子送醫院。”
馬普爾小姐說這段路對她不算太遠，然後本奇跑掉了。
等待布萊克洛克小姐的當兒，馬普爾小姐環顧著客廳的四周，一麵在想那天上午多拉?邦納在“藍鳥”屋說的話到底是什麽意思。當時邦納說她相信帕特裏克“給台燈做了手腳”好“把所有的燈弄熄”。什麽台燈？他又是如何“做的手腳？”
馬普爾小姐斷定，她指的肯定是放在拱門邊桌上的那盞台燈。她還提到牧羊少女或是牧羊少年——這實際上是德累斯頓出產的一件精細的瓷器，一個身披藍衫、下穿紅褲的牧羊少年手持一盞燈——原來是燭台，如今變成了電燈。
燈罩是用純羊皮紙做成的，有些偏大，幾乎遮住了陶瓷的人體。多拉?邦納還說了些什麽？“我清楚記得原來是牧羊少女，可是到了第二天——”現在自然是牧羊少年。
馬普爾小姐記得她跟本奇去喝茶時，多拉?邦納說過台燈是一對。可不——牧羊少年和牧羊少女。搶劫發生的那天還是牧羊少女，到了第二天就變成了另外一盞台燈——就是現在的這一盞，即牧羊少年。台燈夜裏被調換了。
而多拉?邦納有理由(或者並沒有理由)相信調包的是帕特裏克。
為什麽呢？這是因為如果檢查一下原來的台燈，就能發現帕特裏克設法“把所有的燈弄熄”。他又是如何設法的呢？
馬普爾小姐仔細瞧著麵前的台燈。電燈的花線是順著桌沿牽的，插進了牆壁。花線的中段有一個梨形的開關。這一切對馬普爾小姐並沒有任何提示，因為她對電一竅不通。
牧羊少女的那盞台燈現在何處？她納悶。在儲藏室或者被扔掉了——多拉?邦納撞見帕特裏克?西蒙斯拿著一片羽毛和裝油的杯子時是在什麽地方？馬普爾小姐決定把這些疑點留給克拉多克警督。
起初，布萊克洛克小姐匆匆下結論，以為登那則啟事的幕後人就是她侄子帕特裏克。
這種來自直覺的堅定的看法常常被證明是正確的，或者馬普爾小姐相信是這樣。因為，如果你相當了解別人，你就知道他們心裏都想著哪一類事情……”
帕特裏克?西蒙斯……一個儀表堂堂的年輕人，一個迷人的小夥子，一個女人喜愛的年輕人——而且不論是少女還是老摳。也許就是蘭德爾?戈德勒的妹妹嫁的那種男人。帕特裏克?西蒙斯有可能是‘皮普’嗎？可戰時他在海軍。這一點警方很快就能查實。
隻不過——有時候——最令人驚訝的冒名頂替的事的確是發生過的。
隻要你有足夠的膽量，你就能大撈一把，然後逃之天天門開了，布萊克洛克小姐走進來。馬普爾小姐覺得她看上去老了好幾歲，一切生命的活力與精力在她身上已不複存在。
“這樣打擾您，我感到非常抱歉。”馬普爾小姐說，“但牧師去照料一個彌留之中的教民，而本奇又急急忙忙送孩子到醫院看病。牧師有張便條給您。”
她遞上便條，布萊克洛克小姐接過去，打開來。
“快請坐，馬普爾小姐，”她說，“煩您送便條來，真是萬分感謝。”
她把便條看了一遍。
“牧師是個非常體諒別人的人，”她平靜地說，“他並不為別人奉獻愚蠢的安慰……請轉告他這個安排非常合適。
她——她最喜歡的讚美詩是《照亮仁慈之光》。”
她的聲音突然哽咽起來。
馬普爾小姐輕聲說道：“我隻是一個陌生人，但我感到非常非常難過。”
利蒂希亞?布萊克洛克小姐終於再也控製不住自己，失聲痛哭。這是令人同情的強烈的悲勵，其中還夾雜著一種絕望。馬普爾小姐一動不動地坐著。
布萊克洛克小姐終於坐直了身子。她哭腫了臉，淚痕滿麵。
“我很抱歉，”她說道，“我——我實在抑製不住。我的損失太大了。您瞧，她——她是我與過去的惟一聯係。她是惟一記得往事的人。現在她走了，孤零零地撇下我一個人。”
“我明白您的意思，”馬普爾小姐說，“當最後一位記得往事的人離去以後，人確實變得孤獨。我有侄兒侄女和好心的朋友，可沒有一個人了解我小姑娘時候的事情，沒有一個人屬於過去的歲月。我如今已孤獨了好長一陣。”
兩個女人靜靜地坐了一會兒。
“您真是善解人意，”利蒂希亞?布萊克洛克說，她起身走到寫字台前，“我必須給牧師寫幾個字兒。”她的手不聽使喚地拿起筆，慢慢寫著。
“是因為風濕，”她解釋道，“有時候我幾乎什麽都寫不了。”
她封了信封，然後寫下收信人的姓名。
“如果您不介意捎上的話，我將不勝感激。”
聽到過廳裏傳來一個男人的聲音，她很快地說道：“是克拉多克警督。”
她走到壁爐台的鏡子前；往臉上撲了一點兒粉。
克拉多克掛著一張陰沉沉、氣衝衝的臉走進來。
他不滿地望了一眼馬普爾小姐。
“哦，”他說，“原來是您在這兒。”
布萊克洛克小姐從壁爐前轉過身來。
“馬普爾小姐是好心來送牧師的便條的。”
馬普爾小姐慌慌張張地說道：“我這就走。請千萬別讓我幹擾您工作。”
“昨天下午您參加了這兒的茶會嗎？”
馬普爾小姐怯生生地回答說：“不，不，我沒有。本奇開車送我拜訪一些朋友去了。”
“這麽說您沒有什麽可以告訴我的了。”克拉多克毫不客氣地拉開門，馬普爾小姐尷尬地溜之大吉。
“愛管閑事的好事之徒，這些老太婆。”克拉多克說。
“我看您對她不公平，”布萊克洛克小姐說，“她確實是來送牧師的便條的。”
“這我敢打賭。”
“我想不是閑極無聊的好奇心。”
“呢，也許您說的不錯，布萊克洛克小姐，可我自己的診斷是好事症的嚴重發作……”
“這個老太婆決不會傷害別人。”布萊克洛克小姐道。
“但願你明白她跟響尾蛇一樣危險。”警督心裏惡毒地想。但他並不打算非叫別人相信他不可。既然他已經肯定有一個殺手正逍遙法外，他覺得還是少說為佳。他可不願意下一個被幹掉的人是簡?馬普爾。
什麽地方有一個殺手……在哪兒呢？
“我就不浪費時間說同情的話了，布萊克洛克小姐，”他說，“事實上，我對邦納小姐的死感到非常內疚。我們本來應該能夠阻止的。”
“我不明白您如何能阻止。”
“是的，呢，是不容易。但現在我們得加緊工作了。這是誰幹的，布萊克洛克小姐？
是誰朝您開了兩槍？而且如果我們不抓緊破案的話，這個人不久可能還會殺別人。”
利蒂希亞?布萊克洛克戰栗著。“我不知道，警督，我什麽都不知道！”
“我跟戈德勒太太核實過了，她盡可能為我提供了全部幫助。了解到的情況不多。
隻有幾個人肯定會從您的死獲得利益，首先是皮普和艾瑪。帕特裏克和朱莉姬符合那個年齡，但他們的背景似乎又是夠清白的。不管怎麽說，我們不能隻把精力集中在這兩個人的身上。請告訴我，布萊克洛克小姐，如果您看見索妮婭?戈德勒，您能認出她來嗎？”
“認出索妮婭？奇怪了，當然——”她突然停下來，“不，”她慢慢說道，“現在認不出了。都過了這麽久了，三十年啊……她現在一定變成個老太婆了。”
“您還記得她過去是什麽樣子嗎？”
“索妮婭？”布萊克洛克小姐思索了片刻，“她個兒挺小，很黑……”
“有什麽特征嗎？舉止標誌呢？”
“不，不，我想沒有。她生性樂觀——樂嗬嗬的。”
“現在可能不那麽樂觀了，”警督說道，“您有她的照片嗎？”
“索妮婭的？讓我想想，不算張照片，我有些舊的快照——放在什麽地方的影集裏——我想至少應該有她的一張。”
“啊，我能看看嗎？”
“當然可以。可我把影集放在哪兒了呢？”
“告訴我，布萊克洛克小姐，您是否隱約覺得斯威騰漢姆太大可能就是索妮婭?戈德勒？”
“斯威騰漢姆太大？”布萊克洛克小姐萬分驚訝地看著他，“可她丈夫過去是政府的公務員——我想先是在印度，後來在香港。”
“這隻是她跟您說的。按我們在法庭的說法，您並不是自己了解到的，對吧？”
“對，”布萊克洛克小姐緩緩說道，“您要是這樣說的話，那我確實不知道……可斯威騰漢姆太大？噢，這真荒唐！”
“索妮婭?戈德勒過去演過戲嗎？業餘話劇的演出？”
“哦，是的。她演得挺棒。”
“這就對啦2還有一點，斯威騰漢姆太太戴著假發。至少，”警督糾正道，“哈蒙太太說她戴假發。”
“是的，是的，我想那可能是假發，那些個灰色的小卷兒。可我仍然認為這很荒唐。
她實際上很不錯，而且有時候逗人權了。”
“然後還有欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小姐。她們兩人當中誰可能會是索妮姬?戈德勒呢？”
“欣奇克利夫小姐太高。她同男人一般高。”
“那麽默加特洛伊德小姐呢？”
“喚，可——噢，不，我相信默加特洛伊德小姐不可能是索妮婭。”
“您的視力不太好，是吧，布萊克洛克小姐？”
“您是說我是近視眼吧？”
“對。我想看看這個索妮婭?戈德勒的快照，即便是很久以前照的，而且很可能與現在不相像。您知道，我們接受過專業訓練，有辦法找出相像之處，而這一點外行是絕對做不到的。”
“我會盡量給您找的。”
“就這會兒行嗎？”
“什麽，馬上？”
“我寧願現在。”
“好吧。那麽讓我想想。那櫃子裏有好多書。清理書時，我見過那本影集。當時朱莉姬幫著我清理。我記得她還笑我們那個年代穿的衣服……我們把書搬到了客廳的架子上。我們把那些影集和一大捆《藝術雜誌》放哪兒了？我這記性簡直糟透了！也許朱莉婭會記得，她今天在家。”
“我會找她的。”
警督結束了詢問。他在樓下的任何一個房間都沒有找到朱莉姬。問米琪西蒙斯小姐去了哪兒，她氣呼呼地說這不關她的事。
“又是我：我呆在我的廚房裏，關心的是午飯。我吃的沒有一樣不是我自個兒做的。
沒有一樣不是。你聽見了嗎？”
警督朝樓上喊：“西蒙斯小姐。”但沒有回音，於是便上了樓。
在樓梯的轉拐處他幾乎跟朱莉姬撞了個滿懷。她剛從一扇門裏出來，門後是一道轉彎抹角的小樓梯。
“我在閣樓裏，”她解釋說，“什麽事兒？”
克拉多克警督作了解釋。
“那些舊影集？對啦，我記得很清楚。我想，我們把影集放到了書房的一個大櫃子裏。我去給您找。”
她帶著他下樓，推開書房的門。靠窗的地方有一個大櫃子。朱莉婭拉開櫃子門，裏麵推放著一大堆亂七八糟的東西。
“破爛，”朱莉婭說，“全是破爛。可上了年紀的人就是不願把它們扔掉。”
警督跪在地上，從最下麵的一格拿出兩本老式的影集。
“是這些嗎？”
“對。”
布萊克洛克小姐走進來加入了他們的行列。
“啊，原來咱們把影集放到了這兒呢，我都不記得了。”
克拉多克將影集擺到桌上，一頁一頁翻起來。
戴著大車輪帽的女人，穿著裙擺深齊腳乃至無法走路的裙子的女人。照片下整整齊齊寫有說明，隻是墨跡年久日深，褪了色。
“應該在這一本裏，”布萊克洛克小姐說道，“大概在第二十三頁。另一本是索妮姬結婚並出走後才照的。”她翻到一頁，“應該在這兒。”她停止翻動。
頁麵上有幾處空白。克拉多克低下頭念著褪了色的字：“索妮婭……自己……蘭德爾?戈德勒。”接下去是“索妮婭與蓓爾在海灘”。對麵的一頁寫著“斯凱恩的野餐”。他翻到下一頁，“夏洛特、自己和蘭德爾?戈德勒。”
克拉多克站起來，他的嘴唇癟得很難看。
“有人把照片拿走了——我得說，是不久前才幹的。”
“那天我們看的時候並沒有空白。對吧，朱莉婭？”
“我沒細看——隻注意她們的衣服去了。可不……您沒說錯，利蒂姨媽，是沒有空白。”
克拉多克的表情愈發冷酷了。
“有人，”他說道，“把這本影集裏所有索妮婭的照片都拿掉了。”