第二十四章
無妄之災(奉命謀殺) 作者：阿加莎·克裏斯蒂 投票推薦 加入書簽 留言反饋
亞瑟-卡爾格瑞來到陽岬時又是薄幕時分，就像他第一次來這裏時一樣。毒蛇岬，他按下門鈴時心裏想著。
一切好像曆史重演一般。開門的又是海斯特。她的臉上同樣帶著挑釁的意味，同樣絕望似的悲劇神色。在她身後的大廳裏，就像他以前所看見的，是警覺、懷疑的克斯蒂-林斯楚。
然後圖案開始搖動改變。懷疑、絕望的神色從海斯特臉上消失。變成可愛、歡迎的微笑。
“你，”她說。“噢，我真高興你來了！”
他握住她的雙手。
“我要見你父親，海斯特。他在樓上書房裏嗎？”
“是的。是的，他跟關妲在那裏。”
克斯蒂-林斯楚向他們走過來。
“你為什麽又來？”她責問道。“看看你上次帶來的麻煩！看看我們出了什麽事了。海斯特的一生毀了，阿吉爾先生的一生毀了——還有兩條人命。兩條！菲利普-杜蘭特和小蒂娜。這都是你幹的好事——都是你幹的好事！”“蒂娜還沒死，”卡爾格瑞說，“而且我來這裏有件非做好不可的事。”
“你有什麽非做不可的事？”克斯蒂仍然站著擋住他上樓的路。
“我得完成我所開始的事。”卡爾格瑞說。
他非常溫柔地一手搭在她肩膀上把她稍微拉開。他登上樓梯，海斯特隨他身後。他回過頭對克斯蒂說：“你也來吧，林斯楚小姐，我要你們全都在場。”
在書房裏，裏奧。阿吉爾正坐在書桌旁的一張椅子裏。關妲-弗恩跪在爐火前，凝視著殘火，他們有點驚訝地抬起頭來。
“抱歉這樣闖進來，”卡爾格瑞說，“但是就像我剛剛對這兩位說的，我來完成我開始的事。”他四處看看。“杜蘭特太太還在這屋子裏嗎？我想要她也在場。”
“她在躺下來休息，我想，”裏奧說。“她——她非常受不了。”
“我還是想要她來這裏，”他看著克斯蒂。“也許你願意去找她過來。”
“她可能不想來，”克斯蒂一臉不高興地說。
“告訴她，”卡爾格瑞說，“關於她丈夫的死有一些事情她可能想聽聽。”
“噢，去吧，克斯蒂，”海斯特說。“不要這麽多疑，這麽護衛我們，我不知道卡爾格瑞博士要說些什麽，但是我們應該全都在場。”
“隨你的意思。”克斯蒂說。
她走出門去。
“坐，”裏奧說。他指著壁爐另一邊的一張椅子，卡爾格瑞坐下來。
“你得原諒我，”裏奧說，“如果我說這時候我真希望你一開始就從沒來過，卡爾格瑞博士。”
“這不公平，”海斯特激烈地說。“這樣說很不公平。”
“我知道你的感受，”卡爾格瑞說，“我想換作是我，我也會有同樣的感受。也許我甚至有段短時間跟你有同樣的看法，但是仔細考慮之後，我仍然想不出我還能有什麽其他選擇。”
克斯蒂回到房裏來。“瑪麗就來了。”她說。
他們默默坐著等，瑪麗-杜蘭特隨即進來。卡爾格瑞感興趣地看著她，因為這是他第一次見到她。她看起來平靜、鎮定，穿著整齊，頭發一絲不苟。但是她的一張臉像麵具一樣，缺乏表情，而且一副夢遊中的女人的樣子。
裏奧作了介紹。她微微頷首。
“你來真好，杜蘭特太太，”卡爾格瑞說。“我想你應該聽聽我要說的。”
“隨你的意思，”瑪麗說。“但是你說什麽或任何人說什麽都無法讓菲利普起死回生。”
她走離他們一小段距離，在窗子旁邊的一張椅子上坐下。
卡爾格瑞看看他的四周。
“讓我先說：當我第一次來這裏時，當我告訴你們我能洗清傑克的罪名時，你們的反應令我感到困惑。我現在了解了。但是讓我印象最深刻的是這個孩子”——他看著海斯特——“在我要離開時對我說的話。她說重要的不是公理正義，是無辜的人的遭遇。最新翻譯的約伯書上有句話描述過，無辜者的災難。我帶來的消息結果是你們大家受苦受難。無辜的人不應該受苦，一定不該受苦，而我現在來這裏要說的話就是要結束無辜者的苦難。”
他停頓了一兩分鍾，但是沒有人開口，亞瑟-卡爾格瑞以他平靜、學者般的語氣繼續：
“當我第一次來這裏時，並不如我所想的那樣，給你們帶來喜悅的浪潮，可以這麽形容。你們全都接受傑克是有罪的。你們全都，如果我可以這麽說的話，感到滿意。就阿吉爾太太命案來說，這是可能的最好解決。”
“這樣說不是有點難聽嗎？”裏奧問道。
“不，”卡爾格瑞說，“是事實。傑克是凶手對你們大家來說都感到滿意，因為其實不可能真的是外人幹的，還有因為對傑克你們可以找到必要的一些借口。他是個不幸，一個精神病人，不該為他的行為負責，一個問題或是不良少年！一切我們時下可以高高興興地用來脫罪的名詞。你說過他母親，被害人，不會怪罪他。你說過，阿吉爾先生，你不怪罪他。隻有一個人怪罪他，”他看著克斯蒂-林斯楚。“你怪罪他。你公正的說過他邪惡。你是這樣說的沒錯。‘傑克邪惡，’你說。”
“也許，”克斯蒂-林斯楚說。“也許——是的，也許我說過。是真的。”
“是的，是真的，他是邪惡。如果不是他邪惡這件事就不會發生。可是你十分清楚，”卡爾格瑞說，“我的證詞洗清了他的罪名。”
克斯蒂說：
“證詞並不總是可以相信的。你得過腦震蕩。我很清楚腦震蕩對人有什麽影響。他們的記憶模糊不清。”
“這麽說你仍然那樣認為？”卡爾格瑞說。“你認為確實是傑克於的，而他設法編出不在場證明？對嗎？”
“細節我不知道。是的，那一類的。我仍然說是他幹的。
這裏一切苦難還有兩條人命——是的，這些可怕的死亡事件——全都是他幹的好事，全都是傑克幹的！”
海斯特叫道：
“但是克斯蒂，你一向深愛傑克。”
“也許，”克斯蒂說，“是的，也許。但是我仍然說他邪惡。”
“我認為你這一方麵說的對，”卡爾格瑞說，“但是另一方麵你就錯了。腦震蕩不腦震蕩，我的記憶都十分清晰。阿吉爾太太死的那天晚上我在我說過的時間內讓傑克搭過便車。沒有可能——我鄭重重複——沒有可能傑克-阿吉爾會在那天晚上殺死他養母。他的不在場證明正確無誤。”
裏奧有點不安地騷動一下。卡爾格瑞繼續說下去：
“你認為我是一再重複？不完全是。還有另外幾點要考慮到，其中之一是我聽胡許督察長說傑克在提出不在場證明時非常流暢、非常有把握。他一切說得頭頭是道，時間、地點，幾乎好像他早知道他可能用得上一樣。這跟我與馬克馬斯特醫生有關他的談話符合，他對不明確的不良性格個案有非常廣泛的經驗。他說他不太驚訝傑克心中有謀殺的種子，但是他很驚訝他會真的去殺人。他說他能接受的謀殺類型是傑克慫恿別人去殺人。因此我問我自己！傑克知不知道那天晚上要發生凶案，他知不知道他將需要一份不在場證明？還有他是不是故意為他自己製造出一份來？如果是這樣，那麽是其他某個人殺死阿吉爾太太的，但是——傑克知道她會被殺害，可以公正的說他是教唆殺人。”
他對克斯蒂-林斯楚說：
“你這樣認為，不是嗎？你仍然這樣認為，或是你想要這樣認為？你認為是傑克殺了她，不是你……你認為是在他的命令下、在他的影響之下你才殺她的。因此你想把一切罪過椎給他！”
“我？”克斯蒂-林斯楚說。“我？你在說什麽？”。“我說，”卡爾格瑞說，“這屋子裏隻有一個人就各方麵來說都跟傑克-阿吉爾的共謀相符合。那就是你，林斯楚小姐。傑克有前科紀錄，能激起中年婦女情欲的紀錄。他故意施展他的那種能力，他有讓別人相信他的天才。”他傾身向前。
“他跟你做愛，不是嗎？”他溫和地說。“他使你相信他愛你，他想要娶你，事情過後他比較更能控製他母親的錢，你們會結婚，然後到某個地方去。是這樣沒錯？”
克斯蒂睜大眼睛看他。她沒說話，她仿佛癱瘓了。
“事情做得殘忍、無情，蓄意殺人，”亞瑟-卡爾格瑞說。
“他那天晚上來這裏，絕望的要錢，被逮捕坐牢的陰影籠罩著他，阿吉爾太太拒絕給他錢。當他被她拒絕時，他向你求助。”
“你認為，”克斯蒂-林斯楚說，“你認為我會拿阿吉爾太大的錢給他，而不是給他我自己的錢？”
“不，”卡爾格瑞說，“你會給他你自己的錢，如果你有錢的話。但是我不認為你有……你是有一份來自阿吉爾太太為你買的養老保險金收入，但是我想這份收入已被他榨幹了。
因此他那天晚上那麽絕望，而當阿吉爾太太上樓到書房去找她先生時，你出門去跟等在外麵的他見麵，而他告訴你你得怎麽做。首先你必須給他那筆錢，而在錢被人發現被偷走前，殺掉阿吉爾太太。因為她不會隱瞞被偷的事。他說事情輕而易舉。你隻要拉出幾個抽屜讓人看起來好像遭過小偷一樣，還有打她的後腦袋。不會有任何痛苦的，他說，她不會有任何感覺。他自己會建立不在場證明，因此你必須小心在時間限度完成這件事，在七點到七點半之間。”
“這不是真的，”克斯蒂說。她開始發抖。“你瘋了，說這種話。”
然而她的聲音中並沒有憤慨的意味。夠奇怪的了，隻是機械、疲累的聲音。
“即使你說的是真的，”她說，“你想我會讓他被控謀殺罪嗎？”
“噢，會，”卡爾格瑞說。“畢竟，他已經告訴你他會有不在場證明。你期待他會被逮捕然後證明他是無罪的，也許。
這是整個計劃中的一部分。”
“但是當他無法證明他的無辜時，”克斯蒂說。“我不會解救他嗎？”
“也許，”卡爾格瑞說，“也許——要不是出現了一件事實的話。那就是凶案發生的第二天早上傑克的太太在這裏出現了。你不知道他結過婚了。那女孩得重複說兩三遍你才相信她。當時你的世界整個粉碎了。你看清了傑克的真麵目——
無情、陰險，對你沒有特別的感情。你了解到他唆使你做出了什麽事來。”
突然克斯蒂-林斯楚說出來了。話語不相連貫地冒出來。
“我愛他……我全心全意愛他。我是個傻瓜，一個容易受騙、溺愛的中年大傻瓜。他讓我以為一他讓我相信，他說他從來不喜歡年輕的女孩。他說——我無法告訴你們所有他說過的話。我愛他。我告訴你們我愛他。後來那個可笑、做作的小女孩來這裏，平庸的小東西。我明白一切都是騙人的，一切都是邪惡，邪惡……他邪惡，不是我。”
“我來這裏的那天晚上，”卡爾格瑞說，“你在害怕，不是嗎？你怕就要發生什麽事了。你為其他的人感到害怕。海斯特，你愛她，裏奧，你喜歡他。也許你有點看出了這可能對他們產生的影響。但是你主要是為你自己而感到害怕。而且你知道你害怕結果怎麽樣……現在你又多要了兩條人命。”
“你說我殺了蒂娜和菲利普？”
“當然是你殺了他們，”卡爾格瑞說。“蒂娜恢複知覺了。”
克斯蒂的雙肩絕望地下垂。
“原來她已經說出是我刺殺了她。我甚至不認為她知道。
我瘋了，當然。我當時瘋了，害怕得瘋了。那麽接近——那麽接近了。”
“要不要我告訴你蒂娜恢複知覺時說什麽？”卡爾格瑞說。
“她說‘咖啡杯是空的’，我知道那是什麽意思。你假裝送咖啡上去給菲利普-杜蘭特，但是實際上你已經刺殺了他正從那個房間出來，當你聽見蒂娜走過去的腳步聲時。因此你轉身假裝你是要端著托盤進去。後來，雖然她發現他死掉時幾乎嚇得不醒人事，但是她還是本能的注意到掉落到地上的杯子是個空杯子，沒有咖啡的影子。”
海斯特叫道：
“但是克斯蒂不可能刺殺她！蒂娜走下樓梯出門投向麥可，她當時完全沒事。”
“我的好孩子，”卡爾格瑞說，“被刺殺的人曾經走完整條街甚至還不知道他們怎麽啦！在震驚之下蒂娜幾乎毫無感覺。像針刺到一樣，也許有點痛。”他再度看著克斯蒂。“後來，”他說，“你偷偷把那把刀放進麥可口袋裏。那是最卑鄙的一招。”
克斯蒂哀求地拋出雙手。
“我沒辦法——我沒辦法……這麽接近了……他們全都開始發現了。菲利普就要發現了，而蒂娜——我想蒂娜一定偷聽到傑克那天晚上在廚房外麵那裏跟我講話。他們全都開始知道了……我想要安全。我想要——人永遠無法安全的！”
她的雙手垂落。“我並不想殺蒂娜，至於菲利普——”
瑪麗-杜蘭特站起來。她慢慢走過去，但是心意越來越加深。
“你殺了菲利普？”她說。“你殺了菲利普。”
突然，她像一頭母老虎一樣向另外一個女人撲過去。反應快速的關妲跳起來。一把抓住她。卡爾格瑞跟她一起合力把她攔住。
“你——你！”瑪麗-杜蘭特叫道。
克斯蒂-林斯楚看著她。
“幹他什麽事？”她問道。“為什麽他得到處刺探、問人家問題？他從來沒受過威脅，對他來說從來就不是死的問題，隻是——一項消遣。”她轉身慢慢走向門去，她看都不看他們一眼就走出去。
“阻止她，”海斯特叫道。“噢，我們必須阻止她。”
裏奧-阿吉爾說：
“讓她去吧，海斯特。”
“可是——她會自殺。”
“我倒是懷疑。”卡爾格瑞說。
“她這麽久以來一直是我們忠實的朋友，”裏奧說。“忠實，奉獻——而現在卻這樣！”
“你認為她會——去自首？”關妲說。
“更可能多的，”卡爾格瑞說，“是她會到最近的車站去搭車到倫敦。但是，當然，她是逃不了的。她會被追蹤找到。”
“我們親愛的克斯蒂，”裏奧說。他的聲音顫抖。“對我們大家這麽忠實、這麽好。”
關妲握住他的手臂搖動著。
“你怎麽能這麽說，裏奧，你怎麽能這麽說？想想她對我們大家所做的——她讓我們大家都受苦！”
“我知道，”裏奧說，“但是她自己也受苦，你知道。我想我們在這屋子裏所感受到的是她的苦難。”
“我們可能永遠受苦，”關妲說，“就她來說！要不是卡爾格瑞博士的活。”她感激地轉向他。
“這麽說，”卡爾格瑞說，“我總算是幫上忙了，雖然時間上倒是遲了些。”
“太遲了，”瑪麗怨恨她說。“太遲了！嗅，為什麽我們不知道——為什麽我們不猜？”她指責地轉向海斯特。“我以為是你。我一直以為是你。”
“他不認為。”海斯特說。她看著卡爾格瑞。
瑪麗-杜蘭特平靜地說：
“我真希望我死掉。”
“我的好孩子，”裏奧說，“我真希望我能幫助你。”
“沒有人能幫我，”瑪麗說。“一切都是菲利普自己的錯，想要留在這裏，想要扯進這件事裏，害他自己被殺死了。”她看看他們。“你們沒有一個人了解。”她走出門去。
卡爾格瑞和海斯特跟隨她。當他們穿越門口時，卡爾格瑞回頭，看見裏奧的雙臂擁住關擔的肩膀。
“她警告過我，你知道，”海斯特說。她的兩眼大睜，帶著驚懼的神色。“她一開始就告訴過我不要信任她，要像怕其他任何人一樣怕她……”
“忘掉吧，我親愛的，”卡爾格瑞說。“這是你現在得做的事。忘掉，現在你們全都自由了。無辜的人不再處於罪惡的陰影下了。”
“那麽蒂娜呢？她會好起來嗎？她不會死吧？”
“我不認為她會死，”卡爾格瑞說，“她愛上了麥可，不是嗎？”
“我想可能是，”海斯特驚訝地說。“我從沒想到過。他們一向是兄妹，當然，但是他們其實並不是兄妹。”
“對了，海斯特，你知不知道蒂娜說那些話是什麽意思。”
“桅竿上的鴿子？”
“桅竿上的鴿子？”海斯特皺起眉頭。“等一下。聽起來非常熟悉，‘桅竿上的鴿子，當我們快速航行，悲歎悲歎又悲歎’，是不是這樣？”
“可能是。”卡爾格瑞說。
“是一首歌，”海斯特說。“有一首民謠催眠曲。克斯蒂經常唱給我們聽。我隻記得一些。‘我的愛人他站在我的左邊。’還有什麽什麽什麽的。‘噢，我最親愛的少女，我不在這裏。我沒有地方，沒有居處，海上岸上都沒有，但是隻有在你心中。’”“我明白，”卡爾格瑞說。“是的，是的，我明白……”
“也許他們會結婚，”海斯特說，“蒂娜複原的時候，然後她可以跟他一起到科威特去，蒂娜一直想要到溫暖的地方去。波斯灣很溫暖，不是嗎？”
“幾乎太溫暖了，我認為。”卡爾格瑞說。
“對蒂娜來說沒有什麽是太溫暖的。”海斯特向他保證。
“而你現在會快樂起來了，我親愛的，”卡爾格瑞握住她的手說。他盡力擠出笑容。“你會嫁給你年輕的醫生然後安定下來。然後不再有這些狂野的想象和可怕的絕望。”
“嫁給小唐？”海斯特驚訝地說，“當然我不會嫁給小唐，”“但是你愛他。”
“不，我不認為，真的……我隻是以為我愛他而已。但是他不信任我。他不知道我是無辜的。他應該知道才對。”她看著卡爾格瑞。“你知道！我想我要嫁給你。”
“可是，海斯特，我大你好幾歲。你不可能真的——”
“也就是說——如果你要我的話。”海斯特突然懷疑地說。
“噢，我要你！”亞瑟-卡爾格瑞說。
一切好像曆史重演一般。開門的又是海斯特。她的臉上同樣帶著挑釁的意味，同樣絕望似的悲劇神色。在她身後的大廳裏，就像他以前所看見的，是警覺、懷疑的克斯蒂-林斯楚。
然後圖案開始搖動改變。懷疑、絕望的神色從海斯特臉上消失。變成可愛、歡迎的微笑。
“你，”她說。“噢，我真高興你來了！”
他握住她的雙手。
“我要見你父親，海斯特。他在樓上書房裏嗎？”
“是的。是的，他跟關妲在那裏。”
克斯蒂-林斯楚向他們走過來。
“你為什麽又來？”她責問道。“看看你上次帶來的麻煩！看看我們出了什麽事了。海斯特的一生毀了，阿吉爾先生的一生毀了——還有兩條人命。兩條！菲利普-杜蘭特和小蒂娜。這都是你幹的好事——都是你幹的好事！”“蒂娜還沒死，”卡爾格瑞說，“而且我來這裏有件非做好不可的事。”
“你有什麽非做不可的事？”克斯蒂仍然站著擋住他上樓的路。
“我得完成我所開始的事。”卡爾格瑞說。
他非常溫柔地一手搭在她肩膀上把她稍微拉開。他登上樓梯，海斯特隨他身後。他回過頭對克斯蒂說：“你也來吧，林斯楚小姐，我要你們全都在場。”
在書房裏，裏奧。阿吉爾正坐在書桌旁的一張椅子裏。關妲-弗恩跪在爐火前，凝視著殘火，他們有點驚訝地抬起頭來。
“抱歉這樣闖進來，”卡爾格瑞說，“但是就像我剛剛對這兩位說的，我來完成我開始的事。”他四處看看。“杜蘭特太太還在這屋子裏嗎？我想要她也在場。”
“她在躺下來休息，我想，”裏奧說。“她——她非常受不了。”
“我還是想要她來這裏，”他看著克斯蒂。“也許你願意去找她過來。”
“她可能不想來，”克斯蒂一臉不高興地說。
“告訴她，”卡爾格瑞說，“關於她丈夫的死有一些事情她可能想聽聽。”
“噢，去吧，克斯蒂，”海斯特說。“不要這麽多疑，這麽護衛我們，我不知道卡爾格瑞博士要說些什麽，但是我們應該全都在場。”
“隨你的意思。”克斯蒂說。
她走出門去。
“坐，”裏奧說。他指著壁爐另一邊的一張椅子，卡爾格瑞坐下來。
“你得原諒我，”裏奧說，“如果我說這時候我真希望你一開始就從沒來過，卡爾格瑞博士。”
“這不公平，”海斯特激烈地說。“這樣說很不公平。”
“我知道你的感受，”卡爾格瑞說，“我想換作是我，我也會有同樣的感受。也許我甚至有段短時間跟你有同樣的看法，但是仔細考慮之後，我仍然想不出我還能有什麽其他選擇。”
克斯蒂回到房裏來。“瑪麗就來了。”她說。
他們默默坐著等，瑪麗-杜蘭特隨即進來。卡爾格瑞感興趣地看著她，因為這是他第一次見到她。她看起來平靜、鎮定，穿著整齊，頭發一絲不苟。但是她的一張臉像麵具一樣，缺乏表情，而且一副夢遊中的女人的樣子。
裏奧作了介紹。她微微頷首。
“你來真好，杜蘭特太太，”卡爾格瑞說。“我想你應該聽聽我要說的。”
“隨你的意思，”瑪麗說。“但是你說什麽或任何人說什麽都無法讓菲利普起死回生。”
她走離他們一小段距離，在窗子旁邊的一張椅子上坐下。
卡爾格瑞看看他的四周。
“讓我先說：當我第一次來這裏時，當我告訴你們我能洗清傑克的罪名時，你們的反應令我感到困惑。我現在了解了。但是讓我印象最深刻的是這個孩子”——他看著海斯特——“在我要離開時對我說的話。她說重要的不是公理正義，是無辜的人的遭遇。最新翻譯的約伯書上有句話描述過，無辜者的災難。我帶來的消息結果是你們大家受苦受難。無辜的人不應該受苦，一定不該受苦，而我現在來這裏要說的話就是要結束無辜者的苦難。”
他停頓了一兩分鍾，但是沒有人開口，亞瑟-卡爾格瑞以他平靜、學者般的語氣繼續：
“當我第一次來這裏時，並不如我所想的那樣，給你們帶來喜悅的浪潮，可以這麽形容。你們全都接受傑克是有罪的。你們全都，如果我可以這麽說的話，感到滿意。就阿吉爾太太命案來說，這是可能的最好解決。”
“這樣說不是有點難聽嗎？”裏奧問道。
“不，”卡爾格瑞說，“是事實。傑克是凶手對你們大家來說都感到滿意，因為其實不可能真的是外人幹的，還有因為對傑克你們可以找到必要的一些借口。他是個不幸，一個精神病人，不該為他的行為負責，一個問題或是不良少年！一切我們時下可以高高興興地用來脫罪的名詞。你說過他母親，被害人，不會怪罪他。你說過，阿吉爾先生，你不怪罪他。隻有一個人怪罪他，”他看著克斯蒂-林斯楚。“你怪罪他。你公正的說過他邪惡。你是這樣說的沒錯。‘傑克邪惡，’你說。”
“也許，”克斯蒂-林斯楚說。“也許——是的，也許我說過。是真的。”
“是的，是真的，他是邪惡。如果不是他邪惡這件事就不會發生。可是你十分清楚，”卡爾格瑞說，“我的證詞洗清了他的罪名。”
克斯蒂說：
“證詞並不總是可以相信的。你得過腦震蕩。我很清楚腦震蕩對人有什麽影響。他們的記憶模糊不清。”
“這麽說你仍然那樣認為？”卡爾格瑞說。“你認為確實是傑克於的，而他設法編出不在場證明？對嗎？”
“細節我不知道。是的，那一類的。我仍然說是他幹的。
這裏一切苦難還有兩條人命——是的，這些可怕的死亡事件——全都是他幹的好事，全都是傑克幹的！”
海斯特叫道：
“但是克斯蒂，你一向深愛傑克。”
“也許，”克斯蒂說，“是的，也許。但是我仍然說他邪惡。”
“我認為你這一方麵說的對，”卡爾格瑞說，“但是另一方麵你就錯了。腦震蕩不腦震蕩，我的記憶都十分清晰。阿吉爾太太死的那天晚上我在我說過的時間內讓傑克搭過便車。沒有可能——我鄭重重複——沒有可能傑克-阿吉爾會在那天晚上殺死他養母。他的不在場證明正確無誤。”
裏奧有點不安地騷動一下。卡爾格瑞繼續說下去：
“你認為我是一再重複？不完全是。還有另外幾點要考慮到，其中之一是我聽胡許督察長說傑克在提出不在場證明時非常流暢、非常有把握。他一切說得頭頭是道，時間、地點，幾乎好像他早知道他可能用得上一樣。這跟我與馬克馬斯特醫生有關他的談話符合，他對不明確的不良性格個案有非常廣泛的經驗。他說他不太驚訝傑克心中有謀殺的種子，但是他很驚訝他會真的去殺人。他說他能接受的謀殺類型是傑克慫恿別人去殺人。因此我問我自己！傑克知不知道那天晚上要發生凶案，他知不知道他將需要一份不在場證明？還有他是不是故意為他自己製造出一份來？如果是這樣，那麽是其他某個人殺死阿吉爾太太的，但是——傑克知道她會被殺害，可以公正的說他是教唆殺人。”
他對克斯蒂-林斯楚說：
“你這樣認為，不是嗎？你仍然這樣認為，或是你想要這樣認為？你認為是傑克殺了她，不是你……你認為是在他的命令下、在他的影響之下你才殺她的。因此你想把一切罪過椎給他！”
“我？”克斯蒂-林斯楚說。“我？你在說什麽？”。“我說，”卡爾格瑞說，“這屋子裏隻有一個人就各方麵來說都跟傑克-阿吉爾的共謀相符合。那就是你，林斯楚小姐。傑克有前科紀錄，能激起中年婦女情欲的紀錄。他故意施展他的那種能力，他有讓別人相信他的天才。”他傾身向前。
“他跟你做愛，不是嗎？”他溫和地說。“他使你相信他愛你，他想要娶你，事情過後他比較更能控製他母親的錢，你們會結婚，然後到某個地方去。是這樣沒錯？”
克斯蒂睜大眼睛看他。她沒說話，她仿佛癱瘓了。
“事情做得殘忍、無情，蓄意殺人，”亞瑟-卡爾格瑞說。
“他那天晚上來這裏，絕望的要錢，被逮捕坐牢的陰影籠罩著他，阿吉爾太太拒絕給他錢。當他被她拒絕時，他向你求助。”
“你認為，”克斯蒂-林斯楚說，“你認為我會拿阿吉爾太大的錢給他，而不是給他我自己的錢？”
“不，”卡爾格瑞說，“你會給他你自己的錢，如果你有錢的話。但是我不認為你有……你是有一份來自阿吉爾太太為你買的養老保險金收入，但是我想這份收入已被他榨幹了。
因此他那天晚上那麽絕望，而當阿吉爾太太上樓到書房去找她先生時，你出門去跟等在外麵的他見麵，而他告訴你你得怎麽做。首先你必須給他那筆錢，而在錢被人發現被偷走前，殺掉阿吉爾太太。因為她不會隱瞞被偷的事。他說事情輕而易舉。你隻要拉出幾個抽屜讓人看起來好像遭過小偷一樣，還有打她的後腦袋。不會有任何痛苦的，他說，她不會有任何感覺。他自己會建立不在場證明，因此你必須小心在時間限度完成這件事，在七點到七點半之間。”
“這不是真的，”克斯蒂說。她開始發抖。“你瘋了，說這種話。”
然而她的聲音中並沒有憤慨的意味。夠奇怪的了，隻是機械、疲累的聲音。
“即使你說的是真的，”她說，“你想我會讓他被控謀殺罪嗎？”
“噢，會，”卡爾格瑞說。“畢竟，他已經告訴你他會有不在場證明。你期待他會被逮捕然後證明他是無罪的，也許。
這是整個計劃中的一部分。”
“但是當他無法證明他的無辜時，”克斯蒂說。“我不會解救他嗎？”
“也許，”卡爾格瑞說，“也許——要不是出現了一件事實的話。那就是凶案發生的第二天早上傑克的太太在這裏出現了。你不知道他結過婚了。那女孩得重複說兩三遍你才相信她。當時你的世界整個粉碎了。你看清了傑克的真麵目——
無情、陰險，對你沒有特別的感情。你了解到他唆使你做出了什麽事來。”
突然克斯蒂-林斯楚說出來了。話語不相連貫地冒出來。
“我愛他……我全心全意愛他。我是個傻瓜，一個容易受騙、溺愛的中年大傻瓜。他讓我以為一他讓我相信，他說他從來不喜歡年輕的女孩。他說——我無法告訴你們所有他說過的話。我愛他。我告訴你們我愛他。後來那個可笑、做作的小女孩來這裏，平庸的小東西。我明白一切都是騙人的，一切都是邪惡，邪惡……他邪惡，不是我。”
“我來這裏的那天晚上，”卡爾格瑞說，“你在害怕，不是嗎？你怕就要發生什麽事了。你為其他的人感到害怕。海斯特，你愛她，裏奧，你喜歡他。也許你有點看出了這可能對他們產生的影響。但是你主要是為你自己而感到害怕。而且你知道你害怕結果怎麽樣……現在你又多要了兩條人命。”
“你說我殺了蒂娜和菲利普？”
“當然是你殺了他們，”卡爾格瑞說。“蒂娜恢複知覺了。”
克斯蒂的雙肩絕望地下垂。
“原來她已經說出是我刺殺了她。我甚至不認為她知道。
我瘋了，當然。我當時瘋了，害怕得瘋了。那麽接近——那麽接近了。”
“要不要我告訴你蒂娜恢複知覺時說什麽？”卡爾格瑞說。
“她說‘咖啡杯是空的’，我知道那是什麽意思。你假裝送咖啡上去給菲利普-杜蘭特，但是實際上你已經刺殺了他正從那個房間出來，當你聽見蒂娜走過去的腳步聲時。因此你轉身假裝你是要端著托盤進去。後來，雖然她發現他死掉時幾乎嚇得不醒人事，但是她還是本能的注意到掉落到地上的杯子是個空杯子，沒有咖啡的影子。”
海斯特叫道：
“但是克斯蒂不可能刺殺她！蒂娜走下樓梯出門投向麥可，她當時完全沒事。”
“我的好孩子，”卡爾格瑞說，“被刺殺的人曾經走完整條街甚至還不知道他們怎麽啦！在震驚之下蒂娜幾乎毫無感覺。像針刺到一樣，也許有點痛。”他再度看著克斯蒂。“後來，”他說，“你偷偷把那把刀放進麥可口袋裏。那是最卑鄙的一招。”
克斯蒂哀求地拋出雙手。
“我沒辦法——我沒辦法……這麽接近了……他們全都開始發現了。菲利普就要發現了，而蒂娜——我想蒂娜一定偷聽到傑克那天晚上在廚房外麵那裏跟我講話。他們全都開始知道了……我想要安全。我想要——人永遠無法安全的！”
她的雙手垂落。“我並不想殺蒂娜，至於菲利普——”
瑪麗-杜蘭特站起來。她慢慢走過去，但是心意越來越加深。
“你殺了菲利普？”她說。“你殺了菲利普。”
突然，她像一頭母老虎一樣向另外一個女人撲過去。反應快速的關妲跳起來。一把抓住她。卡爾格瑞跟她一起合力把她攔住。
“你——你！”瑪麗-杜蘭特叫道。
克斯蒂-林斯楚看著她。
“幹他什麽事？”她問道。“為什麽他得到處刺探、問人家問題？他從來沒受過威脅，對他來說從來就不是死的問題，隻是——一項消遣。”她轉身慢慢走向門去，她看都不看他們一眼就走出去。
“阻止她，”海斯特叫道。“噢，我們必須阻止她。”
裏奧-阿吉爾說：
“讓她去吧，海斯特。”
“可是——她會自殺。”
“我倒是懷疑。”卡爾格瑞說。
“她這麽久以來一直是我們忠實的朋友，”裏奧說。“忠實，奉獻——而現在卻這樣！”
“你認為她會——去自首？”關妲說。
“更可能多的，”卡爾格瑞說，“是她會到最近的車站去搭車到倫敦。但是，當然，她是逃不了的。她會被追蹤找到。”
“我們親愛的克斯蒂，”裏奧說。他的聲音顫抖。“對我們大家這麽忠實、這麽好。”
關妲握住他的手臂搖動著。
“你怎麽能這麽說，裏奧，你怎麽能這麽說？想想她對我們大家所做的——她讓我們大家都受苦！”
“我知道，”裏奧說，“但是她自己也受苦，你知道。我想我們在這屋子裏所感受到的是她的苦難。”
“我們可能永遠受苦，”關妲說，“就她來說！要不是卡爾格瑞博士的活。”她感激地轉向他。
“這麽說，”卡爾格瑞說，“我總算是幫上忙了，雖然時間上倒是遲了些。”
“太遲了，”瑪麗怨恨她說。“太遲了！嗅，為什麽我們不知道——為什麽我們不猜？”她指責地轉向海斯特。“我以為是你。我一直以為是你。”
“他不認為。”海斯特說。她看著卡爾格瑞。
瑪麗-杜蘭特平靜地說：
“我真希望我死掉。”
“我的好孩子，”裏奧說，“我真希望我能幫助你。”
“沒有人能幫我，”瑪麗說。“一切都是菲利普自己的錯，想要留在這裏，想要扯進這件事裏，害他自己被殺死了。”她看看他們。“你們沒有一個人了解。”她走出門去。
卡爾格瑞和海斯特跟隨她。當他們穿越門口時，卡爾格瑞回頭，看見裏奧的雙臂擁住關擔的肩膀。
“她警告過我，你知道，”海斯特說。她的兩眼大睜，帶著驚懼的神色。“她一開始就告訴過我不要信任她，要像怕其他任何人一樣怕她……”
“忘掉吧，我親愛的，”卡爾格瑞說。“這是你現在得做的事。忘掉，現在你們全都自由了。無辜的人不再處於罪惡的陰影下了。”
“那麽蒂娜呢？她會好起來嗎？她不會死吧？”
“我不認為她會死，”卡爾格瑞說，“她愛上了麥可，不是嗎？”
“我想可能是，”海斯特驚訝地說。“我從沒想到過。他們一向是兄妹，當然，但是他們其實並不是兄妹。”
“對了，海斯特，你知不知道蒂娜說那些話是什麽意思。”
“桅竿上的鴿子？”
“桅竿上的鴿子？”海斯特皺起眉頭。“等一下。聽起來非常熟悉，‘桅竿上的鴿子，當我們快速航行，悲歎悲歎又悲歎’，是不是這樣？”
“可能是。”卡爾格瑞說。
“是一首歌，”海斯特說。“有一首民謠催眠曲。克斯蒂經常唱給我們聽。我隻記得一些。‘我的愛人他站在我的左邊。’還有什麽什麽什麽的。‘噢，我最親愛的少女，我不在這裏。我沒有地方，沒有居處，海上岸上都沒有，但是隻有在你心中。’”“我明白，”卡爾格瑞說。“是的，是的，我明白……”
“也許他們會結婚，”海斯特說，“蒂娜複原的時候，然後她可以跟他一起到科威特去，蒂娜一直想要到溫暖的地方去。波斯灣很溫暖，不是嗎？”
“幾乎太溫暖了，我認為。”卡爾格瑞說。
“對蒂娜來說沒有什麽是太溫暖的。”海斯特向他保證。
“而你現在會快樂起來了，我親愛的，”卡爾格瑞握住她的手說。他盡力擠出笑容。“你會嫁給你年輕的醫生然後安定下來。然後不再有這些狂野的想象和可怕的絕望。”
“嫁給小唐？”海斯特驚訝地說，“當然我不會嫁給小唐，”“但是你愛他。”
“不，我不認為，真的……我隻是以為我愛他而已。但是他不信任我。他不知道我是無辜的。他應該知道才對。”她看著卡爾格瑞。“你知道！我想我要嫁給你。”
“可是，海斯特，我大你好幾歲。你不可能真的——”
“也就是說——如果你要我的話。”海斯特突然懷疑地說。
“噢，我要你！”亞瑟-卡爾格瑞說。