“不替人家想，我說這就是這樣。”卡特漢伯爵說。
他的聲音溫和、哀愁，好像為他自己找到的形容詞感到高興。
“是的，確實是不會替人家想。我經常發現這些自力奮鬥成功的人都不會替人家想。很可能這就是他們能聚積這麽大財富的原因。”
他哀傷地眺望著他今天再度收回所有權的祖傳家園。
他女兒艾琳-布蘭特小姐——她的朋友和一般社交人士熟悉的“疾如風”，笑出聲來；
“你確實聚集了不少財富，”她冷淡地說，“雖然你還不錯，這個地方詐了老庫特不少錢。他是個什麽樣的人？見得了人吧？”
“一個大塊頭，”卡特漢伯爵有點戰栗地說，“一張紅通通的四方臉，鐵灰色的頭發。強壯有力，你知道。他們所謂個性強烈的人，如果蒸汽壓路機變成人的話，那麽他就是一個。”
“蠻無聊的吧？”疾如風同情地提示說。
“無聊死了，滿腦子令人最最鬱悶的德性，像節製啦，守時啦。我不知道哪一種人最糟，個性強烈的或是認真的政客。
我真的寧可喜歡一些愉快的無能的人。”
“愉快的無能的人不會有能力付給你這幢陰森森的老房子的租金。”疾如風提醒他說。
卡特漢伯爵畏縮了一下。
“我真希望你不要用那種字眼，疾如風。我們正要談離那個話題。”
“我不明白為什麽你對它這麽敏感。”疾如風說，“畢竟人總是會在某個地方死掉。”
“沒有必要死在我的房子裏。”卡特漢伯爵說。
“我不明白為什麽不可以。很多人都在這裏死掉。一大堆的老曾祖父老曾祖母等等。”
“那不同，”卡特漢伯爵說，“當然我料想布蘭特的家人死在這裏——他們不算。不過我真的反對陌生人死在這裏。而且我特別反對開調查庭。這種事很快就會成了習慣。這是第二次了。你記得四年前那件風風雨雨的事吧？順便告訴你，那件事完全怪到喬治-羅馬克斯頭上，”“而現在你在怪可憐的老蒸汽壓路機庫特。我確信他跟任何人一樣困擾不安。”
“很不會替人家設想，”卡特漢伯爵固執地說，“可能做出那種事來的人就不應該請他來這裏度假。隨你高興怎麽說都可以，疾如風，我不喜歡調查庭。我從沒去過，而且我也永遠不會去參加度假。”
“呃，這一次跟上一次不是同一種事情，”疾如風安慰他說，“我的意思是，這不是謀殺案。”
“有可能是——從那個笨督察小題大做的樣子可以看得出來。四年前發生的那件事他到現在都還沒平息下來。他以為這裏發生的每一件死亡事件，都一定是具有嚴肅政治意味的卑鄙案件。你不知道他有多麽小題大做；我聽崔威爾說了，在每一樣東西上試驗找指紋。當然他們隻找到那個死人自己的指紋。最明白不過的案子了——盡管究竟是自殺或是意外，那是另一回事。”
“我見過傑瑞-衛德一次，”疾如風說，“他是比爾的朋友。
你會喜歡他，爸爸。我從沒見過任何比他更像是個愉快的無能的人。”
“我不喜歡任何跑來死在我的房子裏故意令我受到困擾的人。”卡特漢伯爵固執地說。
“可是我確實想象不出有任何人會謀害他。”疾如風繼續說，“這個想法實在荒唐。”
“當然是，”卡特漢伯爵說，“或是除了像雷格郎督察那種笨蛋之外任何人都會認為是荒唐。”
“也許找指紋能令他感到自己了不起，”疾如風安慰他說，“無論如何，他們認為是‘過失死亡’，不是嗎？”
卡特漢伯爵勉強同意。
“他們得考慮到做妹妹的感受。”
“有個妹妹嗎？我不知道。
“同父異母的妹妹，我相信。她年輕多了。老衛德跟她母親出奔——他老是幹那種事。除了已經屬於另一個男人的女人，沒有一個女人他中意。”
“我真慶幸你還有這個習慣沒染上。”疾如風說。
“我一向過著非常受人尊敬的虔誠生活，”卡特漢伯爵說，“想想我對別人的傷害少到不能再少了，奇怪我怎麽就不得清靜。要是——”
他停了下來，看到疾如風突然從窗門跨出去。
“馬克唐那！”疾如風以清晰、專橫的聲音喊道。
帝王駕到。他的臉上可能本來想要露出歡迎的微笑，然而身為園丁天生的陰沉打消了這個念頭。
“小姐？”馬克唐那說。
“你好嗎？”疾如風說。
“我很好。”馬克唐那說。
“我想跟你談談滾球草坪的事。那裏草長得太長太亂了。
找個人去處理一下，好嗎？”
馬克唐那猶豫不決地搖搖頭。
“那意味著得把威廉從下花壇調上來，小姐。”
“去他的下花壇，”疾如風說，“要他馬上動手。還有，馬克唐那——”
“什麽事，小姐？”
“把那頭那些葡萄摘一些來。我知道不對時候，因為總是不對時候，不過我還是要摘。明白吧？”
疾如風回到書房裏。
“對不起，爸爸，”她說，“我想逮住馬克唐那。你剛剛在說什麽嗎？”
“事實上我是在說什麽，”卡特漢怕爵說，“不過無所謂。
你剛剛跟馬克唐那說什麽？”
“想醫好他自以為是萬能上帝的病。不過這是件不可能的事。我料想庫特夫婦可能得不到他的好感。馬克唐那不會喜歡大蒸汽壓路機的汽笛聲。庫特夫人是什麽樣的人？”
卡待漢伯爵考慮這個問題。
“很像我觀念中的席登斯太太。”他終於說，“我想她很沉迷於業餘戲劇。我猜想這件鬧鍾的事令她非常不安。”
“什麽鬧鍾的事？”
“崔威爾剛才告訴我，好像來這裏度假的一群人開了個玩笑。他們買了很多鬧鍾，把它們藏在這位年輕的衛德的房間裏。然後，當然，這可憐的家夥死了。這使得整個事情顯得有點惡劣。”
疾如風點點頭。
“崔威爾還告訴我有關那些鍾的其他一些有點古怪的事，”卡特漢伯爵現在相當自得其樂地繼續說下去，“好像有人把它們聚集起來，在壁爐架上排成一排、在那可憐的家夥死掉之後。”
“哦，這有何不可？”疾如風說。
“我自己是看不出來有何不可。”卡特漢伯爵說，“不過顯然這引起了一些大驚小怪。沒有人承認做過那件事，你知道。
所有的傭人都被問過，都發誓說他們沒碰過那些鬼東西。事實上，這倒是個謎。後來驗屍官在調查庭上問話，你知道要對那種階層的人解釋有多麽困難。”
“十足的缺德。”疾如風說。
“當然，”卡特漢伯爵說，“事後很難知道當時的情況。崔威爾告訴我的，我大半都聽不太懂。對了，疾如風，那家夥是死在你的房間裏。”
疾如風作了個苦相。
“為什麽有人必要死在我房裏？”她有點憤慨地問道。
“這正是我一直在說的，”卡特漢伯爵得意洋洋地說，“不替人家想想。時下每個人都該死的不會替人家想想。”
“並不是我在意，”疾如風勇敢地說。“為什麽我會在意？”
“我會，”她父親說，“我會非常在意。我會作夢，你知道——夢見鬼手和叮當作響的鎖鏈。”
“哦，”疾如風說，“曾嬸婆死在你的床上。我懷疑你沒看到她的幽靈在你床前徘徊。”
“我有時候看到，”卡特漢怕爵毛骨悚然地說，“尤其是在吃了龍蝦之後。”
“哦，感謝上天我並不迷信。”疾如風說。
然而那天晚上，她穿著睡衣坐在她臥房的爐火前。發現她的思緒回到了那愉快的、迷迷糊糊的年輕人傑瑞-衛德身上。難以相信這麽一個對生活充滿歡樂的年輕人可能蓄意自殺。不，另一個解說一定才是正確的。他吞下了安眠藥，結果弄錯了，服用過量。這有可能。她並不妄想說傑瑞-衛德會是因為精神壓力太重。
她的目光轉向壁爐架，開始想著鬧鍾的事。
她的侍女在聽足了女傭的敘述之後，全部告訴了她。她添加了一些顯然崔威爾認為不值得告訴卡特漢伯爵，但卻引起疾如風好奇心的細節。
七個鬧鍾整整齊齊地排在壁爐架上；最後剩下來的一個被發現在外麵草坪上，顯然是從窗口丟出去的。
疾如風現在正困惑地想著這一點。這似乎是多麽奇怪、毫無目的的事，她可以想象成是一個女仆把那些鬧鍾整理好，然後怕被質問，而加以否認。但是當然不會有任何一個女仆會把那鬧鍾丟進花園裏去。
是不是傑瑞在第一個鬧鍾吵醒他時丟出去的？不！這又是不可能，疾如風記得聽說他是一大早死的，而且死前一定有段時間是在昏睡狀況中。
疾如風皺起眉頭。這鬧鍾的事真是古怪。她必須去找比爾-艾維斯裏。他當時人在這裏，她知道。
對疾如風來說，一想到就立即采取行動。她站起來，走向寫字桌。這是張鑲嵌的書桌，有個可以推回去的桌麵。疾如風坐下來。拉過一張紙來，開始寫著。
親愛的比爾——
她暫停下來，拉出書桌的下部。半途卡住了，如同她記憶中經常發生的一樣。疾如鳳不耐煩地拉著，但是它就是不動。她想起來有一次一個信封跟它一起被推進去，當時就卡住了。她拿起一把薄薄的裁紙刀，插入細縫裏。她的處置成功，一張白紙的一角露了出來；疾如風抓住紙角，把它拉出來。是一封信的首頁，有點發皺。
信上的日期吸引住疾如風的目光。大大的日期從紙上跳了出來。九月二十一日。
“九月二十一日，”疾如風緩緩地說道，“啊，當然那正是——”
她中斷下來。是的，她確信。二十二日正是傑瑞-衛德被發現死亡的那天。那麽，這一定是悲劇發生的那天晚上他正在寫的一封信。
疾如風把信攤平，開始看著。信並沒有完成。
我親愛的羅琳，我星期三會過來。感到身體健壯極了，而且心情蠻愉快的。見到你將是一大樂趣。聽著，務必把我所告訴你的有關‘七鍾麵’的事忘掉。我原以為這件事或多或少隻是個玩笑，可是並非如此——決非如此，我很抱歉我曾經提過它——這不是像你一樣的孩子該牽扯進去的事。因此，把它忘掉，知道嗎？
我還有其他的事想要告訴你——可是我這麽困，眼睛都快睜不開了。
噢，關於獵犬；我想——
信至此中斷。
疾如風坐著皺起眉頭。“七鍾麵”是什麽地方？倫敦某個低下階層的地區，她想。“七鍾麵”這幾個字令她想起了什麽，但是她一時想不出來是什麽。她的注意力轉而集中在兩句話上：“感到身體健壯極了”和“我這麽困，眼睛都快睜不開了。”
這說不過去。這一點也說不過去。因為就在那天晚上傑瑞服下了那大量的三氯乙二醇，因而一覺不醒。如果他信上寫的是實話，那麽為什麽他要服安眠藥？
疾如風搖搖頭。她環顧四周，微微顫抖起來。假使傑瑞現在正在望著她，就在他死去的這個房間裏……
她坐著一動也不動。除了她的金質小鍾的走動聲之外，一片寂靜。鍾聲聽來大得令人感到不自然。
疾如風目光掃向壁爐架。一幅鮮明的景象浮現在她的腦海裏。那死去的男人躺在床上，七個鬧鍾在壁爐架上嘀嘀嗒嗒地響著——惡兆一般地大聲響著……嘀嘀……答答……
他的聲音溫和、哀愁，好像為他自己找到的形容詞感到高興。
“是的，確實是不會替人家想。我經常發現這些自力奮鬥成功的人都不會替人家想。很可能這就是他們能聚積這麽大財富的原因。”
他哀傷地眺望著他今天再度收回所有權的祖傳家園。
他女兒艾琳-布蘭特小姐——她的朋友和一般社交人士熟悉的“疾如風”，笑出聲來；
“你確實聚集了不少財富，”她冷淡地說，“雖然你還不錯，這個地方詐了老庫特不少錢。他是個什麽樣的人？見得了人吧？”
“一個大塊頭，”卡特漢伯爵有點戰栗地說，“一張紅通通的四方臉，鐵灰色的頭發。強壯有力，你知道。他們所謂個性強烈的人，如果蒸汽壓路機變成人的話，那麽他就是一個。”
“蠻無聊的吧？”疾如風同情地提示說。
“無聊死了，滿腦子令人最最鬱悶的德性，像節製啦，守時啦。我不知道哪一種人最糟，個性強烈的或是認真的政客。
我真的寧可喜歡一些愉快的無能的人。”
“愉快的無能的人不會有能力付給你這幢陰森森的老房子的租金。”疾如風提醒他說。
卡特漢伯爵畏縮了一下。
“我真希望你不要用那種字眼，疾如風。我們正要談離那個話題。”
“我不明白為什麽你對它這麽敏感。”疾如風說，“畢竟人總是會在某個地方死掉。”
“沒有必要死在我的房子裏。”卡特漢伯爵說。
“我不明白為什麽不可以。很多人都在這裏死掉。一大堆的老曾祖父老曾祖母等等。”
“那不同，”卡特漢伯爵說，“當然我料想布蘭特的家人死在這裏——他們不算。不過我真的反對陌生人死在這裏。而且我特別反對開調查庭。這種事很快就會成了習慣。這是第二次了。你記得四年前那件風風雨雨的事吧？順便告訴你，那件事完全怪到喬治-羅馬克斯頭上，”“而現在你在怪可憐的老蒸汽壓路機庫特。我確信他跟任何人一樣困擾不安。”
“很不會替人家設想，”卡特漢伯爵固執地說，“可能做出那種事來的人就不應該請他來這裏度假。隨你高興怎麽說都可以，疾如風，我不喜歡調查庭。我從沒去過，而且我也永遠不會去參加度假。”
“呃，這一次跟上一次不是同一種事情，”疾如風安慰他說，“我的意思是，這不是謀殺案。”
“有可能是——從那個笨督察小題大做的樣子可以看得出來。四年前發生的那件事他到現在都還沒平息下來。他以為這裏發生的每一件死亡事件，都一定是具有嚴肅政治意味的卑鄙案件。你不知道他有多麽小題大做；我聽崔威爾說了，在每一樣東西上試驗找指紋。當然他們隻找到那個死人自己的指紋。最明白不過的案子了——盡管究竟是自殺或是意外，那是另一回事。”
“我見過傑瑞-衛德一次，”疾如風說，“他是比爾的朋友。
你會喜歡他，爸爸。我從沒見過任何比他更像是個愉快的無能的人。”
“我不喜歡任何跑來死在我的房子裏故意令我受到困擾的人。”卡特漢伯爵固執地說。
“可是我確實想象不出有任何人會謀害他。”疾如風繼續說，“這個想法實在荒唐。”
“當然是，”卡特漢伯爵說，“或是除了像雷格郎督察那種笨蛋之外任何人都會認為是荒唐。”
“也許找指紋能令他感到自己了不起，”疾如風安慰他說，“無論如何，他們認為是‘過失死亡’，不是嗎？”
卡特漢伯爵勉強同意。
“他們得考慮到做妹妹的感受。”
“有個妹妹嗎？我不知道。
“同父異母的妹妹，我相信。她年輕多了。老衛德跟她母親出奔——他老是幹那種事。除了已經屬於另一個男人的女人，沒有一個女人他中意。”
“我真慶幸你還有這個習慣沒染上。”疾如風說。
“我一向過著非常受人尊敬的虔誠生活，”卡特漢伯爵說，“想想我對別人的傷害少到不能再少了，奇怪我怎麽就不得清靜。要是——”
他停了下來，看到疾如風突然從窗門跨出去。
“馬克唐那！”疾如風以清晰、專橫的聲音喊道。
帝王駕到。他的臉上可能本來想要露出歡迎的微笑，然而身為園丁天生的陰沉打消了這個念頭。
“小姐？”馬克唐那說。
“你好嗎？”疾如風說。
“我很好。”馬克唐那說。
“我想跟你談談滾球草坪的事。那裏草長得太長太亂了。
找個人去處理一下，好嗎？”
馬克唐那猶豫不決地搖搖頭。
“那意味著得把威廉從下花壇調上來，小姐。”
“去他的下花壇，”疾如風說，“要他馬上動手。還有，馬克唐那——”
“什麽事，小姐？”
“把那頭那些葡萄摘一些來。我知道不對時候，因為總是不對時候，不過我還是要摘。明白吧？”
疾如風回到書房裏。
“對不起，爸爸，”她說，“我想逮住馬克唐那。你剛剛在說什麽嗎？”
“事實上我是在說什麽，”卡特漢怕爵說，“不過無所謂。
你剛剛跟馬克唐那說什麽？”
“想醫好他自以為是萬能上帝的病。不過這是件不可能的事。我料想庫特夫婦可能得不到他的好感。馬克唐那不會喜歡大蒸汽壓路機的汽笛聲。庫特夫人是什麽樣的人？”
卡待漢伯爵考慮這個問題。
“很像我觀念中的席登斯太太。”他終於說，“我想她很沉迷於業餘戲劇。我猜想這件鬧鍾的事令她非常不安。”
“什麽鬧鍾的事？”
“崔威爾剛才告訴我，好像來這裏度假的一群人開了個玩笑。他們買了很多鬧鍾，把它們藏在這位年輕的衛德的房間裏。然後，當然，這可憐的家夥死了。這使得整個事情顯得有點惡劣。”
疾如風點點頭。
“崔威爾還告訴我有關那些鍾的其他一些有點古怪的事，”卡特漢伯爵現在相當自得其樂地繼續說下去，“好像有人把它們聚集起來，在壁爐架上排成一排、在那可憐的家夥死掉之後。”
“哦，這有何不可？”疾如風說。
“我自己是看不出來有何不可。”卡特漢伯爵說，“不過顯然這引起了一些大驚小怪。沒有人承認做過那件事，你知道。
所有的傭人都被問過，都發誓說他們沒碰過那些鬼東西。事實上，這倒是個謎。後來驗屍官在調查庭上問話，你知道要對那種階層的人解釋有多麽困難。”
“十足的缺德。”疾如風說。
“當然，”卡特漢伯爵說，“事後很難知道當時的情況。崔威爾告訴我的，我大半都聽不太懂。對了，疾如風，那家夥是死在你的房間裏。”
疾如風作了個苦相。
“為什麽有人必要死在我房裏？”她有點憤慨地問道。
“這正是我一直在說的，”卡特漢伯爵得意洋洋地說，“不替人家想想。時下每個人都該死的不會替人家想想。”
“並不是我在意，”疾如風勇敢地說。“為什麽我會在意？”
“我會，”她父親說，“我會非常在意。我會作夢，你知道——夢見鬼手和叮當作響的鎖鏈。”
“哦，”疾如風說，“曾嬸婆死在你的床上。我懷疑你沒看到她的幽靈在你床前徘徊。”
“我有時候看到，”卡特漢怕爵毛骨悚然地說，“尤其是在吃了龍蝦之後。”
“哦，感謝上天我並不迷信。”疾如風說。
然而那天晚上，她穿著睡衣坐在她臥房的爐火前。發現她的思緒回到了那愉快的、迷迷糊糊的年輕人傑瑞-衛德身上。難以相信這麽一個對生活充滿歡樂的年輕人可能蓄意自殺。不，另一個解說一定才是正確的。他吞下了安眠藥，結果弄錯了，服用過量。這有可能。她並不妄想說傑瑞-衛德會是因為精神壓力太重。
她的目光轉向壁爐架，開始想著鬧鍾的事。
她的侍女在聽足了女傭的敘述之後，全部告訴了她。她添加了一些顯然崔威爾認為不值得告訴卡特漢伯爵，但卻引起疾如風好奇心的細節。
七個鬧鍾整整齊齊地排在壁爐架上；最後剩下來的一個被發現在外麵草坪上，顯然是從窗口丟出去的。
疾如風現在正困惑地想著這一點。這似乎是多麽奇怪、毫無目的的事，她可以想象成是一個女仆把那些鬧鍾整理好，然後怕被質問，而加以否認。但是當然不會有任何一個女仆會把那鬧鍾丟進花園裏去。
是不是傑瑞在第一個鬧鍾吵醒他時丟出去的？不！這又是不可能，疾如風記得聽說他是一大早死的，而且死前一定有段時間是在昏睡狀況中。
疾如風皺起眉頭。這鬧鍾的事真是古怪。她必須去找比爾-艾維斯裏。他當時人在這裏，她知道。
對疾如風來說，一想到就立即采取行動。她站起來，走向寫字桌。這是張鑲嵌的書桌，有個可以推回去的桌麵。疾如風坐下來。拉過一張紙來，開始寫著。
親愛的比爾——
她暫停下來，拉出書桌的下部。半途卡住了，如同她記憶中經常發生的一樣。疾如鳳不耐煩地拉著，但是它就是不動。她想起來有一次一個信封跟它一起被推進去，當時就卡住了。她拿起一把薄薄的裁紙刀，插入細縫裏。她的處置成功，一張白紙的一角露了出來；疾如風抓住紙角，把它拉出來。是一封信的首頁，有點發皺。
信上的日期吸引住疾如風的目光。大大的日期從紙上跳了出來。九月二十一日。
“九月二十一日，”疾如風緩緩地說道，“啊，當然那正是——”
她中斷下來。是的，她確信。二十二日正是傑瑞-衛德被發現死亡的那天。那麽，這一定是悲劇發生的那天晚上他正在寫的一封信。
疾如風把信攤平，開始看著。信並沒有完成。
我親愛的羅琳，我星期三會過來。感到身體健壯極了，而且心情蠻愉快的。見到你將是一大樂趣。聽著，務必把我所告訴你的有關‘七鍾麵’的事忘掉。我原以為這件事或多或少隻是個玩笑，可是並非如此——決非如此，我很抱歉我曾經提過它——這不是像你一樣的孩子該牽扯進去的事。因此，把它忘掉，知道嗎？
我還有其他的事想要告訴你——可是我這麽困，眼睛都快睜不開了。
噢，關於獵犬；我想——
信至此中斷。
疾如風坐著皺起眉頭。“七鍾麵”是什麽地方？倫敦某個低下階層的地區，她想。“七鍾麵”這幾個字令她想起了什麽，但是她一時想不出來是什麽。她的注意力轉而集中在兩句話上：“感到身體健壯極了”和“我這麽困，眼睛都快睜不開了。”
這說不過去。這一點也說不過去。因為就在那天晚上傑瑞服下了那大量的三氯乙二醇，因而一覺不醒。如果他信上寫的是實話，那麽為什麽他要服安眠藥？
疾如風搖搖頭。她環顧四周，微微顫抖起來。假使傑瑞現在正在望著她，就在他死去的這個房間裏……
她坐著一動也不動。除了她的金質小鍾的走動聲之外，一片寂靜。鍾聲聽來大得令人感到不自然。
疾如風目光掃向壁爐架。一幅鮮明的景象浮現在她的腦海裏。那死去的男人躺在床上，七個鬧鍾在壁爐架上嘀嘀嗒嗒地響著——惡兆一般地大聲響著……嘀嘀……答答……