一
一幫人站在橡樹橋車站外麵，稍許亂了一陣子。搬運工跟在他門後麵搬箱子，有個人喊了聲：“吉姆！”
一位司機往前挪了挪。
“你們是去印地安島吧？”他問道，滿口柔和的德文郡口音。
四個聲音同時答應了——但馬上又偷偷地互相打量起來。
司機又說話了，直衝著沃格雷夫法官先生，把他當作這幫人的頭兒。
“先生，一共是兩輛出租汽車。得留下一輛等厄克塞特來的慢車——最多再過五分鍾就到——要接一位乘那趟車來的先生。哪一位不在乎等一下？這樣安排，大家都可以寬敞些。”
維拉·克萊索恩，自己感到是秘書身分，職責有關，馬上開口說：“我來等一下吧。諸位是不是請先走一步？”她望著其他三位。她的眼神口氣都多少帶著一種身在其位、自當指揮一切的意味，很像安排她的女學生打網球時哪個先哪個後的那股勁兒。
布倫特小姐端著架子說了聲“勞駕了。”頭一低，就先鑽進了一輛汽車，司機的一隻手正敞著車門。
沃格雷夫法官先生隨後跟了進去。
隆巴德隊長說道：“我來同那位小姐——一起等吧。”
“我姓克萊索恩。”維拉說道。
“我姓隆巴德。菲利普·隆巴德。”
搬運工正忙著把行李往車上堆。車裏，沃格雷夫法官先生頗有身分地說：“天氣真是不壞！”
布倫特小姐答道：“確實不壞。”
這是一個氣派十足的老先生，她想。同海濱賓館裏那種司空見慣的男人迥然不同。顯然，那位奧利弗小姐或夫人的社交關係不同一般……
沃格雷夫法官先生問道：“這一帶您熟悉嗎？”
“我到過多奎和康沃爾，至於這裏，還是初訪。”
法官說道：“這一帶我也不熟悉。”
出租汽車開走了。
第二輛出租汽車的司機說：“請到車裏坐著等吧！”
維拉堅決地說：“不必。”
隆巴德隊長微笑著。
他說道：“牆外的太陽多好，真夠迷人的。您想進車站裏頭去嗎？”
“當然不。離開悶死人的火車，那才叫痛快呢！”
他回答道：“是啊！這種鬼天氣擠火車真夠嗆。”
維拉照例回答道：“我倒希望它能穩定下來——我是指天氣。我們英國的夏令氣候太變化無常了。”
隆巴德有點人雲亦雲似地問道：“您熟悉這一帶嗎？”
“不，以前從來沒有來過。”但她又急著補充說，“我還沒見過我的東家。”她決心立刻亮出自己的身分。
“您的東家？”
“不錯。我是歐文夫人的秘書。”
“啊，我明白了。”他的態度雖然很難覺察，但是已經有了變化，變得放心了，聲調也不再緊張。他說：“不太突然嗎？”
維拉笑了。
“不吧，我不這樣想，歐文夫人原來的秘書突然病了。她給介紹所打了電報。介紹所就讓我來了。”
“是這麽回事！要是您去了之後，又不喜歡那個工作了，怎麽辦呢？”
維拉又笑了。
“這隻是個零活——假期裏的差使，我在一所女學校裏有固定職業。說實在的，一想到要見到印地安島我還很怵頭呢。報上的議論簡直太多了。它真是那麽引人注目嗎？”
“我不知道。我沒見過它。”
“真的？歐文一家可著迷啦。我看就是。究竟什麽模樣，給我說說吧。”隆巴德想：“糟糕，怎麽說呢——說見過還是沒見過？”
他急忙說道：“別動！一隻馬蜂，就在您的胳膊上，正爬著呢。”他像煞有介事地哄趕了一下。“好了，飛了。”
“啊，謝謝。今年夏天馬蜂真多。”
“就是。怕是氣候太熱招的。我們等誰，您有數嗎？”
“一點也不清楚。”
向這兒開來的火車的拖長了的汽笛聲，已經聽得見了。
隆巴德說道：“現在火車到了。”
二
從月台出口處走出來的是個高身量，軍人氣概十足的老頭，一頭修剪得短短的灰白頭發。小白胡也拾掇得整整齊齊。他的那口紮紮實實的大皮箱壓得搬運工走起路來有點晃悠悠的。搬運工向維拉和隆巴德招了招手。
維拉走了過來，顯得既幹練又利索。她說：“我就是歐文夫人的秘書。汽車在這兒等著呢！”她接著說：“這位是隆巴德先生。”
那雙藍眼球，已經失神和沒有光彩了，年紀老啦，盡管這樣，打量起隆巴德，照樣尖厲著呐。就這麽一刹那，誰要是正好注意到的話，完全可以看出來，兩人都在揣摩著對方。
“長得不壞。就是有這麽一丁點兒邪氣……”
三人上了那輛等著的出租汽車，車子穿過死氣沉沉的橡樹橋街道，在普萊茅斯大道上大約又跑了個把英裏路。然後進入一片縱橫交叉的鄉間小巷，那裏倒是青翠新鮮得很，就是又陡又窄。
麥克阿瑟將軍說道：“對德文郡的這一帶，太不熟悉了。本人的小地方是在東鄉，就挨著多爾塞特旁邊。”
維拉說道：“這兒實在可愛得很。小山包，紅土，到處綠油油、香噴噴的。”
菲利普·隆巴德不無挑剔地說道：“就是閉塞點兒……我是喜歡空曠的鄉村的，縱目遠眺，一目了然，啥都看得見……”
麥克阿瑟將軍問他。
“我看，老兄到過不少地方吧。”
隆巴德聳聳肩膀說：“到處轉了轉，您哪？”
他心裏在想：“現在他該問我是不是趕上了大戰（指第一次世界大戰——譯者注）。這些老棍子都是這個德性。”
然而，麥克阿瑟將軍並沒有提到大戰。
三
他們的車子翻過一個陡坡，向下來到通往斯蒂克爾海文的曲裏拐彎的車道上——隻有一個村落，傍水近灘，茅屋數間，漁舟點點。
映著落日餘輝，他們第一次望到了海麵上的印地安島，在正南方向。
維拉很有點意外地開口說道：“離岸遠著哪。”
現實同她設想的竟完全不同。她原以為會在岸邊不遠，蓋著那麽一座美麗的小白樓，但是現在根本連房子也看不見，隻看見了粗黑影綽的岩石和依稀像是印地安巨人腦袋的島形。還帶點肅殺凶氣呢！她有點不寒而栗了。
在一座店名“七星”的小飯鋪門前，正坐著三個人。有老態龍鍾的法官，有直腰挺胸的布倫特小姐，另一個——第三個，粗粗大大的，走過來做自我介紹。“想來還是等等你們的好，”他說道，“打算一趟一起走。請允許我自我介紹一下，賤姓戴維斯，南非出生，南非是我的故土。哈哈！”
他談笑風生地說。
沃格雷夫法官先生瞧著他，毫不掩飾自己的厭惡，一看上去就是他那副想讓旁聽人員全部退出法庭似的神氣，而布倫特小姐則弄不清楚自己是否歡喜殖民地上的人。
“有誰想在上船之前先吃點什麽嗎？”戴維斯先生滿心好意地問道。
對這個建議，誰也不吭聲。戴維斯先生轉過身來，豎起了一個指頭。
“那好，不該再耽擱了，我們好心的主人和主婦正盼著我們呢！”他說道。說話間，他應該注意到那夥人中間出現了一種異常的緊迫感。似乎一提到主人和女主人，他們就有想像不到的震動。
戴維斯用手指一招，正斜靠在附近牆上的一個男人立即走過來了。他那羅圈腿似的步伐說明他是個吃水上飯的。他有著一張飽經風霜的臉，一雙多少有點閃爍不定的黑眼睛，一口軟綿綿的當地口音。
“太太們、先生們都準備好上島了嗎？船早已候著了。有兩位先生要開車來，歐文先生關照不必等他們了，因為不能肯定他們什麽時候到。”
大夥兒站起身來，跟著他們的向導沿岸走上一座小小的堤岸碼頭，旁邊緊靠著一艘摩托小艇。
埃米莉·布倫特說道：“這船夠小的。”
船主卻盡量找詞兒說：“這船可棒著呢，太太，可是條好船哪！坐它上普萊茅斯，一眨眼就到，方便極了。”
沃格雷夫法官先生說話卻尖刻得多了。
“我們人可不少。”
“再多一倍也坐得下，先生。”
菲利普·隆巴德和和氣氣地說道：“不成問題。天氣好，沒風浪。”
布倫特小姐盡管心神不定，還是讓人扶上了船。跟著，其餘的人也挨個兒上了船。到現在為止，大家相互之間還談不上什麽照顧和扶持，而且還有點猜疑。向導剛要解開纜繩，忽然又停了下來，手裏還拿著那個搭鉤。
在陡斜的車道上，從村裏駛過來一輛小汽車。這輛車威風極了，出奇的漂亮，簡直不同凡響。車上坐著一個年青人，風吹得他的頭發直向後飄。在夜色的閃耀中，他看來哪裏像是世人，簡直是一尊年青的神仙，一尊見諸於北歐傳說中的英雄神仙。
他按著喇叭，一陣回聲震蕩，響徹海灣的山石叢中。
這一刹那確是精彩。安東尼·馬斯頓此時此刻簡直太不同凡響了。就是後來，清楚記得這個情景的也絕不止一人。
四
弗雷德·納拉科特坐在馬達旁邊，心裏想著，這幫人真叫奇怪。歐文先生請的這些客人究竟是些什麽貨色，真叫人摸不著頭腦。總之，他想像的要比現在見到的高級，比如應該是全身穿著乘遊艇出遊的服裝，富麗堂皇，氣派非凡的老爺太太等等。
弗雷德·納拉科特回想起埃爾默·羅布森先生平時的交往，不由得撇嘴微微一笑，這幫人哪裏像是這位百萬富翁的高朋貴客。如果你說得出口，這幫人真叫是——瞧他們平時喝的是啥玩意！
這位歐文先生也真叫特別，就是讓弗雷德想想也夠滑稽的。他壓根兒沒瞅見過這位老爺，甭說太太了。從來沒見他來過，沒有。全都是莫裏斯先生張羅的，錢也是他付，應該做些什麽，得怎麽做，總是說得再清楚不過了，而錢也給得爽快。就算這麽著吧，仍是出奇。報紙上說了歐文那麽多莫名其妙的閑話。納拉科特想想，確實有道理。
說真格的，興許就是加布裏埃爾·特爾小姐買下的產業吧。但是，他望望眼前的一個個客人，覺得這種想法沒道理。這幫人不像——沒一個夠得上同一位電影明星打交道的。他不動聲色地估摸著這幫子人：“一個是老姑娘——酸不溜丟的那種，這幫人她全看得透。要不，就打賭？她不是個刺兒頭才叫怪呐。一個是老行伍——從神色看，倒是個地道的軍人。那個年青的妞兒，臉蛋不錯——隻是也平常，沒那股浪勁兒——談不上好萊塢氣派。那個裝腔作勢、咋咋呼呼的大少爺可不是個正人君子。弗雷德·納拉科特認為，他像是個倒閉了鋪子的生意人。另外那個先生，精瘦精瘦的，一臉狠相，一雙滴溜溜轉的眼睛，少見，倒很可能同電影行業有點兒瓜葛。
慢著，船上還是有一個像點樣子的客人，就他一個，開小汽車最後到的那個（多棒的汽車！斯蒂克爾海文以前從沒有見過，像這種車，得花上幾萬幾萬的），他才夠格，錢堆裏長大的。要是這幫人都像他那樣……那才說得通……
真要想個明白的話，是越想越糊塗——本來就是件糊塗事——夠糊塗的……
五
小船在礁石中間顛簸前進。現在總算望得見那幢房子了。島的南側又是另一番景象了，邊緣延伸為斜坡一直伸入海中。那幢房子就正好位於那裏，麵朝南，不高，方方正正的，時髦得很，圓形的窗戶把陽光充分地引入室內。
這幢房子確實使人感到興奮——沒有辜負大家的向往。
弗雷德·納拉科特關上馬達，小艇載著他們順利地鑽進了岩石和岩石之間形成的一個天然小港灣。
菲利普·隆巴德尖聲尖氣地說道：“碰上壞天氣，在這兒上岸那就難啦！”
弗雷德·納拉科特樂嗬嗬地說：“風一往東南刮，那誰也休想上印地安島。有時候不上不下的，一斷就是個把禮拜。”
維拉·克英索恩想：“供應想必很不方便。這一點對一個小島來說是最糟糕的，看來要當好這個家是夠人操心的了。”
小艇碰撞著岩石，嘎嘎作響。弗雷德·納拉科特跳下船，他同隆巴德攙扶著其他的人下了船。納拉科特把小艇牢牢拴在岩石上的一個環上，隨後引導大家登著岩石上鑿出來的石級。
麥克阿瑟將軍嘴裏說著：“好地方，叫人心曠神怡！”
然而，他心裏並不平靜！真見鬼，這鬼地方！
這幫人拾級而上，來到上麵一層的平台，精神才穩定下來。在這所房子洞開著的房門口，一個端端正正的男管家正等著他們，他那副一本正經像煞有介事的神態，使這幫人更穩定了些。此外，這幢房子本身確實是再動人不過了，站在平台上欣賞海島上的綺麗風光，真是壯觀……
男管家走過來，微微躬著身。他細高條，灰白頭，十分體麵。管家說道：“請這裏來。”
寬敞的大廳裏，酒已擺好，成排成排的瓶子。安東尼·馬斯頓精神有些振奮了，他剛才還一直在想著，真是一出莫名其妙的把戲，不對他的胃口！老家夥巴傑爾把他弄在裏頭，真不知道是怎麽想的。但話又得說回來，這些酒是不錯的，冰也不少。
這個男管家什麽的家夥方才說什麽來著？
歐文先生……不巧，耽誤了……明天才能到。他關照好了……要啥有啥……現在是否到各位的房間去？……八點鍾開飯……
六
維拉由羅傑斯太太帶上了樓。這個女人推開了甬道盡頭的一扇門，維拉走進一間討人喜歡的臥室。有一扇大窗戶正好在海的上方，另一扇朝東。她立刻高興得呼喚了一聲。
羅傑斯太太問：“小姐，還要什麽嗎？”
維拉向四周掃了一眼。行李已經搬進來，而且打開了。房間的另一邊是淺藍色瓷磚鋪成的浴室，門開著。
她當即說道：“我看，不用了。”
“小姐，要是想要什麽，請拉鈴。”
羅傑斯太太的聲音既平板又單調，維拉好奇地望了望她。真是少見的毫無血色的蒼白的女幽靈。頭發往後一把抓，穿著一身黑。模樣兒倒體麵極了。就是那雙眼睛，出奇的亮，而且一刻不停地轉來轉去。
維拉想道：“她連自己的影子都害怕。”
對了，就是這個——這個女人害怕著呢！
看上去，她就是這樣一個生活在極度恐懼之中的女人。
維拉感到脊背上一陣輕微的發冷。這女人究竟害怕什麽呢？
她高高興興地說道：“我是歐文夫人新雇的秘書。這一點我希望你明白。”
羅傑斯太太說道：“不，小姐，我什麽也不明白。我知道的隻是各位女賓和先生們的一份名單，還有哪位住哪個房間。”
維拉說道：“歐文夫人沒提起過我嗎？”
羅傑斯太太眨巴著眼睛說：“我沒見過歐文夫人——還沒有。我們不過才來了兩天。”
真是少見，這姓歐文的一家子！維拉想著。
她大聲說道：“有多少當差的呢？”
“就我和羅傑斯，小姐。”
維拉皺起眉頭。現在，這幢房子裏有八個人——加上男主人和女主人則是十個——而隻有一對夫婦供這些人使喚。
羅傑斯太太說道：“我是個好廚師，我男人管家也能幹。當然，我其實不知道會有這麽多人。”維拉說道：“那麽你能忙得過來？”
“行，行啊，小姐，我能行。如果經常請客的話，估計歐文夫人會添幫手的。”
維拉說道：“我想會吧。”
羅傑斯太太轉身走了。她腳步輕盈，寂然無聲，就像一個影子似地挪出了房間。
維拉走到窗前，坐在靠窗的椅子裏。她隱隱約約地感到一點不安，一切——多少有點奇怪。歐文兩口子缺席，幽靈似的蒼白的羅傑斯太太，還有那幫子客人！這些客人本來就稀奇古怪，少見的大雜燴！
維拉想道：“我真希望我見到過歐文他們……我真希望我清楚他們是怎麽樣的。”
她站起來，不安地在房裏踱來踱去。
這是一間完完全全照時興式樣裝修起來的無可挑剔的臥室。鋥光刷亮的鑲木地板上鋪著潔白的地毯，淺色輝映的牆壁，四周鑲嵌著電燈泡的大鏡子。壁爐架樸素大方，隻有一大塊按時興式樣雕刻成狗熊形狀的白色大理石，中間鑲嵌著一隻座鍾，上麵有一個發亮的克羅米鏡框，鏡框裏是一大塊羊皮紙，上麵寫著一首詩歌。
她站在爐台前看著這首詩歌。原來是托兒所裏流傳的兒童歌謠，早在她還是個孩子的時候就記住了。
十個印地安小男孩，為了吃飯去奔走；噎死一個沒法救，十個隻剩九。
九個印地安小男孩，深夜不寐真困乏；倒頭一睡睡死啦，九個隻剩八。
八個印地安小男孩，德文城裏去獵奇；丟下一個命歸西，八個隻剩七。
七個印地安小男孩，伐樹砍枝不順手；斧劈兩半一命休，七個隻剩六。
六個印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；飛來一蜇命嗚呼，六個隻剩五。
五個印地安小男孩，惹事生非打官司；官司纏身直到死，五個隻剩四。
四個印地安小男孩，結夥出海遭大難；魚吞一個血斑斑，四個隻剩三。
三個印地安小男孩，動物園裏遭禍殃；狗熊突然從天降，三個隻剩兩。
兩個印地安小男孩，太陽底下長歎息；曬死烤死悲戚戚，兩個隻剩一。
一個印地安小男孩，歸去來兮隻一人；懸梁自盡了此生，一個也不剩。
維拉微微一笑。確實，這不是印地安島嗎？
她又走到窗前坐下，望著海。
這海多麽遼闊！從這裏望出去，哪兒也看不到邊——就是若大一片茫茫天水，落日餘暉，碧波漣漪。
海啊……今天是如此的平靜——有時又是那樣的狂暴……就是這個海把人拖入深淵。淹死……發現淹死了……淹死在海中……淹死了……淹死了……淹死了……
不，她不願記得……她不願想到這個！
一切都已經過去了……
七
阿姆斯特朗大夫到達印地安島時，太陽正好落山。過海的那會兒，他和船夫——一個本地人，聊了一陣子。他急於想打聽一點關於本島主人的種種情況，然而這位納拉科特似乎出奇的閉塞，也許是不願意講。
於是，阿姆斯特朗大夫隻能扯扯天氣啦，打魚啦等等。
長途跑車，確實累了，他眼珠兒發疼。往西開車，就是正對著西照的陽光開車。
真的，他太累了。海啊，百分之百的寧靜啊——這些正中下懷。他真想多歇上一陣子，隻不過是做不到而已。當然，不是經濟上做不到，而是，他哪能這樣隨便撒手呢？人家很快就會把你忘得一幹二淨。不能！他現在既然來到這裏，還得下功夫搞出些名堂來。
他想道：“反正今天晚上我就當作再也不回轉去了——同倫敦哈裏街（倫敦名醫薈集的街道名——譯者注），和其它一切的一切都一刀兩斷了。”
談到小島什麽的，總好像有一種魔力似的。就光“小島”這兩個字，幻想的味兒就很濃。它使你同整個世界隔絕了——自成一個天地。這個天地，也許，你就一輩子回不去啦！
他想道：“我把我的老一套生活拋到腦後去了。”
他樂滋滋地盤算起以後的打算來，其實都是些荒唐的想法。
一直到他踏上石階的時候，他還在對自己笑呢。
平台上，椅子裏坐著一位老先生，阿姆斯特郎大夫一眼看過去，仿佛有點麵熟。他在哪兒見過這張癩蛤蟆樣的臉，這個烏龜似的脖子以及這副拱腰曲背的姿態——還有這雙暗淡而狡猾的小眼睛呢？是他——老沃格雷夫。大夫有一次在他麵前作過證。瞧那樣子，總是半睡不醒的。可是，一碰到法律問題，那就精極了。比方說，對付陪審團，他可有點子了。人家說他完全可以讓陪審團照他的意思作出決定。根本通不過的案子，他不止一次地讓陪審團通過了。而且說在哪天就在哪天通過，有人說他是個劊子手法官。
在這個地方——塵世之外……見到他，太有意思了。
八
沃格雷夫法官先生思忖著：“阿姆斯特朗？記得！證人席上見過。挺會裝模作樣的，那個小心勁兒就甭提了。當醫生的都是混蛋。哈萊街那幫子人更是混蛋之尤。”他想到前不久才見過那條街上的一個奉承討好的人物，一口惡氣還憋在心頭。
他大聲哼哼著說：“大廳裏麵有喝的。”
阿姆斯特朗大夫說道：“我得去向東道主夫婦致意。”
沃格雷夫法官先生又闔上了眼，滿臉鬼模鬼樣的。
“不行啊。”
阿姆斯特朗大夫驚訝地說道：“怎麽回事？”
法官說道：“沒有男主人，也沒有女主人。莫名其妙得透頂，弄不清楚這地方。”
阿姆斯特朗大夫盯著他看了足有一分鍾。正當他以為這位老先生真的睡著了時，沃格雷夫猛地又說起話來了。
“你聽說過康斯坦斯·卡爾明頓嗎？”
“呃——不，我想沒有。”
“這問題不大，”法官說道，“這個女人的身分不清楚，其實筆跡也認不真切。我正在懷疑自己是不是找錯了地方。”
阿姆斯特朗大夫搖搖頭，繼續向房子走去。
沃格雷夫法官先生還在琢磨著康斯坦斯·卡爾明頓的問題。這個女人就像天下所有的女人一樣的不可靠。
他又想到屋裏的兩個女人，一個緊閉著嘴不說話的老小姐和另一個姑娘。他才不在乎那個姑娘呢，冷冰冰的毛丫頭。啊，不，是三個女的，還得把羅傑斯的那口子算進去。怪人，看來她驚恐得要死。兩口子倒是挺體麵的一對，也懂行。這時，羅傑斯來到平台上。法官問他：“請康斯坦斯·卡爾明頓夫人了，你知道嗎？”
羅傑斯凝視著他。
“不，先生，我不清楚。”
法官抬起了眉毛，但隻是嘟嚷了一下。他想：“印地安島，呃？其中必有文章！”
九
安東尼·馬斯頓正在洗澡，熱水冒著氣，痛快得很。開車開久了，四肢都發麻。他腦子裏啥也不考慮。安東尼是個好激動的人物——也好動。
他自己思付：“我想，總得堅持始終吧。”隨後他就什麽也不想啦。
熱氣騰騰的水，無力的四肢，再刮上一次臉，一次雞尾酒——吃上一頓。之後？
十
布洛爾先生在打領帶，這類事情他並不在行。
穿著打扮看上去沒問題吧？他自己認為是沒有問題的。
誰對他也不親切……大家都是你看我、我看你的德性，怪！就好像他們都知道……
不過，這還得看他自己。
他並不打算把事情弄糟。
他對壁爐架上鏡框裏的托兒所歌謠瞟了一眼。
這麽擱著倒是顯得幹淨利落。
他想道：打從孩提時起，自己就記得這座島了。但從來也沒想到過會在這兒的這所房子裏幹這種活。也許，一個人預見不到將來倒是件好事……
十一
麥克阿瑟將軍緊皺著雙眉。
一切都該死。這樁事情的前前後後都見鬼！一點也不像他先前一直想像的那樣……
他得借故溜走，丟開整個這檔子事……
可是摩托艇已經開回去了。
他沒法子，隻能留下。
隆巴德那家夥，現在看來，真是少有。
不地道。他敢起誓發咒，這個人就是不地道。
十二
聽到鍾響，菲利普·隆巴德走出房間，一直走到樓梯盡頭，就像一頭豹子似的，輕捷無聲。總之，他確實有點豹子氣的，像一頭猛獸那樣——看上去，怪精神的。
他自得其樂地咧著嘴。
不是一個禮拜嗎——呃？
他可得樂上一個禮拜。
十三
埃米莉·布倫特，一身黑綢衣衫，等著吃晚飯，現在，她正坐在自己的臥室裏，讀聖經。
她喃喃地嚅動著嘴唇，逐字逐句地念道：“異教徒們自作圈套自己套，借網藏身反而自投羅網。上帝的審判，執法不阿：作惡之人作孽自受，作惡之人必入地獄。”
她閉上嘴，緊撅著，合上了聖經。
她站起身來，頸項上別了一枚蘇格蘭煙晶寶石別針，下樓吃飯去了。
一幫人站在橡樹橋車站外麵，稍許亂了一陣子。搬運工跟在他門後麵搬箱子，有個人喊了聲：“吉姆！”
一位司機往前挪了挪。
“你們是去印地安島吧？”他問道，滿口柔和的德文郡口音。
四個聲音同時答應了——但馬上又偷偷地互相打量起來。
司機又說話了，直衝著沃格雷夫法官先生，把他當作這幫人的頭兒。
“先生，一共是兩輛出租汽車。得留下一輛等厄克塞特來的慢車——最多再過五分鍾就到——要接一位乘那趟車來的先生。哪一位不在乎等一下？這樣安排，大家都可以寬敞些。”
維拉·克萊索恩，自己感到是秘書身分，職責有關，馬上開口說：“我來等一下吧。諸位是不是請先走一步？”她望著其他三位。她的眼神口氣都多少帶著一種身在其位、自當指揮一切的意味，很像安排她的女學生打網球時哪個先哪個後的那股勁兒。
布倫特小姐端著架子說了聲“勞駕了。”頭一低，就先鑽進了一輛汽車，司機的一隻手正敞著車門。
沃格雷夫法官先生隨後跟了進去。
隆巴德隊長說道：“我來同那位小姐——一起等吧。”
“我姓克萊索恩。”維拉說道。
“我姓隆巴德。菲利普·隆巴德。”
搬運工正忙著把行李往車上堆。車裏，沃格雷夫法官先生頗有身分地說：“天氣真是不壞！”
布倫特小姐答道：“確實不壞。”
這是一個氣派十足的老先生，她想。同海濱賓館裏那種司空見慣的男人迥然不同。顯然，那位奧利弗小姐或夫人的社交關係不同一般……
沃格雷夫法官先生問道：“這一帶您熟悉嗎？”
“我到過多奎和康沃爾，至於這裏，還是初訪。”
法官說道：“這一帶我也不熟悉。”
出租汽車開走了。
第二輛出租汽車的司機說：“請到車裏坐著等吧！”
維拉堅決地說：“不必。”
隆巴德隊長微笑著。
他說道：“牆外的太陽多好，真夠迷人的。您想進車站裏頭去嗎？”
“當然不。離開悶死人的火車，那才叫痛快呢！”
他回答道：“是啊！這種鬼天氣擠火車真夠嗆。”
維拉照例回答道：“我倒希望它能穩定下來——我是指天氣。我們英國的夏令氣候太變化無常了。”
隆巴德有點人雲亦雲似地問道：“您熟悉這一帶嗎？”
“不，以前從來沒有來過。”但她又急著補充說，“我還沒見過我的東家。”她決心立刻亮出自己的身分。
“您的東家？”
“不錯。我是歐文夫人的秘書。”
“啊，我明白了。”他的態度雖然很難覺察，但是已經有了變化，變得放心了，聲調也不再緊張。他說：“不太突然嗎？”
維拉笑了。
“不吧，我不這樣想，歐文夫人原來的秘書突然病了。她給介紹所打了電報。介紹所就讓我來了。”
“是這麽回事！要是您去了之後，又不喜歡那個工作了，怎麽辦呢？”
維拉又笑了。
“這隻是個零活——假期裏的差使，我在一所女學校裏有固定職業。說實在的，一想到要見到印地安島我還很怵頭呢。報上的議論簡直太多了。它真是那麽引人注目嗎？”
“我不知道。我沒見過它。”
“真的？歐文一家可著迷啦。我看就是。究竟什麽模樣，給我說說吧。”隆巴德想：“糟糕，怎麽說呢——說見過還是沒見過？”
他急忙說道：“別動！一隻馬蜂，就在您的胳膊上，正爬著呢。”他像煞有介事地哄趕了一下。“好了，飛了。”
“啊，謝謝。今年夏天馬蜂真多。”
“就是。怕是氣候太熱招的。我們等誰，您有數嗎？”
“一點也不清楚。”
向這兒開來的火車的拖長了的汽笛聲，已經聽得見了。
隆巴德說道：“現在火車到了。”
二
從月台出口處走出來的是個高身量，軍人氣概十足的老頭，一頭修剪得短短的灰白頭發。小白胡也拾掇得整整齊齊。他的那口紮紮實實的大皮箱壓得搬運工走起路來有點晃悠悠的。搬運工向維拉和隆巴德招了招手。
維拉走了過來，顯得既幹練又利索。她說：“我就是歐文夫人的秘書。汽車在這兒等著呢！”她接著說：“這位是隆巴德先生。”
那雙藍眼球，已經失神和沒有光彩了，年紀老啦，盡管這樣，打量起隆巴德，照樣尖厲著呐。就這麽一刹那，誰要是正好注意到的話，完全可以看出來，兩人都在揣摩著對方。
“長得不壞。就是有這麽一丁點兒邪氣……”
三人上了那輛等著的出租汽車，車子穿過死氣沉沉的橡樹橋街道，在普萊茅斯大道上大約又跑了個把英裏路。然後進入一片縱橫交叉的鄉間小巷，那裏倒是青翠新鮮得很，就是又陡又窄。
麥克阿瑟將軍說道：“對德文郡的這一帶，太不熟悉了。本人的小地方是在東鄉，就挨著多爾塞特旁邊。”
維拉說道：“這兒實在可愛得很。小山包，紅土，到處綠油油、香噴噴的。”
菲利普·隆巴德不無挑剔地說道：“就是閉塞點兒……我是喜歡空曠的鄉村的，縱目遠眺，一目了然，啥都看得見……”
麥克阿瑟將軍問他。
“我看，老兄到過不少地方吧。”
隆巴德聳聳肩膀說：“到處轉了轉，您哪？”
他心裏在想：“現在他該問我是不是趕上了大戰（指第一次世界大戰——譯者注）。這些老棍子都是這個德性。”
然而，麥克阿瑟將軍並沒有提到大戰。
三
他們的車子翻過一個陡坡，向下來到通往斯蒂克爾海文的曲裏拐彎的車道上——隻有一個村落，傍水近灘，茅屋數間，漁舟點點。
映著落日餘輝，他們第一次望到了海麵上的印地安島，在正南方向。
維拉很有點意外地開口說道：“離岸遠著哪。”
現實同她設想的竟完全不同。她原以為會在岸邊不遠，蓋著那麽一座美麗的小白樓，但是現在根本連房子也看不見，隻看見了粗黑影綽的岩石和依稀像是印地安巨人腦袋的島形。還帶點肅殺凶氣呢！她有點不寒而栗了。
在一座店名“七星”的小飯鋪門前，正坐著三個人。有老態龍鍾的法官，有直腰挺胸的布倫特小姐，另一個——第三個，粗粗大大的，走過來做自我介紹。“想來還是等等你們的好，”他說道，“打算一趟一起走。請允許我自我介紹一下，賤姓戴維斯，南非出生，南非是我的故土。哈哈！”
他談笑風生地說。
沃格雷夫法官先生瞧著他，毫不掩飾自己的厭惡，一看上去就是他那副想讓旁聽人員全部退出法庭似的神氣，而布倫特小姐則弄不清楚自己是否歡喜殖民地上的人。
“有誰想在上船之前先吃點什麽嗎？”戴維斯先生滿心好意地問道。
對這個建議，誰也不吭聲。戴維斯先生轉過身來，豎起了一個指頭。
“那好，不該再耽擱了，我們好心的主人和主婦正盼著我們呢！”他說道。說話間，他應該注意到那夥人中間出現了一種異常的緊迫感。似乎一提到主人和女主人，他們就有想像不到的震動。
戴維斯用手指一招，正斜靠在附近牆上的一個男人立即走過來了。他那羅圈腿似的步伐說明他是個吃水上飯的。他有著一張飽經風霜的臉，一雙多少有點閃爍不定的黑眼睛，一口軟綿綿的當地口音。
“太太們、先生們都準備好上島了嗎？船早已候著了。有兩位先生要開車來，歐文先生關照不必等他們了，因為不能肯定他們什麽時候到。”
大夥兒站起身來，跟著他們的向導沿岸走上一座小小的堤岸碼頭，旁邊緊靠著一艘摩托小艇。
埃米莉·布倫特說道：“這船夠小的。”
船主卻盡量找詞兒說：“這船可棒著呢，太太，可是條好船哪！坐它上普萊茅斯，一眨眼就到，方便極了。”
沃格雷夫法官先生說話卻尖刻得多了。
“我們人可不少。”
“再多一倍也坐得下，先生。”
菲利普·隆巴德和和氣氣地說道：“不成問題。天氣好，沒風浪。”
布倫特小姐盡管心神不定，還是讓人扶上了船。跟著，其餘的人也挨個兒上了船。到現在為止，大家相互之間還談不上什麽照顧和扶持，而且還有點猜疑。向導剛要解開纜繩，忽然又停了下來，手裏還拿著那個搭鉤。
在陡斜的車道上，從村裏駛過來一輛小汽車。這輛車威風極了，出奇的漂亮，簡直不同凡響。車上坐著一個年青人，風吹得他的頭發直向後飄。在夜色的閃耀中，他看來哪裏像是世人，簡直是一尊年青的神仙，一尊見諸於北歐傳說中的英雄神仙。
他按著喇叭，一陣回聲震蕩，響徹海灣的山石叢中。
這一刹那確是精彩。安東尼·馬斯頓此時此刻簡直太不同凡響了。就是後來，清楚記得這個情景的也絕不止一人。
四
弗雷德·納拉科特坐在馬達旁邊，心裏想著，這幫人真叫奇怪。歐文先生請的這些客人究竟是些什麽貨色，真叫人摸不著頭腦。總之，他想像的要比現在見到的高級，比如應該是全身穿著乘遊艇出遊的服裝，富麗堂皇，氣派非凡的老爺太太等等。
弗雷德·納拉科特回想起埃爾默·羅布森先生平時的交往，不由得撇嘴微微一笑，這幫人哪裏像是這位百萬富翁的高朋貴客。如果你說得出口，這幫人真叫是——瞧他們平時喝的是啥玩意！
這位歐文先生也真叫特別，就是讓弗雷德想想也夠滑稽的。他壓根兒沒瞅見過這位老爺，甭說太太了。從來沒見他來過，沒有。全都是莫裏斯先生張羅的，錢也是他付，應該做些什麽，得怎麽做，總是說得再清楚不過了，而錢也給得爽快。就算這麽著吧，仍是出奇。報紙上說了歐文那麽多莫名其妙的閑話。納拉科特想想，確實有道理。
說真格的，興許就是加布裏埃爾·特爾小姐買下的產業吧。但是，他望望眼前的一個個客人，覺得這種想法沒道理。這幫人不像——沒一個夠得上同一位電影明星打交道的。他不動聲色地估摸著這幫子人：“一個是老姑娘——酸不溜丟的那種，這幫人她全看得透。要不，就打賭？她不是個刺兒頭才叫怪呐。一個是老行伍——從神色看，倒是個地道的軍人。那個年青的妞兒，臉蛋不錯——隻是也平常，沒那股浪勁兒——談不上好萊塢氣派。那個裝腔作勢、咋咋呼呼的大少爺可不是個正人君子。弗雷德·納拉科特認為，他像是個倒閉了鋪子的生意人。另外那個先生，精瘦精瘦的，一臉狠相，一雙滴溜溜轉的眼睛，少見，倒很可能同電影行業有點兒瓜葛。
慢著，船上還是有一個像點樣子的客人，就他一個，開小汽車最後到的那個（多棒的汽車！斯蒂克爾海文以前從沒有見過，像這種車，得花上幾萬幾萬的），他才夠格，錢堆裏長大的。要是這幫人都像他那樣……那才說得通……
真要想個明白的話，是越想越糊塗——本來就是件糊塗事——夠糊塗的……
五
小船在礁石中間顛簸前進。現在總算望得見那幢房子了。島的南側又是另一番景象了，邊緣延伸為斜坡一直伸入海中。那幢房子就正好位於那裏，麵朝南，不高，方方正正的，時髦得很，圓形的窗戶把陽光充分地引入室內。
這幢房子確實使人感到興奮——沒有辜負大家的向往。
弗雷德·納拉科特關上馬達，小艇載著他們順利地鑽進了岩石和岩石之間形成的一個天然小港灣。
菲利普·隆巴德尖聲尖氣地說道：“碰上壞天氣，在這兒上岸那就難啦！”
弗雷德·納拉科特樂嗬嗬地說：“風一往東南刮，那誰也休想上印地安島。有時候不上不下的，一斷就是個把禮拜。”
維拉·克英索恩想：“供應想必很不方便。這一點對一個小島來說是最糟糕的，看來要當好這個家是夠人操心的了。”
小艇碰撞著岩石，嘎嘎作響。弗雷德·納拉科特跳下船，他同隆巴德攙扶著其他的人下了船。納拉科特把小艇牢牢拴在岩石上的一個環上，隨後引導大家登著岩石上鑿出來的石級。
麥克阿瑟將軍嘴裏說著：“好地方，叫人心曠神怡！”
然而，他心裏並不平靜！真見鬼，這鬼地方！
這幫人拾級而上，來到上麵一層的平台，精神才穩定下來。在這所房子洞開著的房門口，一個端端正正的男管家正等著他們，他那副一本正經像煞有介事的神態，使這幫人更穩定了些。此外，這幢房子本身確實是再動人不過了，站在平台上欣賞海島上的綺麗風光，真是壯觀……
男管家走過來，微微躬著身。他細高條，灰白頭，十分體麵。管家說道：“請這裏來。”
寬敞的大廳裏，酒已擺好，成排成排的瓶子。安東尼·馬斯頓精神有些振奮了，他剛才還一直在想著，真是一出莫名其妙的把戲，不對他的胃口！老家夥巴傑爾把他弄在裏頭，真不知道是怎麽想的。但話又得說回來，這些酒是不錯的，冰也不少。
這個男管家什麽的家夥方才說什麽來著？
歐文先生……不巧，耽誤了……明天才能到。他關照好了……要啥有啥……現在是否到各位的房間去？……八點鍾開飯……
六
維拉由羅傑斯太太帶上了樓。這個女人推開了甬道盡頭的一扇門，維拉走進一間討人喜歡的臥室。有一扇大窗戶正好在海的上方，另一扇朝東。她立刻高興得呼喚了一聲。
羅傑斯太太問：“小姐，還要什麽嗎？”
維拉向四周掃了一眼。行李已經搬進來，而且打開了。房間的另一邊是淺藍色瓷磚鋪成的浴室，門開著。
她當即說道：“我看，不用了。”
“小姐，要是想要什麽，請拉鈴。”
羅傑斯太太的聲音既平板又單調，維拉好奇地望了望她。真是少見的毫無血色的蒼白的女幽靈。頭發往後一把抓，穿著一身黑。模樣兒倒體麵極了。就是那雙眼睛，出奇的亮，而且一刻不停地轉來轉去。
維拉想道：“她連自己的影子都害怕。”
對了，就是這個——這個女人害怕著呢！
看上去，她就是這樣一個生活在極度恐懼之中的女人。
維拉感到脊背上一陣輕微的發冷。這女人究竟害怕什麽呢？
她高高興興地說道：“我是歐文夫人新雇的秘書。這一點我希望你明白。”
羅傑斯太太說道：“不，小姐，我什麽也不明白。我知道的隻是各位女賓和先生們的一份名單，還有哪位住哪個房間。”
維拉說道：“歐文夫人沒提起過我嗎？”
羅傑斯太太眨巴著眼睛說：“我沒見過歐文夫人——還沒有。我們不過才來了兩天。”
真是少見，這姓歐文的一家子！維拉想著。
她大聲說道：“有多少當差的呢？”
“就我和羅傑斯，小姐。”
維拉皺起眉頭。現在，這幢房子裏有八個人——加上男主人和女主人則是十個——而隻有一對夫婦供這些人使喚。
羅傑斯太太說道：“我是個好廚師，我男人管家也能幹。當然，我其實不知道會有這麽多人。”維拉說道：“那麽你能忙得過來？”
“行，行啊，小姐，我能行。如果經常請客的話，估計歐文夫人會添幫手的。”
維拉說道：“我想會吧。”
羅傑斯太太轉身走了。她腳步輕盈，寂然無聲，就像一個影子似地挪出了房間。
維拉走到窗前，坐在靠窗的椅子裏。她隱隱約約地感到一點不安，一切——多少有點奇怪。歐文兩口子缺席，幽靈似的蒼白的羅傑斯太太，還有那幫子客人！這些客人本來就稀奇古怪，少見的大雜燴！
維拉想道：“我真希望我見到過歐文他們……我真希望我清楚他們是怎麽樣的。”
她站起來，不安地在房裏踱來踱去。
這是一間完完全全照時興式樣裝修起來的無可挑剔的臥室。鋥光刷亮的鑲木地板上鋪著潔白的地毯，淺色輝映的牆壁，四周鑲嵌著電燈泡的大鏡子。壁爐架樸素大方，隻有一大塊按時興式樣雕刻成狗熊形狀的白色大理石，中間鑲嵌著一隻座鍾，上麵有一個發亮的克羅米鏡框，鏡框裏是一大塊羊皮紙，上麵寫著一首詩歌。
她站在爐台前看著這首詩歌。原來是托兒所裏流傳的兒童歌謠，早在她還是個孩子的時候就記住了。
十個印地安小男孩，為了吃飯去奔走；噎死一個沒法救，十個隻剩九。
九個印地安小男孩，深夜不寐真困乏；倒頭一睡睡死啦，九個隻剩八。
八個印地安小男孩，德文城裏去獵奇；丟下一個命歸西，八個隻剩七。
七個印地安小男孩，伐樹砍枝不順手；斧劈兩半一命休，七個隻剩六。
六個印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；飛來一蜇命嗚呼，六個隻剩五。
五個印地安小男孩，惹事生非打官司；官司纏身直到死，五個隻剩四。
四個印地安小男孩，結夥出海遭大難；魚吞一個血斑斑，四個隻剩三。
三個印地安小男孩，動物園裏遭禍殃；狗熊突然從天降，三個隻剩兩。
兩個印地安小男孩，太陽底下長歎息；曬死烤死悲戚戚，兩個隻剩一。
一個印地安小男孩，歸去來兮隻一人；懸梁自盡了此生，一個也不剩。
維拉微微一笑。確實，這不是印地安島嗎？
她又走到窗前坐下，望著海。
這海多麽遼闊！從這裏望出去，哪兒也看不到邊——就是若大一片茫茫天水，落日餘暉，碧波漣漪。
海啊……今天是如此的平靜——有時又是那樣的狂暴……就是這個海把人拖入深淵。淹死……發現淹死了……淹死在海中……淹死了……淹死了……淹死了……
不，她不願記得……她不願想到這個！
一切都已經過去了……
七
阿姆斯特朗大夫到達印地安島時，太陽正好落山。過海的那會兒，他和船夫——一個本地人，聊了一陣子。他急於想打聽一點關於本島主人的種種情況，然而這位納拉科特似乎出奇的閉塞，也許是不願意講。
於是，阿姆斯特朗大夫隻能扯扯天氣啦，打魚啦等等。
長途跑車，確實累了，他眼珠兒發疼。往西開車，就是正對著西照的陽光開車。
真的，他太累了。海啊，百分之百的寧靜啊——這些正中下懷。他真想多歇上一陣子，隻不過是做不到而已。當然，不是經濟上做不到，而是，他哪能這樣隨便撒手呢？人家很快就會把你忘得一幹二淨。不能！他現在既然來到這裏，還得下功夫搞出些名堂來。
他想道：“反正今天晚上我就當作再也不回轉去了——同倫敦哈裏街（倫敦名醫薈集的街道名——譯者注），和其它一切的一切都一刀兩斷了。”
談到小島什麽的，總好像有一種魔力似的。就光“小島”這兩個字，幻想的味兒就很濃。它使你同整個世界隔絕了——自成一個天地。這個天地，也許，你就一輩子回不去啦！
他想道：“我把我的老一套生活拋到腦後去了。”
他樂滋滋地盤算起以後的打算來，其實都是些荒唐的想法。
一直到他踏上石階的時候，他還在對自己笑呢。
平台上，椅子裏坐著一位老先生，阿姆斯特郎大夫一眼看過去，仿佛有點麵熟。他在哪兒見過這張癩蛤蟆樣的臉，這個烏龜似的脖子以及這副拱腰曲背的姿態——還有這雙暗淡而狡猾的小眼睛呢？是他——老沃格雷夫。大夫有一次在他麵前作過證。瞧那樣子，總是半睡不醒的。可是，一碰到法律問題，那就精極了。比方說，對付陪審團，他可有點子了。人家說他完全可以讓陪審團照他的意思作出決定。根本通不過的案子，他不止一次地讓陪審團通過了。而且說在哪天就在哪天通過，有人說他是個劊子手法官。
在這個地方——塵世之外……見到他，太有意思了。
八
沃格雷夫法官先生思忖著：“阿姆斯特朗？記得！證人席上見過。挺會裝模作樣的，那個小心勁兒就甭提了。當醫生的都是混蛋。哈萊街那幫子人更是混蛋之尤。”他想到前不久才見過那條街上的一個奉承討好的人物，一口惡氣還憋在心頭。
他大聲哼哼著說：“大廳裏麵有喝的。”
阿姆斯特朗大夫說道：“我得去向東道主夫婦致意。”
沃格雷夫法官先生又闔上了眼，滿臉鬼模鬼樣的。
“不行啊。”
阿姆斯特朗大夫驚訝地說道：“怎麽回事？”
法官說道：“沒有男主人，也沒有女主人。莫名其妙得透頂，弄不清楚這地方。”
阿姆斯特朗大夫盯著他看了足有一分鍾。正當他以為這位老先生真的睡著了時，沃格雷夫猛地又說起話來了。
“你聽說過康斯坦斯·卡爾明頓嗎？”
“呃——不，我想沒有。”
“這問題不大，”法官說道，“這個女人的身分不清楚，其實筆跡也認不真切。我正在懷疑自己是不是找錯了地方。”
阿姆斯特朗大夫搖搖頭，繼續向房子走去。
沃格雷夫法官先生還在琢磨著康斯坦斯·卡爾明頓的問題。這個女人就像天下所有的女人一樣的不可靠。
他又想到屋裏的兩個女人，一個緊閉著嘴不說話的老小姐和另一個姑娘。他才不在乎那個姑娘呢，冷冰冰的毛丫頭。啊，不，是三個女的，還得把羅傑斯的那口子算進去。怪人，看來她驚恐得要死。兩口子倒是挺體麵的一對，也懂行。這時，羅傑斯來到平台上。法官問他：“請康斯坦斯·卡爾明頓夫人了，你知道嗎？”
羅傑斯凝視著他。
“不，先生，我不清楚。”
法官抬起了眉毛，但隻是嘟嚷了一下。他想：“印地安島，呃？其中必有文章！”
九
安東尼·馬斯頓正在洗澡，熱水冒著氣，痛快得很。開車開久了，四肢都發麻。他腦子裏啥也不考慮。安東尼是個好激動的人物——也好動。
他自己思付：“我想，總得堅持始終吧。”隨後他就什麽也不想啦。
熱氣騰騰的水，無力的四肢，再刮上一次臉，一次雞尾酒——吃上一頓。之後？
十
布洛爾先生在打領帶，這類事情他並不在行。
穿著打扮看上去沒問題吧？他自己認為是沒有問題的。
誰對他也不親切……大家都是你看我、我看你的德性，怪！就好像他們都知道……
不過，這還得看他自己。
他並不打算把事情弄糟。
他對壁爐架上鏡框裏的托兒所歌謠瞟了一眼。
這麽擱著倒是顯得幹淨利落。
他想道：打從孩提時起，自己就記得這座島了。但從來也沒想到過會在這兒的這所房子裏幹這種活。也許，一個人預見不到將來倒是件好事……
十一
麥克阿瑟將軍緊皺著雙眉。
一切都該死。這樁事情的前前後後都見鬼！一點也不像他先前一直想像的那樣……
他得借故溜走，丟開整個這檔子事……
可是摩托艇已經開回去了。
他沒法子，隻能留下。
隆巴德那家夥，現在看來，真是少有。
不地道。他敢起誓發咒，這個人就是不地道。
十二
聽到鍾響，菲利普·隆巴德走出房間，一直走到樓梯盡頭，就像一頭豹子似的，輕捷無聲。總之，他確實有點豹子氣的，像一頭猛獸那樣——看上去，怪精神的。
他自得其樂地咧著嘴。
不是一個禮拜嗎——呃？
他可得樂上一個禮拜。
十三
埃米莉·布倫特，一身黑綢衣衫，等著吃晚飯，現在，她正坐在自己的臥室裏，讀聖經。
她喃喃地嚅動著嘴唇，逐字逐句地念道：“異教徒們自作圈套自己套，借網藏身反而自投羅網。上帝的審判，執法不阿：作惡之人作孽自受，作惡之人必入地獄。”
她閉上嘴，緊撅著，合上了聖經。
她站起身來，頸項上別了一枚蘇格蘭煙晶寶石別針，下樓吃飯去了。