對於露西燒的好菜真正欣賞的，唯有那兩個孩子和塞綴克-克瑞肯索普。他就是為了這命案回到英國來的。但是，他似乎完全不受這些情況的影響。的確，他似乎把這件事當作一個頗有趣的、恐怖性的玩笑。
露西注意到：他這種態度使他的弟弟哈樂德極不痛快。哈樂德似乎認為這個命案是對於他們家的一種侮辱。他這種受辱的感覺很曆害，因此，他幾乎沒吃什麽東西。愛瑪麵露憂慮、不樂之色，也吃得非常少。阿佛列似乎沉迷在自己的心事中、所以也很少說話。他是一個很好看的人，褐色的麵孔，瘦瘦的，眼睛生得距離太近了。
午餐之後，那兩個警官回來了。他們很客氣地問可否同塞綴克-克瑞肯索普先生談談。
克瑞達克督察的態度和悅友善。
“請坐，克瑞肯索普先生。聽說你剛剛由巴利亞利群島回來。你住在那裏嗎？”
“最近六年都住在那裏。在伊微沙島上。那地方比這個沉悶的國家更合我的心意。”
“我想，你在那裏享受的陽光比我們這裏多。”克瑞達克很有禮貌地說。“不久以前，你回來過——聽說是在聖誕節——更正確的說，什麽事情使你這麽快又回來了？”
塞綴克咧著嘴笑了。
“得到一個電報——是我的妹妹愛瑪打給我的。我們這個別莊以前從來不會出過人命案。不想錯過這個熱鬧——因此，我就來了。”
“你對於刑事學有興趣嗎？”
“啊，我們不必有這麽高深的名詞吧！我隻是喜歡有關凶殺的新聞，偵探小說，等等。我們家門口就有偵探好戲看，這是千載難逢的機會。除此之外，我想可憐的愛瑪也許要人幫忙——要照顧老太爺，還要應付警察，等等。”
“哦，我明白。這命案投合你的冒險天性，也喚起你對家族的關注。我相信你的妹妹必定很感激你——不過，她的另外兩弟兄也來了。”
“但是不能鼓舞她、安慰她，”塞綴克對他說，“哈樂德氣得不得了。一個城裏的要人是不屑於和一個有問題的女人命案牽扯在一起的。”
克瑞達克微露吃驚之色。
“她是——一個有問題的女人嗎？”
“這個嘛，你是這種問題的權威呀。隻是按照這些情形看，我覺得似乎可能。”
“我以為你也許會猜出她是誰吧？”
“算了吧，督察。你已經知道，或者你的同事已經告訴你，我不能認出她是誰。”
“我說是猜想呀，克瑞肯索普先生。你以前也許沒見過那個女人，但是，你也許可以猜想她是誰，或者可能以前是什麽人？”
塞綴克搖搖頭。
“你找錯目標了。我絕對沒有一點印象。我想，你是推測她也許是到‘長倉庫’和我們弟兄當中的一個相會吧？但是我們沒一個住在這裏。家裏隻有一個女人和一位老人。你不會真以為她是來同我們可敬的爸爸約會吧？”
“我們的推測是——培根督察和我都有同感——那個女人以前也許和這個別莊有些關係。那也許是若幹年以前。你回想一下，克瑞肯索普先生——”
塞綴克想了一兩分鍾，然後搖搖頭。
“我們有時候也請過外國人幫忙家務，象大多數的人家一樣。但是，我想不出會有這種可能。你還是問問其他幾個人好些。他們知道的會比我多些。”
“當然，我們會那麽辦的。”
克瑞達克往椅背上靠靠，繼續說下去：
“你們在偵訊的時候已經聽到，法醫不能非常明確的斷定死亡的時間。隻能推測那女人死的時間是兩星期多，不到四個星期——那就是大約聖誕節期間。你對我說，你回來度聖誕假期的。你什麽時候到英國？什麽時候離開？”
塞綴克想了想。
“我想想看……我是坐飛機來的。到達的時候是聖誕節以前的那個星期六——那就是二十一號。”
“你是由馬約卡直飛英國的嗎？”
“是的。清晨五點起飛，中午到這裏。”
“你離開的時候呢？”
“我是在底下一個星期五飛回去的，二十七號。”
“謝謝你。”
塞綴克咧著嘴笑笑。
“很不幸，這樣一來，我正是在那個時候在英國的。但是，督察，勒死年輕女人實在並不是我最喜歡的聖誕節消遣。”
“希望不是的，克瑞肯索普先生。”
培根督察隻是露出一臉不讚成的神氣。
“這樣的行動顯然缺乏聖誕節的安寧和親善的意義，你說是不是？”
塞綴克這句話是問培根督察的，但是培根隻哼了一聲。克瑞達克很客氣地說：
“好啦，謝謝你，克瑞肯索普先生。我要問的已經問完了。”
“那麽，你覺得他怎麽樣？”當塞綴克走出去，隨手關上門的時候，克瑞達克問。
培根又哼了一聲。
“他這人太自信了，什麽事都做得出，”他說，“我個人對這一類的人是不喜歡的。這些藝術家，都是生活放蕩的人。很可能會和一些名譽不好的女人混在一起。”
克瑞達克笑了笑。
“我也不喜歡他那樣的打扮，”培根繼續說，“毫不尊重——那樣打扮去參加偵訊。我很久沒見過那樣髒的褲子。你看到他打的領帶嗎？看起來仿佛是顏色繩子做的。你要問我，我就說，他是那種很容易勒死一個女人的人，而且會毫不猶豫地這樣做。”
“唔，他沒有勒死這個女人——我是說，假若他到二十一號才離開馬約卡的話。不過這一點我們很容易證實。”
培根很機警地瞧瞧他。
“我注意到，關於命案的實在日期，你還不肯事先透露出來。”
“是的，目前，我不透露。我總是喜歡在較早的階段保守秘密。”
培根完全同意地點點頭。
“等時機成熟時給他們一個驚奇。”他說，“那是最好的辦法。”
“現在，”克瑞達克說，“我們看我們這位端正的都市紳士對這件事有什麽話說。”
哈樂德-克瑞肯索普，嘴唇薄薄的，他對這件事沒有多少話說。這是很可厭的一件事——一件很不幸的事——他想，報紙——他聽說記者——已經要求訪問了。這一切……非常不幸……
哈樂德那種常常中斷的話，到此結束。他向後靠在椅背上，露出突然聞到很難聞的氣味那種樣子。
那個督察的試探毫未產生什麽結果。不，他不知道那女人是誰，或者可能是誰。是的，他曾經到洛塞津別莊來過聖誕節。他到了聖誕節前夜才回來，不過在這裏住下來，直到下一個周末才離開。
“那麽，就是這樣。”克瑞達克督察說，並沒有進一步追問下去。他已經可以斷定，哈樂德-克瑞肯索普的話是不會有什麽幫助的。
他轉過來問阿佛列。這時候阿佛列毫不在乎地走進房裏，他的態度似乎有一點過分的隨便。
克瑞達克瞧瞧阿佛列-克瑞肯索普，有些似曾相識的感覺。就是這個家族裏的這一個人，他實在以前在什麽地方看到過。要不然，就是看見過報上登過他的照片？有一件有損名譽的事與這種記憶有關。他問阿佛列的職業是什麽。阿佛列的答複很含糊。
“我目前是幹保險的。我本來感興趣的是在市場上推出一種新型的留聲機，是一種徹底改良過的。其實做那樣的生意我還相當賺錢呢。不過，最近我改行了。”
克瑞達克督察露出很重視這個答複的樣子。誰也不知道他在注意阿佛列那套虛有其表的衣服，並且正確的估量出那套衣服的低廉價格。塞綴克的衣服，雖然幾乎磨光了很不象樣，但是本來剪裁得很好，質料是上等的。阿佛列穿的這套衣服虛有其表，質料都是便宜貨，一看就會露出馬腳。克瑞達克仍然和藹的問一些例行的話。阿佛列對他問的話似乎很注意，而且稍微覺得有趣。
“你說那個女人可能在這裏工作過，倒是一個很好的想法。不會是當使女，愛瑪從來沒用過使女。而且我想近來誰也不會雇作使女。但是，如今有很多外國人到各處幫忙家務事。我們用過波蘭人，也雇過一兩個性情捉摸不定的德國人。愛瑪既然絕對不認得那個女人，那麽，督察，你的想法就不能成立了。愛瑪的記性很強。是的，假若那個女人是倫敦來的……順便請問一下，你怎麽會想到她會是倫敦來的？”
他露出隨便插進那句問話的樣子，但是他的眼神顯得非常機靈，而且很注意。
克瑞達克督察笑笑，搖搖頭。
阿佛列很注意地瞧瞧他。
“不想講出來，是嗎？也許在她的衣袋裏發現有倫敦的來回票，對不對？”
“可能的，克瑞肯索普先生。”
“那麽，姑且假定她是倫敦來的，也許她來會的那個家夥以為‘長倉庫’是個悄悄把她害死的好地方。他知道這裏的房屋是什麽布局，這是很明顯的。我如果是你，我就該去找他，督察。”
“我們是在找。”克瑞達克督察把他的話說得讓人聽起來顯得很沉著，而且充滿自信。他謝謝阿佛列，便不再問他，請他出去了。
“你知道嗎，”他對培根說，“我以前在什麽地方見過那家夥……”
培根督察宣布他的意見。
“很厲害的家夥！”他說，“太厲害了，有時候會傷害到自己。”
“我想，你不需要同我談話吧。”布萊恩-伊斯特利走進房裏，在門口猶豫一下，抱歉地說，“嚴格的說，我不屬於這個家庭。”
“我想想看，哦，你是布萊恩-伊斯特利先生，四年前去世的伊迪絲-克瑞肯索普小姐的丈夫吧？”
“對啦。”
“啊，謝謝你，伊斯特利先生，尤其是假若你知道什麽事情，你以為可以對我們有幫助的話。”
“但是我不知道，我希望我會知道，整個這件事似乎非常奇怪，是不是？大冬天，到這個漏風的老倉庫裏會一個家夥，我可不喜歡這樣做！”
“的確是一件令人傷腦筋的事。”克瑞達克同意說。
“她真的是外國人嗎？我聽到的傳言是如此。”
“這件事使你聯想到什麽嗎？”那個督察機警地瞧瞧他，但是布萊恩的樣子是溫和的，而且茫然若失。
“不會，其實一點也不會聯想到什麽。”
“也許她是法國人。”培根督察說，隱約的含有懷疑的意思。
布萊恩聽了這句話，稍微顯得起勁些。他的藍眼睛裏露出感興趣的神氣，同時，他摸摸他唇上的金黃色的大胡子。“真的？放蕩的巴黎妞兒？”他搖搖頭。“大體上說，這似乎更加顯得不可能了。你說是不是？我的意思是，怎麽會到倉庫裏來瞎搞！你沒有辦過其他的石棺命案吧？是不？會不會有一個人，有一種衝動——一種變態心理？自以為是喀利古拉〔calig，a.d.12－41，羅馬皇帝——譯者注〕，或者象那樣的大人物？”
克瑞達克督察甚至於覺得反駁他的話也嫌麻煩，他反而露出隨隨便便的態度問他：
“克瑞肯索普一家人和法國人沒有什麽關係——或者——或者——親戚嗎？”
布萊恩說克瑞肯索普一家人不是那種放蕩的人。
“哈樂德很體麵地娶了一個窮貴族的小姐。”他說，“一個長得麵孔象魚似的女人，我想阿佛列不會怎麽喜歡女人——他的生活都在一些靠不住的生意活動中度過，到末了總是出了毛病。塞綴克大概在伊微沙島上有幾個西班牙小姐對他唯命是聽，女人反而會迷上塞綴克，他總是不刮臉，那副樣子仿佛從不洗澡，我不明白那樣怎麽能打動女人的心。但是，事實顯然是如此。我的話對你沒什麽幫助吧，是不是？”
他對他們咧著嘴笑笑。
“頂好找小亞曆山大幫忙，他和傑姆斯-斯妥達-威斯特到外麵大規模地搜查，我敢說，他們會發現到什麽。”
克瑞達克督察說他希望會的，然後，他向布萊恩-伊斯特利道謝，並且說他想同愛瑪-克瑞肯索普小姐談談。
克瑞達克督察比以前更加注意地審視著愛瑪-克瑞肯索普小姐，他仍然不明白午餐前意外的發現到她臉上那種表情，一個文靜的女人。不傻，也不聰明。世上有一種安詳、文雅的女人，也就是男人大多認為理應如此的女人。她們有本領把一所房子化為一個舒適的家，使這個家裏充滿寧靜的、和諧的氣氛。他以為，愛瑪-克瑞肯索普小姐就是這樣一個女人。
象這樣的女人往往會讓人低估了她的價值，在她們那種文靜的外表裏麵，含有堅強的個性。這樣的女人是必須認真對付的，克瑞達克想，石棺女屍之謎的線索也許就隱藏在愛瑪內心的隱密之處。
克瑞達克的心裏想到這些事的時候，他正在問她一些不重要的問題。
“我想你沒告訴督察的話大概不會很多。”他說，“所以我不必用很多問題打擾你。”
“你想問什麽，請盡管說好了。”
“溫邦先生已經告訴你，我們已經達到一個結論：那個死去的女人不是這一帶土生土長的人，你聽到這個消息可能感到安心——溫邦先生似乎以為你會安心的。但是，對我們來說，反而感到這案子更難調查，死者也更不容易辨認。”
“但是，她沒有什麽東西嗎？手提袋？證明文件？”
克瑞達克搖搖頭。
“沒有手提袋，她的衣袋裏什麽都沒有。”
“你不知道她的名字——什麽地方來的——什麽都不知道嗎？”
克瑞達克暗想：她想要知道這些——她非常急於要知道——那女人是誰，不知道她是否一直都是這樣感覺，培根同我談起的時候，他並沒有給我這個印象——但是，他是一個很精明的人……
“對於她的情形，我們一點也不知道。”他說，“因此，我們希望你們當中也許有人能幫助我們。你真的確定不能幫助我們嗎？即使你不認得她，那麽，你能想到有什麽人能辨認出來嗎？”
他以為她略微猶豫一下，然後再回答——也許他想象是這樣的。
“我確實不知道。”她說。
克瑞達克督察的態度變了，不過看不出來。除了他的聲音變得略微硬一些以外，幾乎是不會讓人注意到的。
“溫邦先生對你說那個女人是一個外國人的時候，你為什麽假定她是法國人？”
愛瑪並未感到倉惶失措，她隻略表吃驚的樣子。
“真的嗎？我想我是那麽說過。我實在也不知道為什麽那麽說，隻是我們在沒有發現一些外國人究竟是什麽國籍之前，往往會以為他們就是法國人，在英國大多數的外國人都是法國人，對不對？”
“啊，我實在不認為這是對的，克瑞肯索普小姐。近來情形不是如此，我們這裏有許多國籍的人，意大利人、德國人、奧國人還有所有那些斯堪的那維亞各國的人。”
“是的，我想你說得對。”
“你沒有什麽特殊的理由，認為那女人是法國人吧？”
她並不急忙否認，她隻是思索片刻，然後幾乎表示遺憾地搖搖頭。
“沒有，”她說，“我實在不這麽想。”
兩人四目相視時，她的態度安詳，毫無畏縮之色。
克瑞達克對培根瞧瞧，後者身子前探，拿出一個琺琅小粉盒。
“你認得這個嗎？克瑞肯索普小姐？”
她拿過去細看一下。
“不，這絕對不是我的。”
“你不知道是誰的嗎？”
“不知道。”
“那麽，目前，我們不必再麻煩你了。”
“謝謝你。”
她對他們笑了笑，站起來，走出房去。這一次他不可能是在想象。但是，他覺得她走得很快，仿佛由於某種令人寬慰的事促使她快點走開。
“你以為她知道什麽嗎？”培根問。
克瑞達克督察沮喪地說：
“在某一個階段，我們總容易想每個人知道的都比他願意說出的多。”
“他們通常也會這樣的，”培根由記憶的深處自己的經驗中回想一下說，“不過，”他又補充說，“往往那和正在調查的事無關，那隻是一些家中什麽人的小過失，或者是由於自己的愚昧而惹的煩惱，不想公開。”
“是的，我知道。那麽，至少——”
但是，不論克瑞達克督察想說些什麽，他並沒有說出來，因為，這時候門突然打開，克瑞肯索普老先生怒氣衝衝地拖著腳步走了進來。
“一團糟！”他說，“倫敦警察廳刑事部的人一來，事情就弄得一團糟。他們連先同房主人講話的禮貌都沒有，誰是這裏的主人？我倒要問問？回答我，誰是這房子的主人？”
“當然是你呀，克瑞肯索普先生。”克瑞達克鎮靜地說，“但是，我們聽說你已經把你所知道的全告訴培根督察了，並且聽說你的健康情形不太好，我們不可問你太多的話，坤坡醫師說——”
“大概，大概，我不是一個健壯的人，至於坤坡醫師呢。他是一個標準的老太婆型的人——很好的醫師，了解我的病情——但是，他總是把我當做孩子，老是要用羊毛巾把我裹起來，一心一意地注意我的飲食。聖誕節的時候，我的病有一點點變化，他就來嚕嗦了。問我吃什麽？什麽時間？誰燒的飯？誰端來給我吃的？大驚小怪！大驚小怪！大驚小怪！但是，我也許身體欠佳，我仍然能夠盡我的力量協助你們。在我自己的家裏發生命案！或者，無論如何是在我的倉庫裏！那是一個很有趣的房子，是伊麗莎白女皇時代建的。本地的建築師說不是，但是那家夥亂講，建造的時間不會在一五五○年以後。但是，那不是我們現在談的主題。你想知道些什麽？你現在的推斷是什麽？”
“現在談推斷為時稍嫌過早，克瑞肯索普先生，我們仍在調查那個女人是誰。”
“你們不是說，是一個外國人嗎？”
“我們是這樣想。”
“敵人方麵的間諜嗎？”
“我想，不太可能。”
“你想！你想！他們到處都是！這些間諜！到處滲透！內政部怎麽會讓他們混進來的，我真不明白！他們在刺探我們工業方麵的秘密。我敢打賭，她就是幹些這樣的事。”
“在布瑞漢頓嗎？”
“在各地的工廠裏，我自己家的後麵外麵就有一個。”
克瑞達克疑問地瞧瞧培根。培根就說：
“製造金屬匣子的工廠。”
“你怎麽會知道他們製造的真是那種東西？這些人對你說的話不可完全相信。你們以為她會同我的一個寶貝兒子有關係嗎？如果是這樣，那就是阿佛列，不會是哈樂德。他太小心，塞綴克不屑於住在英國。那麽，好了，她是阿佛列的相好。一個殘暴的家夥以為她要來同他相會，便尾隨著她到了這。結果把她幹掉了。你覺得怎樣？”
克瑞達克以外交的辭令說，這的確是一種可能的推測。但是，他說，阿佛列-克瑞肯索普先生不能認出她。
“哼！他害怕，沒有別的！阿佛列始終是個膽小如鼠的人。但是，你要記住，他是喜歡撒謊的，老是如此！他說起謊來，麵孔板板的。我的兒子沒一個有出息，都是一群貪得無厭的東西！都在等我死。他們真正的職業就是這個。”他咯咯的笑。“但是，他們得等著。我可不要死，我可不要讓他們稱心滿意。好啦，假若你們要我協助的就是這個，我說完了……我很累，必須去休息。”
他拖著沉重的步子走出去。
“阿佛列的相好？”培根懷疑的說，“我認為這是那老頭子編出來的。”他停頓下來，猶豫一下，“我個人倒認為阿佛列這個人沒有什麽——也許在某些地方不老實，卻不是我們目前值得懷疑的人物。你聽我說，我倒是懷疑那個空軍的家夥。”
“布萊恩-伊斯特利嗎？”
“是的。他那一類的人，我也碰到過一兩個。他們就是你也許會稱為到處飄泊的人——在太年輕的時候就冒險犯難，在生死邊緣上掙紮，過著充滿刺激的生活。現在，他發現生活單調乏味，而且極不令人滿意。在某一方麵說，我們對待他們很不公平。雖然，我實在不知道該如何幫助他們。但是，看看他們現在的情形。可以說一切都已過去，毫無前途可言。而且他們就是那種不在乎冒險的人，普通的人會本能地采取穩健的態度，這樣與其說是出於道德感，不如說是出於謹慎。但是這些家夥不害怕——在他們的語匯裏實在沒有‘穩健’這種字眼兒。伊斯特利假若和一個女人有瓜葛，想要害死她——”他停下來，無可奈何的一攤手。“但是，他怎麽會要害死她呢？同時，你如果真的害死一個女人，那麽，為什麽要把她的屍首藏在你嶽父的石棺裏呢？不，你如果問我作何想法，我就覺得這些人當中沒一個與這命案有關係。可以說，如果他們與這命案有關，他們也不會不嫌麻煩，將屍首藏在自己後門口的。”
克瑞達克也認為，那樣做毫無意義。
“你在這裏還有別的事嗎？”
克瑞達克說沒有。
培根建議回到布瑞漢頓吃一杯茶，但是克瑞達克督察說他要去訪問一個舊相識。
露西注意到：他這種態度使他的弟弟哈樂德極不痛快。哈樂德似乎認為這個命案是對於他們家的一種侮辱。他這種受辱的感覺很曆害，因此，他幾乎沒吃什麽東西。愛瑪麵露憂慮、不樂之色，也吃得非常少。阿佛列似乎沉迷在自己的心事中、所以也很少說話。他是一個很好看的人，褐色的麵孔，瘦瘦的，眼睛生得距離太近了。
午餐之後，那兩個警官回來了。他們很客氣地問可否同塞綴克-克瑞肯索普先生談談。
克瑞達克督察的態度和悅友善。
“請坐，克瑞肯索普先生。聽說你剛剛由巴利亞利群島回來。你住在那裏嗎？”
“最近六年都住在那裏。在伊微沙島上。那地方比這個沉悶的國家更合我的心意。”
“我想，你在那裏享受的陽光比我們這裏多。”克瑞達克很有禮貌地說。“不久以前，你回來過——聽說是在聖誕節——更正確的說，什麽事情使你這麽快又回來了？”
塞綴克咧著嘴笑了。
“得到一個電報——是我的妹妹愛瑪打給我的。我們這個別莊以前從來不會出過人命案。不想錯過這個熱鬧——因此，我就來了。”
“你對於刑事學有興趣嗎？”
“啊，我們不必有這麽高深的名詞吧！我隻是喜歡有關凶殺的新聞，偵探小說，等等。我們家門口就有偵探好戲看，這是千載難逢的機會。除此之外，我想可憐的愛瑪也許要人幫忙——要照顧老太爺，還要應付警察，等等。”
“哦，我明白。這命案投合你的冒險天性，也喚起你對家族的關注。我相信你的妹妹必定很感激你——不過，她的另外兩弟兄也來了。”
“但是不能鼓舞她、安慰她，”塞綴克對他說，“哈樂德氣得不得了。一個城裏的要人是不屑於和一個有問題的女人命案牽扯在一起的。”
克瑞達克微露吃驚之色。
“她是——一個有問題的女人嗎？”
“這個嘛，你是這種問題的權威呀。隻是按照這些情形看，我覺得似乎可能。”
“我以為你也許會猜出她是誰吧？”
“算了吧，督察。你已經知道，或者你的同事已經告訴你，我不能認出她是誰。”
“我說是猜想呀，克瑞肯索普先生。你以前也許沒見過那個女人，但是，你也許可以猜想她是誰，或者可能以前是什麽人？”
塞綴克搖搖頭。
“你找錯目標了。我絕對沒有一點印象。我想，你是推測她也許是到‘長倉庫’和我們弟兄當中的一個相會吧？但是我們沒一個住在這裏。家裏隻有一個女人和一位老人。你不會真以為她是來同我們可敬的爸爸約會吧？”
“我們的推測是——培根督察和我都有同感——那個女人以前也許和這個別莊有些關係。那也許是若幹年以前。你回想一下，克瑞肯索普先生——”
塞綴克想了一兩分鍾，然後搖搖頭。
“我們有時候也請過外國人幫忙家務，象大多數的人家一樣。但是，我想不出會有這種可能。你還是問問其他幾個人好些。他們知道的會比我多些。”
“當然，我們會那麽辦的。”
克瑞達克往椅背上靠靠，繼續說下去：
“你們在偵訊的時候已經聽到，法醫不能非常明確的斷定死亡的時間。隻能推測那女人死的時間是兩星期多，不到四個星期——那就是大約聖誕節期間。你對我說，你回來度聖誕假期的。你什麽時候到英國？什麽時候離開？”
塞綴克想了想。
“我想想看……我是坐飛機來的。到達的時候是聖誕節以前的那個星期六——那就是二十一號。”
“你是由馬約卡直飛英國的嗎？”
“是的。清晨五點起飛，中午到這裏。”
“你離開的時候呢？”
“我是在底下一個星期五飛回去的，二十七號。”
“謝謝你。”
塞綴克咧著嘴笑笑。
“很不幸，這樣一來，我正是在那個時候在英國的。但是，督察，勒死年輕女人實在並不是我最喜歡的聖誕節消遣。”
“希望不是的，克瑞肯索普先生。”
培根督察隻是露出一臉不讚成的神氣。
“這樣的行動顯然缺乏聖誕節的安寧和親善的意義，你說是不是？”
塞綴克這句話是問培根督察的，但是培根隻哼了一聲。克瑞達克很客氣地說：
“好啦，謝謝你，克瑞肯索普先生。我要問的已經問完了。”
“那麽，你覺得他怎麽樣？”當塞綴克走出去，隨手關上門的時候，克瑞達克問。
培根又哼了一聲。
“他這人太自信了，什麽事都做得出，”他說，“我個人對這一類的人是不喜歡的。這些藝術家，都是生活放蕩的人。很可能會和一些名譽不好的女人混在一起。”
克瑞達克笑了笑。
“我也不喜歡他那樣的打扮，”培根繼續說，“毫不尊重——那樣打扮去參加偵訊。我很久沒見過那樣髒的褲子。你看到他打的領帶嗎？看起來仿佛是顏色繩子做的。你要問我，我就說，他是那種很容易勒死一個女人的人，而且會毫不猶豫地這樣做。”
“唔，他沒有勒死這個女人——我是說，假若他到二十一號才離開馬約卡的話。不過這一點我們很容易證實。”
培根很機警地瞧瞧他。
“我注意到，關於命案的實在日期，你還不肯事先透露出來。”
“是的，目前，我不透露。我總是喜歡在較早的階段保守秘密。”
培根完全同意地點點頭。
“等時機成熟時給他們一個驚奇。”他說，“那是最好的辦法。”
“現在，”克瑞達克說，“我們看我們這位端正的都市紳士對這件事有什麽話說。”
哈樂德-克瑞肯索普，嘴唇薄薄的，他對這件事沒有多少話說。這是很可厭的一件事——一件很不幸的事——他想，報紙——他聽說記者——已經要求訪問了。這一切……非常不幸……
哈樂德那種常常中斷的話，到此結束。他向後靠在椅背上，露出突然聞到很難聞的氣味那種樣子。
那個督察的試探毫未產生什麽結果。不，他不知道那女人是誰，或者可能是誰。是的，他曾經到洛塞津別莊來過聖誕節。他到了聖誕節前夜才回來，不過在這裏住下來，直到下一個周末才離開。
“那麽，就是這樣。”克瑞達克督察說，並沒有進一步追問下去。他已經可以斷定，哈樂德-克瑞肯索普的話是不會有什麽幫助的。
他轉過來問阿佛列。這時候阿佛列毫不在乎地走進房裏，他的態度似乎有一點過分的隨便。
克瑞達克瞧瞧阿佛列-克瑞肯索普，有些似曾相識的感覺。就是這個家族裏的這一個人，他實在以前在什麽地方看到過。要不然，就是看見過報上登過他的照片？有一件有損名譽的事與這種記憶有關。他問阿佛列的職業是什麽。阿佛列的答複很含糊。
“我目前是幹保險的。我本來感興趣的是在市場上推出一種新型的留聲機，是一種徹底改良過的。其實做那樣的生意我還相當賺錢呢。不過，最近我改行了。”
克瑞達克督察露出很重視這個答複的樣子。誰也不知道他在注意阿佛列那套虛有其表的衣服，並且正確的估量出那套衣服的低廉價格。塞綴克的衣服，雖然幾乎磨光了很不象樣，但是本來剪裁得很好，質料是上等的。阿佛列穿的這套衣服虛有其表，質料都是便宜貨，一看就會露出馬腳。克瑞達克仍然和藹的問一些例行的話。阿佛列對他問的話似乎很注意，而且稍微覺得有趣。
“你說那個女人可能在這裏工作過，倒是一個很好的想法。不會是當使女，愛瑪從來沒用過使女。而且我想近來誰也不會雇作使女。但是，如今有很多外國人到各處幫忙家務事。我們用過波蘭人，也雇過一兩個性情捉摸不定的德國人。愛瑪既然絕對不認得那個女人，那麽，督察，你的想法就不能成立了。愛瑪的記性很強。是的，假若那個女人是倫敦來的……順便請問一下，你怎麽會想到她會是倫敦來的？”
他露出隨便插進那句問話的樣子，但是他的眼神顯得非常機靈，而且很注意。
克瑞達克督察笑笑，搖搖頭。
阿佛列很注意地瞧瞧他。
“不想講出來，是嗎？也許在她的衣袋裏發現有倫敦的來回票，對不對？”
“可能的，克瑞肯索普先生。”
“那麽，姑且假定她是倫敦來的，也許她來會的那個家夥以為‘長倉庫’是個悄悄把她害死的好地方。他知道這裏的房屋是什麽布局，這是很明顯的。我如果是你，我就該去找他，督察。”
“我們是在找。”克瑞達克督察把他的話說得讓人聽起來顯得很沉著，而且充滿自信。他謝謝阿佛列，便不再問他，請他出去了。
“你知道嗎，”他對培根說，“我以前在什麽地方見過那家夥……”
培根督察宣布他的意見。
“很厲害的家夥！”他說，“太厲害了，有時候會傷害到自己。”
“我想，你不需要同我談話吧。”布萊恩-伊斯特利走進房裏，在門口猶豫一下，抱歉地說，“嚴格的說，我不屬於這個家庭。”
“我想想看，哦，你是布萊恩-伊斯特利先生，四年前去世的伊迪絲-克瑞肯索普小姐的丈夫吧？”
“對啦。”
“啊，謝謝你，伊斯特利先生，尤其是假若你知道什麽事情，你以為可以對我們有幫助的話。”
“但是我不知道，我希望我會知道，整個這件事似乎非常奇怪，是不是？大冬天，到這個漏風的老倉庫裏會一個家夥，我可不喜歡這樣做！”
“的確是一件令人傷腦筋的事。”克瑞達克同意說。
“她真的是外國人嗎？我聽到的傳言是如此。”
“這件事使你聯想到什麽嗎？”那個督察機警地瞧瞧他，但是布萊恩的樣子是溫和的，而且茫然若失。
“不會，其實一點也不會聯想到什麽。”
“也許她是法國人。”培根督察說，隱約的含有懷疑的意思。
布萊恩聽了這句話，稍微顯得起勁些。他的藍眼睛裏露出感興趣的神氣，同時，他摸摸他唇上的金黃色的大胡子。“真的？放蕩的巴黎妞兒？”他搖搖頭。“大體上說，這似乎更加顯得不可能了。你說是不是？我的意思是，怎麽會到倉庫裏來瞎搞！你沒有辦過其他的石棺命案吧？是不？會不會有一個人，有一種衝動——一種變態心理？自以為是喀利古拉〔calig，a.d.12－41，羅馬皇帝——譯者注〕，或者象那樣的大人物？”
克瑞達克督察甚至於覺得反駁他的話也嫌麻煩，他反而露出隨隨便便的態度問他：
“克瑞肯索普一家人和法國人沒有什麽關係——或者——或者——親戚嗎？”
布萊恩說克瑞肯索普一家人不是那種放蕩的人。
“哈樂德很體麵地娶了一個窮貴族的小姐。”他說，“一個長得麵孔象魚似的女人，我想阿佛列不會怎麽喜歡女人——他的生活都在一些靠不住的生意活動中度過，到末了總是出了毛病。塞綴克大概在伊微沙島上有幾個西班牙小姐對他唯命是聽，女人反而會迷上塞綴克，他總是不刮臉，那副樣子仿佛從不洗澡，我不明白那樣怎麽能打動女人的心。但是，事實顯然是如此。我的話對你沒什麽幫助吧，是不是？”
他對他們咧著嘴笑笑。
“頂好找小亞曆山大幫忙，他和傑姆斯-斯妥達-威斯特到外麵大規模地搜查，我敢說，他們會發現到什麽。”
克瑞達克督察說他希望會的，然後，他向布萊恩-伊斯特利道謝，並且說他想同愛瑪-克瑞肯索普小姐談談。
克瑞達克督察比以前更加注意地審視著愛瑪-克瑞肯索普小姐，他仍然不明白午餐前意外的發現到她臉上那種表情，一個文靜的女人。不傻，也不聰明。世上有一種安詳、文雅的女人，也就是男人大多認為理應如此的女人。她們有本領把一所房子化為一個舒適的家，使這個家裏充滿寧靜的、和諧的氣氛。他以為，愛瑪-克瑞肯索普小姐就是這樣一個女人。
象這樣的女人往往會讓人低估了她的價值，在她們那種文靜的外表裏麵，含有堅強的個性。這樣的女人是必須認真對付的，克瑞達克想，石棺女屍之謎的線索也許就隱藏在愛瑪內心的隱密之處。
克瑞達克的心裏想到這些事的時候，他正在問她一些不重要的問題。
“我想你沒告訴督察的話大概不會很多。”他說，“所以我不必用很多問題打擾你。”
“你想問什麽，請盡管說好了。”
“溫邦先生已經告訴你，我們已經達到一個結論：那個死去的女人不是這一帶土生土長的人，你聽到這個消息可能感到安心——溫邦先生似乎以為你會安心的。但是，對我們來說，反而感到這案子更難調查，死者也更不容易辨認。”
“但是，她沒有什麽東西嗎？手提袋？證明文件？”
克瑞達克搖搖頭。
“沒有手提袋，她的衣袋裏什麽都沒有。”
“你不知道她的名字——什麽地方來的——什麽都不知道嗎？”
克瑞達克暗想：她想要知道這些——她非常急於要知道——那女人是誰，不知道她是否一直都是這樣感覺，培根同我談起的時候，他並沒有給我這個印象——但是，他是一個很精明的人……
“對於她的情形，我們一點也不知道。”他說，“因此，我們希望你們當中也許有人能幫助我們。你真的確定不能幫助我們嗎？即使你不認得她，那麽，你能想到有什麽人能辨認出來嗎？”
他以為她略微猶豫一下，然後再回答——也許他想象是這樣的。
“我確實不知道。”她說。
克瑞達克督察的態度變了，不過看不出來。除了他的聲音變得略微硬一些以外，幾乎是不會讓人注意到的。
“溫邦先生對你說那個女人是一個外國人的時候，你為什麽假定她是法國人？”
愛瑪並未感到倉惶失措，她隻略表吃驚的樣子。
“真的嗎？我想我是那麽說過。我實在也不知道為什麽那麽說，隻是我們在沒有發現一些外國人究竟是什麽國籍之前，往往會以為他們就是法國人，在英國大多數的外國人都是法國人，對不對？”
“啊，我實在不認為這是對的，克瑞肯索普小姐。近來情形不是如此，我們這裏有許多國籍的人，意大利人、德國人、奧國人還有所有那些斯堪的那維亞各國的人。”
“是的，我想你說得對。”
“你沒有什麽特殊的理由，認為那女人是法國人吧？”
她並不急忙否認，她隻是思索片刻，然後幾乎表示遺憾地搖搖頭。
“沒有，”她說，“我實在不這麽想。”
兩人四目相視時，她的態度安詳，毫無畏縮之色。
克瑞達克對培根瞧瞧，後者身子前探，拿出一個琺琅小粉盒。
“你認得這個嗎？克瑞肯索普小姐？”
她拿過去細看一下。
“不，這絕對不是我的。”
“你不知道是誰的嗎？”
“不知道。”
“那麽，目前，我們不必再麻煩你了。”
“謝謝你。”
她對他們笑了笑，站起來，走出房去。這一次他不可能是在想象。但是，他覺得她走得很快，仿佛由於某種令人寬慰的事促使她快點走開。
“你以為她知道什麽嗎？”培根問。
克瑞達克督察沮喪地說：
“在某一個階段，我們總容易想每個人知道的都比他願意說出的多。”
“他們通常也會這樣的，”培根由記憶的深處自己的經驗中回想一下說，“不過，”他又補充說，“往往那和正在調查的事無關，那隻是一些家中什麽人的小過失，或者是由於自己的愚昧而惹的煩惱，不想公開。”
“是的，我知道。那麽，至少——”
但是，不論克瑞達克督察想說些什麽，他並沒有說出來，因為，這時候門突然打開，克瑞肯索普老先生怒氣衝衝地拖著腳步走了進來。
“一團糟！”他說，“倫敦警察廳刑事部的人一來，事情就弄得一團糟。他們連先同房主人講話的禮貌都沒有，誰是這裏的主人？我倒要問問？回答我，誰是這房子的主人？”
“當然是你呀，克瑞肯索普先生。”克瑞達克鎮靜地說，“但是，我們聽說你已經把你所知道的全告訴培根督察了，並且聽說你的健康情形不太好，我們不可問你太多的話，坤坡醫師說——”
“大概，大概，我不是一個健壯的人，至於坤坡醫師呢。他是一個標準的老太婆型的人——很好的醫師，了解我的病情——但是，他總是把我當做孩子，老是要用羊毛巾把我裹起來，一心一意地注意我的飲食。聖誕節的時候，我的病有一點點變化，他就來嚕嗦了。問我吃什麽？什麽時間？誰燒的飯？誰端來給我吃的？大驚小怪！大驚小怪！大驚小怪！但是，我也許身體欠佳，我仍然能夠盡我的力量協助你們。在我自己的家裏發生命案！或者，無論如何是在我的倉庫裏！那是一個很有趣的房子，是伊麗莎白女皇時代建的。本地的建築師說不是，但是那家夥亂講，建造的時間不會在一五五○年以後。但是，那不是我們現在談的主題。你想知道些什麽？你現在的推斷是什麽？”
“現在談推斷為時稍嫌過早，克瑞肯索普先生，我們仍在調查那個女人是誰。”
“你們不是說，是一個外國人嗎？”
“我們是這樣想。”
“敵人方麵的間諜嗎？”
“我想，不太可能。”
“你想！你想！他們到處都是！這些間諜！到處滲透！內政部怎麽會讓他們混進來的，我真不明白！他們在刺探我們工業方麵的秘密。我敢打賭，她就是幹些這樣的事。”
“在布瑞漢頓嗎？”
“在各地的工廠裏，我自己家的後麵外麵就有一個。”
克瑞達克疑問地瞧瞧培根。培根就說：
“製造金屬匣子的工廠。”
“你怎麽會知道他們製造的真是那種東西？這些人對你說的話不可完全相信。你們以為她會同我的一個寶貝兒子有關係嗎？如果是這樣，那就是阿佛列，不會是哈樂德。他太小心，塞綴克不屑於住在英國。那麽，好了，她是阿佛列的相好。一個殘暴的家夥以為她要來同他相會，便尾隨著她到了這。結果把她幹掉了。你覺得怎樣？”
克瑞達克以外交的辭令說，這的確是一種可能的推測。但是，他說，阿佛列-克瑞肯索普先生不能認出她。
“哼！他害怕，沒有別的！阿佛列始終是個膽小如鼠的人。但是，你要記住，他是喜歡撒謊的，老是如此！他說起謊來，麵孔板板的。我的兒子沒一個有出息，都是一群貪得無厭的東西！都在等我死。他們真正的職業就是這個。”他咯咯的笑。“但是，他們得等著。我可不要死，我可不要讓他們稱心滿意。好啦，假若你們要我協助的就是這個，我說完了……我很累，必須去休息。”
他拖著沉重的步子走出去。
“阿佛列的相好？”培根懷疑的說，“我認為這是那老頭子編出來的。”他停頓下來，猶豫一下，“我個人倒認為阿佛列這個人沒有什麽——也許在某些地方不老實，卻不是我們目前值得懷疑的人物。你聽我說，我倒是懷疑那個空軍的家夥。”
“布萊恩-伊斯特利嗎？”
“是的。他那一類的人，我也碰到過一兩個。他們就是你也許會稱為到處飄泊的人——在太年輕的時候就冒險犯難，在生死邊緣上掙紮，過著充滿刺激的生活。現在，他發現生活單調乏味，而且極不令人滿意。在某一方麵說，我們對待他們很不公平。雖然，我實在不知道該如何幫助他們。但是，看看他們現在的情形。可以說一切都已過去，毫無前途可言。而且他們就是那種不在乎冒險的人，普通的人會本能地采取穩健的態度，這樣與其說是出於道德感，不如說是出於謹慎。但是這些家夥不害怕——在他們的語匯裏實在沒有‘穩健’這種字眼兒。伊斯特利假若和一個女人有瓜葛，想要害死她——”他停下來，無可奈何的一攤手。“但是，他怎麽會要害死她呢？同時，你如果真的害死一個女人，那麽，為什麽要把她的屍首藏在你嶽父的石棺裏呢？不，你如果問我作何想法，我就覺得這些人當中沒一個與這命案有關係。可以說，如果他們與這命案有關，他們也不會不嫌麻煩，將屍首藏在自己後門口的。”
克瑞達克也認為，那樣做毫無意義。
“你在這裏還有別的事嗎？”
克瑞達克說沒有。
培根建議回到布瑞漢頓吃一杯茶，但是克瑞達克督察說他要去訪問一個舊相識。