“你這個人我簡直不明白，”塞綴克-克瑞肯索普說。
他在那個長久沒有人管的、快要坍倒的豬欄牆邊小心翼翼地走過，目不轉睛地望著露西-愛斯伯羅。
“不明白我什麽？”
“不明白你在這裏幹什麽。”
“我在賺錢生活呀。”
“當下人嗎？”他輕蔑地說。
“你真是冬烘腦袋，”露西說。“下人，真是的！我是一個幫忙料理家務的人，一個專門的家務工作者，也可以說是一個有求必應的人——主要還是後一種任務。”
“你所做的事，你不可能都喜歡——象是燒飯、鋪床，‘呼！呼！’的用吹塵器來打掃房間，把胳臂肘泡在油膩的水裏。”
露西哈哈大笑。
“也許不是那些瑣碎的事，但是燒菜可以滿足我的創造天性，而且我實在喜歡把一團髒亂整理得一塵不染。”
“我就住在一個永遠是髒亂的地方。”塞綴克說，“我喜歡那樣。”他不以為然地說。
“看你那個樣子仿佛是的。”
“我在伊微沙島的那所小屋簡單明了。三個菜盤、兩個帶茶托的茶杯、一張床、一個桌子，和兩把椅子。到處都是灰塵，顏料的汙跡和石塊——我畫畫兒，也雕刻——誰也不許動我的東西，我不喜歡女人在身邊。”
“任何身分的女人都不行嗎？”
“你這話究竟是什麽意思？”
“我本來以為一個有這樣藝術趣味的人大概總有一種愛情生活。”
“我的愛情生活——照你的說法——就是我自己的工作。”塞綴克莊嚴的說，“我不喜歡的就是有一個女人在身邊，整理房間，幹擾我，並且支配我的一切。”
“我多麽想到你那小屋去試試看。”露西說，“那是一種考驗。”
“你不會有機會的。”
“我想是的。”
豬欄有幾個磚頭掉了下來。塞綴克轉過去看看裏麵蕁麻草猖獗的情形。
“親愛的老梅吉，”他說，“我還記得她。那是一頭母豬，她是一個性情慈愛，並且非常多產的母親。我記得最後一次，她生了十七個小豬。我們常常在下午到這兒來，用一個樹枝替她搔背，她喜歡那樣。”
“這個地方怎麽會讓它變成這個樣子？不可能隻是由於戰爭吧？”
“你想把這地方清理一下吧，我猜想？你這個女人真有趣。現在我完全了解，你會是發現死屍的人了，甚至於一個古希臘羅馬的石棺你都放不過。”他停頓一下，然後繼續說，“對了，不僅僅是由於戰爭。是由於我的父親，順便問問你，你以為他怎麽樣？”
“我沒有多少時間考慮。”
“不要躲避問題了。我以為他吝嗇極了，而且也有點狂妄。當然，他討厭我們大家，也許愛瑪是例外，那是由於我祖父的遺囑。”
露西露出不明了的樣子。
“我的祖父是我們家了不起的人。他先做脆餅、鬆脆餅幹等所有下午茶用的精美點心，然後，由於很有眼光，便很早就改做幹酪點心和幹酪夾心麵包。因此，我們可以大規模地供應雞尾酒會的點心雜貨，從而賺大錢。那麽，後來有一天我父親表示他的誌願要比製造脆餅高。於是他就到意大利、巴爾幹群島和希臘旅行，涉獵藝術。我的祖父非常氣憤。他斷定我的父親不是一個適於做生意的人，而且對藝術品的鑒定能力也相當差(二者都言中了)，因此，他就把全部財產委托保管，等將來傳給他的孫子輩。我的父親一生都可以有固定利息收入，但是不能動用本金。他搬到這裏，便開始積蓄。我想，直到現在，他已經積蓄一筆，象祖父留下的一樣多的款子。同時，我們大家——哈樂德、我自己、阿佛列、和愛瑪沒得到祖父的一文錢。我是一個赤貧的畫家。哈樂德進入商界，如今是城裏一個有頭有臉的人物——他是我們家在賺錢方麵最機靈的人，不過，我聽到一些謠傳，說他近來在經濟方麵已經陷入窘境。阿佛列呢？啊，阿佛列在我們家，大家私下裏都稱他為‘浮華的阿佛列’。”
“為什麽？”
“你想知道的多麽多呀！答案是阿佛列是我們家的敗家子，他還沒有鋃鐺入獄，但是也差不多了。在戰爭期間他在軍需部服務，但是由於某種有疑問的情況，他突然離職。事後，他做了一些水果罐頭方麵可疑的買賣，同時在販賣雞蛋方麵也惹過麻煩。並不是大規模的——隻是附帶做一些有問題的買賣。”
“把這一切事情都告訴陌生的人不是有些不聰明嗎？”
“為什麽？你是警察局派的密探嗎？”
“也許會呀。”
“我想不會，你在警察注意我們以前就在這裏做工了。我想——”
他的話突然中斷，因為這時候他的妹妹愛瑪由菜園那個門過來了。
“哈羅，愛瑪！你這樣子仿佛有什麽事感到很煩惱吧？”
“是的，我要同你談談，塞綴克。”
“我得回到裏麵了。”露西機敏地說。
“別走，”塞綴克說，“由於這個命案，你已經可以說成為我們家一分子了。”
“我有很多事要做，”露西說，“我隻是出來摘點芹菜的。”
她趕快退到菜園，塞綴克望著她的背影。
“長得很好看的女孩子，”他說，“她究竟是誰？”
“啊，她是很有名的，”愛瑪說，“她幹這一行已經養成一種專門的技能。但是，現在別談露西-愛斯伯羅了，塞綴克。我很擔心，警察顯然認為那個死者是一個外國人，也許是法國人。塞綴克，你不會想到她可能是——瑪婷吧？”
塞綴克目不轉睛地瞧著她，過了一兩分鍾，仿佛不明白。
“瑪婷？但是，究竟是誰？——啊，你是說瑪婷嗎？”
“對啦，你以為——”
“究竟怎麽會是瑪婷呢？”
“但是，現在想起來，她拍那份電報很奇怪。那不差不多是在同一個時間，你以為她或許會到這裏來，而且——”
“胡說，瑪婷怎麽會到這裏，而且找到那個長倉庫呢？幹嗎？我以為那似乎是絕對不可能的。”
“你以為我也許應該告訴培根督察，或者另外那個嗎？”
“告訴他什麽？”
“這個——關於瑪婷的事。關於她的信。”
“你現在不要把事情搞得太複雜了。妹妹，不要提到許多與這件事風馬牛不相及的事，反正我不相信瑪婷來信中所說的事。”
“我相信。”
“每到早餐之前，你特別會相信那些不可能的事。小姐呀，我勸你安安穩穩地坐在那裏，三緘其口。要辨認那個寶貝屍首是警察的事。我敢打賭，哈樂德也會這樣說。”
“啊，我知道哈樂德會這麽說的，還有阿佛列也一樣。但是，塞綴克，我很擔心。我的確很擔心，我不知道怎麽辦才好。”
“什麽都不要做，”塞綴克果斷地說，“你要三緘其口，不自找麻煩，這是我的金科玉律。”
愛瑪歎了一口氣，她慢慢地走回房裏，心裏很不安。她走到車道的時候，坤坡醫師由裏麵出來，打開他那輛舊奧斯丁車門。他看到她便停下來，然後離開車子，往她這裏走過來。
“啊，愛瑪，”他說，“你父親的身體狀況好極了，命案對他的味口了，這樣會使他對人生感到興趣，我會把這種療法推薦給更多的病人。”
愛瑪機械地笑了笑，坤坡醫師老是馬上就注意到對方的反應。
“有什麽特別的事，感到不妥嗎？”
愛瑪拾頭瞧瞧他。她現在已經有許多事依賴醫師的親切和同情來安慰了，他已經變成一個朋友。她依賴他的不僅隻是醫療方麵的照應。他那故意作出的唐突態度瞞不了她；她知道那種態度背後的情意。
“我很擔心，是的。”她承認。
“想告訴我嗎？假若你不想告訴我，就別講。”
“我想告訴你，有一部分你已經知道了，主要的是我不知道該怎麽辦。”
“我想你的判斷通常都是很靠得住的，有什麽困難嗎？”
“你記得——或許，你也許不記得了——你記得我有一次告訴你關於我哥哥的事嗎？——就是戰爭期間陣亡的那一個？”
“你是指他娶過——或者打算娶一個法國小姐嗎？是那一類的事嗎？”
“是的。幾乎是我一接到那封信之後，他就去世了。關於那個女孩子，我沒有聽到任何消息，事實上，我們所知道的隻有她的教名。我們老是盼望她會寫信，或者露麵，但是都沒有。我們得不到一點消息——可是，到了一個月左右以前，就在聖誕節之前——”
“我記得，你得到一封信，是不是？”
“對啦。信上說她在英國，想要來看我們。一份都安排好了，可是後來，到最後一刻，她拍了一份電報來說有一件意想不到的事，不得不回法國去。”
“那麽？”
“警察以為這個死去的女人——是法國人。”
“真的嗎？我倒覺得她的樣子更象英國型的人。但是，我們不能實在判斷出究竟是什麽地方的人，那麽，你在擔心什麽？是不是那死去的女子可能會是你哥哥的愛人？”
“是的。”
“我想，不大可能，”坤坡醫師說，然後，又加了一句，“但是，我仍然了解你的心情。”
“我在想，也許我該對警察談談——這一切情形。塞綴克和其他幾個人以為不必，你以為怎麽樣？”
“嗯。”坤坡醫師噘著嘴巴。有一兩分鍾，他沒說話，陷入深思。然後，他幾乎不情願地說，“當然，你如果什麽都不說，就簡單得多了。我可以了解你的哥哥們有什麽感覺。不過，仍然——”
“是的。”
坤坡醫師瞧瞧她。他的眼睛深情款款的，發出閃光。
“我會去告訴他們，”他說，“你如果不告訴他們，你就永遠擔憂，我了解你這個人的脾氣。”
愛瑪有些難為情。
“也許我很愚蠢。”
“你還是想怎麽做就怎麽做吧，我親愛的，別管其他的人怎麽說吧！我隨時都會支持你去對抗他們。”
他在那個長久沒有人管的、快要坍倒的豬欄牆邊小心翼翼地走過，目不轉睛地望著露西-愛斯伯羅。
“不明白我什麽？”
“不明白你在這裏幹什麽。”
“我在賺錢生活呀。”
“當下人嗎？”他輕蔑地說。
“你真是冬烘腦袋，”露西說。“下人，真是的！我是一個幫忙料理家務的人，一個專門的家務工作者，也可以說是一個有求必應的人——主要還是後一種任務。”
“你所做的事，你不可能都喜歡——象是燒飯、鋪床，‘呼！呼！’的用吹塵器來打掃房間，把胳臂肘泡在油膩的水裏。”
露西哈哈大笑。
“也許不是那些瑣碎的事，但是燒菜可以滿足我的創造天性，而且我實在喜歡把一團髒亂整理得一塵不染。”
“我就住在一個永遠是髒亂的地方。”塞綴克說，“我喜歡那樣。”他不以為然地說。
“看你那個樣子仿佛是的。”
“我在伊微沙島的那所小屋簡單明了。三個菜盤、兩個帶茶托的茶杯、一張床、一個桌子，和兩把椅子。到處都是灰塵，顏料的汙跡和石塊——我畫畫兒，也雕刻——誰也不許動我的東西，我不喜歡女人在身邊。”
“任何身分的女人都不行嗎？”
“你這話究竟是什麽意思？”
“我本來以為一個有這樣藝術趣味的人大概總有一種愛情生活。”
“我的愛情生活——照你的說法——就是我自己的工作。”塞綴克莊嚴的說，“我不喜歡的就是有一個女人在身邊，整理房間，幹擾我，並且支配我的一切。”
“我多麽想到你那小屋去試試看。”露西說，“那是一種考驗。”
“你不會有機會的。”
“我想是的。”
豬欄有幾個磚頭掉了下來。塞綴克轉過去看看裏麵蕁麻草猖獗的情形。
“親愛的老梅吉，”他說，“我還記得她。那是一頭母豬，她是一個性情慈愛，並且非常多產的母親。我記得最後一次，她生了十七個小豬。我們常常在下午到這兒來，用一個樹枝替她搔背，她喜歡那樣。”
“這個地方怎麽會讓它變成這個樣子？不可能隻是由於戰爭吧？”
“你想把這地方清理一下吧，我猜想？你這個女人真有趣。現在我完全了解，你會是發現死屍的人了，甚至於一個古希臘羅馬的石棺你都放不過。”他停頓一下，然後繼續說，“對了，不僅僅是由於戰爭。是由於我的父親，順便問問你，你以為他怎麽樣？”
“我沒有多少時間考慮。”
“不要躲避問題了。我以為他吝嗇極了，而且也有點狂妄。當然，他討厭我們大家，也許愛瑪是例外，那是由於我祖父的遺囑。”
露西露出不明了的樣子。
“我的祖父是我們家了不起的人。他先做脆餅、鬆脆餅幹等所有下午茶用的精美點心，然後，由於很有眼光，便很早就改做幹酪點心和幹酪夾心麵包。因此，我們可以大規模地供應雞尾酒會的點心雜貨，從而賺大錢。那麽，後來有一天我父親表示他的誌願要比製造脆餅高。於是他就到意大利、巴爾幹群島和希臘旅行，涉獵藝術。我的祖父非常氣憤。他斷定我的父親不是一個適於做生意的人，而且對藝術品的鑒定能力也相當差(二者都言中了)，因此，他就把全部財產委托保管，等將來傳給他的孫子輩。我的父親一生都可以有固定利息收入，但是不能動用本金。他搬到這裏，便開始積蓄。我想，直到現在，他已經積蓄一筆，象祖父留下的一樣多的款子。同時，我們大家——哈樂德、我自己、阿佛列、和愛瑪沒得到祖父的一文錢。我是一個赤貧的畫家。哈樂德進入商界，如今是城裏一個有頭有臉的人物——他是我們家在賺錢方麵最機靈的人，不過，我聽到一些謠傳，說他近來在經濟方麵已經陷入窘境。阿佛列呢？啊，阿佛列在我們家，大家私下裏都稱他為‘浮華的阿佛列’。”
“為什麽？”
“你想知道的多麽多呀！答案是阿佛列是我們家的敗家子，他還沒有鋃鐺入獄，但是也差不多了。在戰爭期間他在軍需部服務，但是由於某種有疑問的情況，他突然離職。事後，他做了一些水果罐頭方麵可疑的買賣，同時在販賣雞蛋方麵也惹過麻煩。並不是大規模的——隻是附帶做一些有問題的買賣。”
“把這一切事情都告訴陌生的人不是有些不聰明嗎？”
“為什麽？你是警察局派的密探嗎？”
“也許會呀。”
“我想不會，你在警察注意我們以前就在這裏做工了。我想——”
他的話突然中斷，因為這時候他的妹妹愛瑪由菜園那個門過來了。
“哈羅，愛瑪！你這樣子仿佛有什麽事感到很煩惱吧？”
“是的，我要同你談談，塞綴克。”
“我得回到裏麵了。”露西機敏地說。
“別走，”塞綴克說，“由於這個命案，你已經可以說成為我們家一分子了。”
“我有很多事要做，”露西說，“我隻是出來摘點芹菜的。”
她趕快退到菜園，塞綴克望著她的背影。
“長得很好看的女孩子，”他說，“她究竟是誰？”
“啊，她是很有名的，”愛瑪說，“她幹這一行已經養成一種專門的技能。但是，現在別談露西-愛斯伯羅了，塞綴克。我很擔心，警察顯然認為那個死者是一個外國人，也許是法國人。塞綴克，你不會想到她可能是——瑪婷吧？”
塞綴克目不轉睛地瞧著她，過了一兩分鍾，仿佛不明白。
“瑪婷？但是，究竟是誰？——啊，你是說瑪婷嗎？”
“對啦，你以為——”
“究竟怎麽會是瑪婷呢？”
“但是，現在想起來，她拍那份電報很奇怪。那不差不多是在同一個時間，你以為她或許會到這裏來，而且——”
“胡說，瑪婷怎麽會到這裏，而且找到那個長倉庫呢？幹嗎？我以為那似乎是絕對不可能的。”
“你以為我也許應該告訴培根督察，或者另外那個嗎？”
“告訴他什麽？”
“這個——關於瑪婷的事。關於她的信。”
“你現在不要把事情搞得太複雜了。妹妹，不要提到許多與這件事風馬牛不相及的事，反正我不相信瑪婷來信中所說的事。”
“我相信。”
“每到早餐之前，你特別會相信那些不可能的事。小姐呀，我勸你安安穩穩地坐在那裏，三緘其口。要辨認那個寶貝屍首是警察的事。我敢打賭，哈樂德也會這樣說。”
“啊，我知道哈樂德會這麽說的，還有阿佛列也一樣。但是，塞綴克，我很擔心。我的確很擔心，我不知道怎麽辦才好。”
“什麽都不要做，”塞綴克果斷地說，“你要三緘其口，不自找麻煩，這是我的金科玉律。”
愛瑪歎了一口氣，她慢慢地走回房裏，心裏很不安。她走到車道的時候，坤坡醫師由裏麵出來，打開他那輛舊奧斯丁車門。他看到她便停下來，然後離開車子，往她這裏走過來。
“啊，愛瑪，”他說，“你父親的身體狀況好極了，命案對他的味口了，這樣會使他對人生感到興趣，我會把這種療法推薦給更多的病人。”
愛瑪機械地笑了笑，坤坡醫師老是馬上就注意到對方的反應。
“有什麽特別的事，感到不妥嗎？”
愛瑪拾頭瞧瞧他。她現在已經有許多事依賴醫師的親切和同情來安慰了，他已經變成一個朋友。她依賴他的不僅隻是醫療方麵的照應。他那故意作出的唐突態度瞞不了她；她知道那種態度背後的情意。
“我很擔心，是的。”她承認。
“想告訴我嗎？假若你不想告訴我，就別講。”
“我想告訴你，有一部分你已經知道了，主要的是我不知道該怎麽辦。”
“我想你的判斷通常都是很靠得住的，有什麽困難嗎？”
“你記得——或許，你也許不記得了——你記得我有一次告訴你關於我哥哥的事嗎？——就是戰爭期間陣亡的那一個？”
“你是指他娶過——或者打算娶一個法國小姐嗎？是那一類的事嗎？”
“是的。幾乎是我一接到那封信之後，他就去世了。關於那個女孩子，我沒有聽到任何消息，事實上，我們所知道的隻有她的教名。我們老是盼望她會寫信，或者露麵，但是都沒有。我們得不到一點消息——可是，到了一個月左右以前，就在聖誕節之前——”
“我記得，你得到一封信，是不是？”
“對啦。信上說她在英國，想要來看我們。一份都安排好了，可是後來，到最後一刻，她拍了一份電報來說有一件意想不到的事，不得不回法國去。”
“那麽？”
“警察以為這個死去的女人——是法國人。”
“真的嗎？我倒覺得她的樣子更象英國型的人。但是，我們不能實在判斷出究竟是什麽地方的人，那麽，你在擔心什麽？是不是那死去的女子可能會是你哥哥的愛人？”
“是的。”
“我想，不大可能，”坤坡醫師說，然後，又加了一句，“但是，我仍然了解你的心情。”
“我在想，也許我該對警察談談——這一切情形。塞綴克和其他幾個人以為不必，你以為怎麽樣？”
“嗯。”坤坡醫師噘著嘴巴。有一兩分鍾，他沒說話，陷入深思。然後，他幾乎不情願地說，“當然，你如果什麽都不說，就簡單得多了。我可以了解你的哥哥們有什麽感覺。不過，仍然——”
“是的。”
坤坡醫師瞧瞧她。他的眼睛深情款款的，發出閃光。
“我會去告訴他們，”他說，“你如果不告訴他們，你就永遠擔憂，我了解你這個人的脾氣。”
愛瑪有些難為情。
“也許我很愚蠢。”
“你還是想怎麽做就怎麽做吧，我親愛的，別管其他的人怎麽說吧！我隨時都會支持你去對抗他們。”