克瑞達克督察和哈樂德-克瑞肯索普約好在他的辦公室見麵。他和魏斯樂巡官準時到達，那個辦公室在一大排市區辦公大樓的四樓。裏麵顯示出一番欣欣向榮的氣象，也顯露出最高度的現代商業趣味。
一個整潔的年輕女人問了他的姓名，謹慎地低聲打了一個電話。然後，她就起身帶他們到哈樂德-克瑞肯索普私人的辦公室。
哈樂德-克瑞肯索普在一張皮麵的大辦公桌後麵坐著，露出象往常那樣毫無瑕疵、非常自信的樣子。雖然照這位督察個人所知的情況推測，他已瀕臨破產，可是，他卻不露一點痕跡。
他露出坦白的、歡迎的樣子抬起頭來。
“早安，克瑞達克督察。今天大駕光臨，我希望一定給我帶來確實的消息了。”
“恐怕不是的，克瑞肯索普先生，我隻是想再請問你幾件事情。”
“還要問嗎？我們到現在的確已經把每一件可能想到的事都答複了。”
“我想，克瑞肯索普先生，那隻是你的感覺。但是，這隻是我們的例行公事。”
“那行，這一次你要問什麽？”他不耐煩地說。
“我想請你告訴我在去年十二月二十日下午和晚上，大約四點鍾與午夜之間，你在做些什麽。”
哈樂德-克瑞肯索普氣得臉都紅了。
“那似乎是一個非常驚人的問題。請問，這是什麽意思？”
克瑞達克溫和地笑笑。
“我的意思隻是想知道你在十二月二十日，星期五那天，在下午三時至午夜的時候在哪裏。”
“為什麽？”
“我想把事情縮小到最小的範圍。”
“縮小到最小的範圍？那麽，你得到額外的資料了？”
“先生，我們希望現有的資料和事實更接近了。”
“我不敢確定我是否應該回答你的問題，我的意思是，要是沒有我的律師在場的話。”
“那個，當然，這全在你。”克瑞達克說，“你並不是非答複我的問題不可。你有充分的權利請律師在場再回答。”
“你不是——讓我很明白地說吧——你不是在威協我吧？”
“啊，不是，先生，”克瑞達克露出大大吃驚的樣子，“決不會有那種事，我問你的話也是我要問另外幾個人的話，這絕對不是專對某一個人而說的，這是淘汰與案情無關的資料必要的步驟。”
“那麽，當然，我倒很想盡力協助你。現在讓我想想看，象這樣的事情是不容易即刻回答出來的。但是，我們這裏一切事情都是井井有條的。我想，阿麗絲小姐能幫助我們。”
他拿起桌上的一個電話筒，簡短的說了幾句話，幾乎馬上就有一個身穿剪裁合身的套裝，手裏拿著筆記本的摩登女郎走進來。
“我的秘書阿麗絲小姐，克瑞達克督察。現在，阿麗絲小姐，這位督察想知道我在有一天下午和晚上做些什麽。那是在——日期是什麽？”
“星期五，十二月二十日。”
“星期五，十二月二十日。我想，你會有什麽記錄吧？”
“啊，有的，”阿麗絲小姐走出去，回來的時候拿來一本辦公室專用的備忘日曆，翻開來查。
“十二月二十日上午，你在辦公室裏。你同哥爾迪先生開會討論克朗馬蒂公司歸並的問題，你同佛斯維爵士在巴克雷飯店午餐——”
“是的，就是那一天，對的。”
“你大約三點鍾回到辦公室，口授了十幾封信稿。然後，你就離開，到索斯貝拍賣場。那一天，那裏拍賣一些稀有的古文稿，你很感興趣。你沒有再回來，但是我有一張條子提醒你，那天晚上你要參加宴席業承辦人俱樂部的餐會。”
她抬起頭來望望他，似乎是問對不對。
“謝謝你，阿麗絲小姐。”
阿麗絲小姐悄悄走了出去。
“我現在想起來，記得很清楚。”哈樂德說，“我那天下午到索斯貝拍賣場，但是我想要買的東西價錢叫價太高，後來我在哲敏街一個小茶館吃茶——我想，那是一家叫羅素茶館的地方。我偶然到一個新聞劇院待了大約一個半小時，然後回家。我住在加狄根廣場四十三號。宴席業承辦人俱樂部餐會於七點半在承辦業者俱樂部舉行，餐後我就回家睡覺，我想這些可以答複你的問題吧？”
“都很明白，克瑞肯索普先生。你回家換衣服是在什麽時候？”
“我想我不能記得確切的時候，那是六點以後吧，我想。”
“晚餐後呢？”
“我想，我回到家的時候是十一點半。”
“你的男仆替你開門嗎？或是克瑞肯索普太太？”
“內人，愛麗思男爵小姐在法國南部，從十二月初開始，她一直在那裏，我是用自己的鑰匙開門進去的。”
“那麽，就沒一個人可以證明你所說的回家的時候了？”哈樂德冷冷地對他凝視。
“我相信仆人會聽見我進去的聲音。我雇了一對夫婦替我料理家務。但是，實在，督察——”
“別急，克瑞肯索普先生。我知道這些問題很討厭，但是我差不多問完了，你有車子嗎？”
“有，一輛漢柏鷹牌的車子。”
“你自己開嗎？”
“是的。除了周末，我用得不多。如今在倫敦市區開車是完全不可能的。”
“我想你大概開車子到布瑞漢頓去看你的父親和妹妹吧？”
“不，除非要在那裏住一段長的時間才開車。假若我要在那裏過夜，譬如前兩天去參加偵訊，我總是乘火車去。現在乘火車很舒服，而且比汽車快。我的妹妹雇的計程車會在車站接我。”
“你的車子放在哪裏？”
“我在加狄根廣場後麵的馬廄街租了一個停車房，還有什麽問題嗎？”
“我想現在就是這些了，”克瑞達克督察笑笑，站了起來，“打擾你了，很抱歉。”
他們走到外麵的時候，魏斯樂巡官——這個對所有的人都暗懷猜疑——他話中有意地說：
“他不喜歡你問的那些話——一點兒也不喜歡。他很生氣。”
“你要是沒有殺人，假若有人以為你殺了人，那自然會使你生氣。”克瑞達克督察溫和地說，“一個象哈樂德-克瑞肯索普那樣極體麵的人自然特別生氣。那並沒什麽重要。現在我們必須查一查那一天下午在拍賣場是否有人看到哈樂德-克瑞肯索普。那個茶館也要查一查，他很可能乘四點五十四分那班火車，把那女人的屍首推下車，再搭火車回來，及時參加那個餐會。同樣的，那天晚上他也可能開車下來，把那屍首移到石棺裏，然後回來，你到馬廄街去查一查。”
“是，督察。你以為這就是他確實做的事嗎？”
“我怎麽會知道？”克瑞達克督察問，“他是一個高個子，頭發褐褐的人。他可能坐那班火車，而且他是和洛塞津別莊有關係，他是這案子一個可能的嫌疑犯。現在，我們要去訪問訪問他的兄弟阿佛列了。”
阿佛列-克瑞肯索普在西漢普斯特有一個公寓。那個公寓是在一個有點偷工減料型的現代化大樓裏。那個大樓有天井，專供公寓主人停車之用，對別的人有點不夠周到。
那個公寓是那種現代化，家具嵌入牆壁型的，分明是可以帶家具出租的。那裏麵有一個合板的桌子，可以由牆壁上拉下來，一張沙發床，還有幾把不相配的椅子。
阿佛列用極可愛的友善態度接待他們，但是，克瑞達克以為，他很緊張。
“大駕光臨，不勝惶恐！”他說，“我可以替你斟一杯酒嗎？克瑞達克督察？”他拿出幾瓶酒邀他。
“不用，謝謝你，克瑞肯索普先生。”
“這麽不賞光嗎？”他對自己這句玩笑話哈哈大笑，然後問有什麽事。
“你問我十二月廿日的下午和晚上做些什麽嗎？我怎麽會知道？怎麽，那是——什麽？——三個多星期以前的事了。”
“令兄哈樂德就能夠確切地告訴我們他做些什麽。”
“哈樂德老哥也許可以，但是阿佛列老哥是不行的。”然後，他露出一點特別的神氣加了一句——那可能是不懷好意的妒忌。“哈樂德是我們家的成功人物——很忙，很有效率，時間都分配得好好的，有時間做每一件事，而且在那個時間，樣樣事都可以做。譬如，即使他打算謀殺人，他也會仔細算準時間，一絲不苟地幹。”
“你舉那個例子有什麽特別理由嗎？”
“啊，沒有——隻是偶然想起的一個極可笑的例子。”
“現在告訴我一些關於你自己的事吧。”
阿佛列攤開雙手。
“就象我對你說的，我對時間和地方都記不清楚。你要是問我聖誕節的事，我就能夠回答你——那是有借口的。我知道聖誕節那一天我在什麽地方。我們是在布瑞漢頓同我的父親一同度過的。我實在不知道是為什麽，他抱怨我們住在那裏開銷太大。但是，假若我們不去他那裏，他就會抱怨我們從來不接近他，我們實在是為了討我們妹子的歡心才去的。”
“你今年就是這樣嗎？”
“對啦。”
“但是，很不幸，你的父親病了，是不是？”
克瑞達克現在是故意采取側麵的試探方式。這是幹他那一行的人都有的一種本能。
“他病了。本來為了達到節儉的光榮目標，勒緊肚子過日子，一旦大吃大喝，產生了不良後果。”
“就是這樣嗎，是不是？”
“當然啦，別的還有什麽？”
“我想，他的醫生——很擔憂。”
“啊，那個老笨蛋坤坡呀。”阿佛列馬上輕蔑地說，“督察，聽他的話沒有用。他是一個最愛大驚小怪的人。”
“真的嗎？我覺得他似乎是一種很明白事理的人。”
“他完全是個笨蛋。我的父親並不真是病人。他的心髒沒有什麽毛病。但是，他完全相信坤坡的話。自然啦，當他真的覺得不舒服的時候，他總是大驚小怪，害得坤坡跑來跑去，問東問西。不論是他吃的或喝的，他都要管。這一切簡直可笑極了。”阿佛列特別氣惱地說。
克瑞達克沉默一兩分鍾；他這樣做頗有效。阿佛列局促不安，很快地瞧他一瞧，然後使性子說：
“啊，這是怎麽回事？你為什麽要知道三四個星期之前單單在星期五那一天我在哪裏？”
“那麽，你真的記得那是星期五了？”
“我想你是那麽說的。”
“也許我說過。”克瑞達克督察說，“無論如何，二十日，星期五，就是我所問的那一天。”
“為什麽？”
“例行的調查。”
“那是胡鬧！關於那個女人的事，你們發現到更多的資料嗎？知道她是由哪裏來的嗎？”
“我們得到的資料還不完全。”
阿佛列嚴厲地瞧他一眼。
“我希望你不會受到愛瑪那種瞎想的影響，認為她也許是我大哥的遺孀。那完全是胡說八道。”
“這個瑪婷沒在什麽時候請求過你收容她嗎？”
“請求我？主啊，才不會呢。那樣做就是大笑話了。”
“你以為她更可能去找你的哥哥哈樂德嗎？”
“那個可能性大些。他的名字常常見報。他有錢。她如果想求他幫助，我是不會感到奇怪的。並不是因為她會得到什麽。哈樂德象我們老太爺一樣吝嗇。當然啦，愛瑪是我們家心最軟的一個，而且她是愛德蒙最心愛的妹妹。不過，愛瑪仍然是不會輕信的。她很明白這個女人是假的。她已經安排好全家人都要在那裏同她見麵——一個精明而實際的律師也要在場。”
“很聰明，”克瑞達克說，“見麵的日期確定了嗎？”
“本來是準備在聖誕節後不久的一個時候。那個周末，二十七日——”他忽然停下來。
“啊，”克瑞達克打趣地說，“原來，日期對你是有意義的。”
“我已經告訴你沒有確定日期。”
“但是，你方才談起過——是什麽時候？”
“我實在記不清。”
“那麽，你不能告訴我你本人在十二月二十日，那個星期五，做些什麽嗎？”
“抱歉，我的腦子裏是一片空白。”
“你沒有約會記錄簿嗎？”
“那種東西我受不了。”
“聖誕節前那個星期五——那應該不太難想。”
“有一天，我打高爾夫球，很可能獲勝。”阿佛列-克瑞肯索普搖搖頭，“不，那是在那以前的那一周。我也許是在閑蕩。我的大部分時間都是那樣消磨的。我發現一個人在酒吧裏比在任何其他地方完成的事更多。”
“也許這裏的人，或者是你的朋友可以幫忙吧？”
“也許吧。我問問他們看。我會盡力。”
阿佛列現在有自信了。
“我不能告訴你我在那一天做些什麽。”他說，“但是我可以告訴你我沒有做什麽。我沒有在長倉庫裏謀害什麽人。”
“你為什麽那樣說，克瑞肯索普先生？”
“算了吧，我親愛的督察。你是在調查這個凶殺案，是不是？當你問‘在某年某月某時你在哪裏？’的時候，你是在把一些事實縮小範圍。我倒很想知道你為什麽想到二十日那個星期五——什麽時候？——在午餐與午夜之間嗎？這不可能是由驗屍的醫學報告證明的，不可能在過了這麽久以後可以證明。有什麽人看到死者偷偷在那天下午到那倉庫裏嗎？她走進去，再也沒有出來，是嗎？”
克瑞達克督察那雙機警的黑眼睛正在仔細地觀察他。但是，他是一個辦案老手，不會對這種事情表現任何反應的。
“恐怕我們得讓你猜了。”他打趣地說。
“警察真是守口如瓶。”
“我想，不光是警察吧，克瑞肯索普先生。你要是竭力想，就會記得在那個星期五做些什麽。當然啦，你也許有你的理由，不願意回想——”
“你用這個辦法是抓不住我的把柄的，督察。當然，很可疑，非常可疑。的確，我會記不得。可是，啊，想起來了！你等等！我在那一周到過裏芝，住在靠近市政廳一個旅館裏——記不得它的名字了。但是，你會很容易找到的。那可能就是星期五。”
“我們會查的，”那督察不露感情地說。
他站起來。“我覺得很遺憾，你不可能同我們更好合作，克瑞肯索普先生。”
“這對我是很不幸的！塞綴克在愛微沙，那是一個很安全的不在犯罪現場的證明。哈樂德呢，毫無疑問，他查過業務上的約會，和公共的聚會記錄，每一小時都有交代。我呢，一點不在犯罪現場的證明都沒有。很慘，而且這一切都是這麽無聊。我已經告訴你我不會謀殺人。那麽，我為什麽會謀殺一個素不相識的女人？為的是什麽？即使那屍首是愛德蒙遺孀的屍首，我們家裏的人為什麽會有人想害死她？假設她在戰時嫁的是哈樂德，現在突然又出現，那麽我們體麵的哈樂德就要尷尬了——他就會犯重婚罪，還有其他的麻煩。但是，愛德蒙！啊，我們都樂於使我們的父親拿出一點款子，給她生活津貼，並且送那個孩子到一個象樣的學校就讀。父親會氣壞了，但是為了顧全體麵，他不能不管。督察，你不喝杯酒再走嗎？實在太遺憾了，不能幫助你。”
“督察，聽我說，你知道我發現什麽嗎？”
克瑞達克望望他那個很興奮的巡官。
“怎麽，魏斯樂，你發現什麽？”
“我已經想到什麽地方見過他了，督察。那個家夥。我一直想確定這件事，後來突然想出來了。他就是那個罐頭食品案和狄其-羅吉斯混在一起的那個人。我們始終找不出他的證據——他太狡猾了。他和蘇和區那幫人當中的一兩個人很接近，幹出售表和意大利金幣的生意。”
當然！克瑞達克現在才發現為什麽一開始就模模糊糊地覺得似曾相識了。那些人都是以次等貨色來騙人，從來不會給你證明是違法的。阿佛列始終在一些騙局的外圍。他總是有聽起來很有道理的、絕對無罪的理由，證明他與那件事沒有牽連。但是警方確信他總是會穩得一些小利。
“這樣一來，情況就有些明朗了。”克瑞達克說。
“你以為是他幹的嗎？”
“我不能說他是謀害人的那一型人物。但是，由此可以說明其他的事——可以說明他為什麽不能提出證據，證明他在命案發生時，不在現場。”
“是的，看起來這是對他不利的。”
“實在並非如此。”克瑞達克說，“這是一個很聰明的辦法，隻是堅決地說你記不得。很多人記不得甚至於一星期以前做些什麽，或者在什麽地方。假若你不想叫人注意到你消磨時間的方式，這樣做特別有用。譬如，和狄其-羅吉斯那夥人在貨車經過的路邊咖啡館那些有趣的幽會。”
“所以，你以為他沒問題嗎？”
“我還不能說什麽人沒有問題，”克瑞達克督察說，“你得調查呀，魏斯樂。”
他回到辦公室，坐在辦公桌後麵，皺著眉頭，在他麵前的一個拍紙簿上寫了這些：
凶手……一個高個子，褐頭發的人！！！
遇害者……可能是瑪婷，愛德蒙-克瑞肯索普的女朋友，或遺孀。
或者
可能是安娜-斯綽文斯卡。恰恰在那時候退出巡回公演。年齡、外表。與衣著等均符合。據已知的資料判斷，她與洛塞津別莊沒有關係。
可能是哈樂德的前妻！重婚！
可能是哈樂德的情婦。勒索！
若與阿佛列有關係，可能是勒索！因為她知道一些秘密可能使他進監牢？如果是塞綴克——可能在外國與他有關係——巴黎呢？巴利亞利呢？
或者
遇害者是安娜-斯綽文斯卡裝做瑪婷或者遇害者是一個不知名的女人，為不知名的凶手所害！
“最可能的就是後麵那個猜測。”克瑞達克大聲地說。他悶悶不樂地思索著這種情況。你在找到動機之前是不會有很大進展的。到現在為止，他猜測的所有動機似乎是理由不夠充分，就是太牽強。
如果害死的是克瑞肯索普老先生就好辦了。動機多的是。
他的靈機一動，想起一件事。
他在那個拍紙簿上又記了幾筆：
問坤坡醫師關於聖誕節的病狀。
塞綴克——不在犯罪現場的證明。
問瑪波小姐最近的傳言。
一個整潔的年輕女人問了他的姓名，謹慎地低聲打了一個電話。然後，她就起身帶他們到哈樂德-克瑞肯索普私人的辦公室。
哈樂德-克瑞肯索普在一張皮麵的大辦公桌後麵坐著，露出象往常那樣毫無瑕疵、非常自信的樣子。雖然照這位督察個人所知的情況推測，他已瀕臨破產，可是，他卻不露一點痕跡。
他露出坦白的、歡迎的樣子抬起頭來。
“早安，克瑞達克督察。今天大駕光臨，我希望一定給我帶來確實的消息了。”
“恐怕不是的，克瑞肯索普先生，我隻是想再請問你幾件事情。”
“還要問嗎？我們到現在的確已經把每一件可能想到的事都答複了。”
“我想，克瑞肯索普先生，那隻是你的感覺。但是，這隻是我們的例行公事。”
“那行，這一次你要問什麽？”他不耐煩地說。
“我想請你告訴我在去年十二月二十日下午和晚上，大約四點鍾與午夜之間，你在做些什麽。”
哈樂德-克瑞肯索普氣得臉都紅了。
“那似乎是一個非常驚人的問題。請問，這是什麽意思？”
克瑞達克溫和地笑笑。
“我的意思隻是想知道你在十二月二十日，星期五那天，在下午三時至午夜的時候在哪裏。”
“為什麽？”
“我想把事情縮小到最小的範圍。”
“縮小到最小的範圍？那麽，你得到額外的資料了？”
“先生，我們希望現有的資料和事實更接近了。”
“我不敢確定我是否應該回答你的問題，我的意思是，要是沒有我的律師在場的話。”
“那個，當然，這全在你。”克瑞達克說，“你並不是非答複我的問題不可。你有充分的權利請律師在場再回答。”
“你不是——讓我很明白地說吧——你不是在威協我吧？”
“啊，不是，先生，”克瑞達克露出大大吃驚的樣子，“決不會有那種事，我問你的話也是我要問另外幾個人的話，這絕對不是專對某一個人而說的，這是淘汰與案情無關的資料必要的步驟。”
“那麽，當然，我倒很想盡力協助你。現在讓我想想看，象這樣的事情是不容易即刻回答出來的。但是，我們這裏一切事情都是井井有條的。我想，阿麗絲小姐能幫助我們。”
他拿起桌上的一個電話筒，簡短的說了幾句話，幾乎馬上就有一個身穿剪裁合身的套裝，手裏拿著筆記本的摩登女郎走進來。
“我的秘書阿麗絲小姐，克瑞達克督察。現在，阿麗絲小姐，這位督察想知道我在有一天下午和晚上做些什麽。那是在——日期是什麽？”
“星期五，十二月二十日。”
“星期五，十二月二十日。我想，你會有什麽記錄吧？”
“啊，有的，”阿麗絲小姐走出去，回來的時候拿來一本辦公室專用的備忘日曆，翻開來查。
“十二月二十日上午，你在辦公室裏。你同哥爾迪先生開會討論克朗馬蒂公司歸並的問題，你同佛斯維爵士在巴克雷飯店午餐——”
“是的，就是那一天，對的。”
“你大約三點鍾回到辦公室，口授了十幾封信稿。然後，你就離開，到索斯貝拍賣場。那一天，那裏拍賣一些稀有的古文稿，你很感興趣。你沒有再回來，但是我有一張條子提醒你，那天晚上你要參加宴席業承辦人俱樂部的餐會。”
她抬起頭來望望他，似乎是問對不對。
“謝謝你，阿麗絲小姐。”
阿麗絲小姐悄悄走了出去。
“我現在想起來，記得很清楚。”哈樂德說，“我那天下午到索斯貝拍賣場，但是我想要買的東西價錢叫價太高，後來我在哲敏街一個小茶館吃茶——我想，那是一家叫羅素茶館的地方。我偶然到一個新聞劇院待了大約一個半小時，然後回家。我住在加狄根廣場四十三號。宴席業承辦人俱樂部餐會於七點半在承辦業者俱樂部舉行，餐後我就回家睡覺，我想這些可以答複你的問題吧？”
“都很明白，克瑞肯索普先生。你回家換衣服是在什麽時候？”
“我想我不能記得確切的時候，那是六點以後吧，我想。”
“晚餐後呢？”
“我想，我回到家的時候是十一點半。”
“你的男仆替你開門嗎？或是克瑞肯索普太太？”
“內人，愛麗思男爵小姐在法國南部，從十二月初開始，她一直在那裏，我是用自己的鑰匙開門進去的。”
“那麽，就沒一個人可以證明你所說的回家的時候了？”哈樂德冷冷地對他凝視。
“我相信仆人會聽見我進去的聲音。我雇了一對夫婦替我料理家務。但是，實在，督察——”
“別急，克瑞肯索普先生。我知道這些問題很討厭，但是我差不多問完了，你有車子嗎？”
“有，一輛漢柏鷹牌的車子。”
“你自己開嗎？”
“是的。除了周末，我用得不多。如今在倫敦市區開車是完全不可能的。”
“我想你大概開車子到布瑞漢頓去看你的父親和妹妹吧？”
“不，除非要在那裏住一段長的時間才開車。假若我要在那裏過夜，譬如前兩天去參加偵訊，我總是乘火車去。現在乘火車很舒服，而且比汽車快。我的妹妹雇的計程車會在車站接我。”
“你的車子放在哪裏？”
“我在加狄根廣場後麵的馬廄街租了一個停車房，還有什麽問題嗎？”
“我想現在就是這些了，”克瑞達克督察笑笑，站了起來，“打擾你了，很抱歉。”
他們走到外麵的時候，魏斯樂巡官——這個對所有的人都暗懷猜疑——他話中有意地說：
“他不喜歡你問的那些話——一點兒也不喜歡。他很生氣。”
“你要是沒有殺人，假若有人以為你殺了人，那自然會使你生氣。”克瑞達克督察溫和地說，“一個象哈樂德-克瑞肯索普那樣極體麵的人自然特別生氣。那並沒什麽重要。現在我們必須查一查那一天下午在拍賣場是否有人看到哈樂德-克瑞肯索普。那個茶館也要查一查，他很可能乘四點五十四分那班火車，把那女人的屍首推下車，再搭火車回來，及時參加那個餐會。同樣的，那天晚上他也可能開車下來，把那屍首移到石棺裏，然後回來，你到馬廄街去查一查。”
“是，督察。你以為這就是他確實做的事嗎？”
“我怎麽會知道？”克瑞達克督察問，“他是一個高個子，頭發褐褐的人。他可能坐那班火車，而且他是和洛塞津別莊有關係，他是這案子一個可能的嫌疑犯。現在，我們要去訪問訪問他的兄弟阿佛列了。”
阿佛列-克瑞肯索普在西漢普斯特有一個公寓。那個公寓是在一個有點偷工減料型的現代化大樓裏。那個大樓有天井，專供公寓主人停車之用，對別的人有點不夠周到。
那個公寓是那種現代化，家具嵌入牆壁型的，分明是可以帶家具出租的。那裏麵有一個合板的桌子，可以由牆壁上拉下來，一張沙發床，還有幾把不相配的椅子。
阿佛列用極可愛的友善態度接待他們，但是，克瑞達克以為，他很緊張。
“大駕光臨，不勝惶恐！”他說，“我可以替你斟一杯酒嗎？克瑞達克督察？”他拿出幾瓶酒邀他。
“不用，謝謝你，克瑞肯索普先生。”
“這麽不賞光嗎？”他對自己這句玩笑話哈哈大笑，然後問有什麽事。
“你問我十二月廿日的下午和晚上做些什麽嗎？我怎麽會知道？怎麽，那是——什麽？——三個多星期以前的事了。”
“令兄哈樂德就能夠確切地告訴我們他做些什麽。”
“哈樂德老哥也許可以，但是阿佛列老哥是不行的。”然後，他露出一點特別的神氣加了一句——那可能是不懷好意的妒忌。“哈樂德是我們家的成功人物——很忙，很有效率，時間都分配得好好的，有時間做每一件事，而且在那個時間，樣樣事都可以做。譬如，即使他打算謀殺人，他也會仔細算準時間，一絲不苟地幹。”
“你舉那個例子有什麽特別理由嗎？”
“啊，沒有——隻是偶然想起的一個極可笑的例子。”
“現在告訴我一些關於你自己的事吧。”
阿佛列攤開雙手。
“就象我對你說的，我對時間和地方都記不清楚。你要是問我聖誕節的事，我就能夠回答你——那是有借口的。我知道聖誕節那一天我在什麽地方。我們是在布瑞漢頓同我的父親一同度過的。我實在不知道是為什麽，他抱怨我們住在那裏開銷太大。但是，假若我們不去他那裏，他就會抱怨我們從來不接近他，我們實在是為了討我們妹子的歡心才去的。”
“你今年就是這樣嗎？”
“對啦。”
“但是，很不幸，你的父親病了，是不是？”
克瑞達克現在是故意采取側麵的試探方式。這是幹他那一行的人都有的一種本能。
“他病了。本來為了達到節儉的光榮目標，勒緊肚子過日子，一旦大吃大喝，產生了不良後果。”
“就是這樣嗎，是不是？”
“當然啦，別的還有什麽？”
“我想，他的醫生——很擔憂。”
“啊，那個老笨蛋坤坡呀。”阿佛列馬上輕蔑地說，“督察，聽他的話沒有用。他是一個最愛大驚小怪的人。”
“真的嗎？我覺得他似乎是一種很明白事理的人。”
“他完全是個笨蛋。我的父親並不真是病人。他的心髒沒有什麽毛病。但是，他完全相信坤坡的話。自然啦，當他真的覺得不舒服的時候，他總是大驚小怪，害得坤坡跑來跑去，問東問西。不論是他吃的或喝的，他都要管。這一切簡直可笑極了。”阿佛列特別氣惱地說。
克瑞達克沉默一兩分鍾；他這樣做頗有效。阿佛列局促不安，很快地瞧他一瞧，然後使性子說：
“啊，這是怎麽回事？你為什麽要知道三四個星期之前單單在星期五那一天我在哪裏？”
“那麽，你真的記得那是星期五了？”
“我想你是那麽說的。”
“也許我說過。”克瑞達克督察說，“無論如何，二十日，星期五，就是我所問的那一天。”
“為什麽？”
“例行的調查。”
“那是胡鬧！關於那個女人的事，你們發現到更多的資料嗎？知道她是由哪裏來的嗎？”
“我們得到的資料還不完全。”
阿佛列嚴厲地瞧他一眼。
“我希望你不會受到愛瑪那種瞎想的影響，認為她也許是我大哥的遺孀。那完全是胡說八道。”
“這個瑪婷沒在什麽時候請求過你收容她嗎？”
“請求我？主啊，才不會呢。那樣做就是大笑話了。”
“你以為她更可能去找你的哥哥哈樂德嗎？”
“那個可能性大些。他的名字常常見報。他有錢。她如果想求他幫助，我是不會感到奇怪的。並不是因為她會得到什麽。哈樂德象我們老太爺一樣吝嗇。當然啦，愛瑪是我們家心最軟的一個，而且她是愛德蒙最心愛的妹妹。不過，愛瑪仍然是不會輕信的。她很明白這個女人是假的。她已經安排好全家人都要在那裏同她見麵——一個精明而實際的律師也要在場。”
“很聰明，”克瑞達克說，“見麵的日期確定了嗎？”
“本來是準備在聖誕節後不久的一個時候。那個周末，二十七日——”他忽然停下來。
“啊，”克瑞達克打趣地說，“原來，日期對你是有意義的。”
“我已經告訴你沒有確定日期。”
“但是，你方才談起過——是什麽時候？”
“我實在記不清。”
“那麽，你不能告訴我你本人在十二月二十日，那個星期五，做些什麽嗎？”
“抱歉，我的腦子裏是一片空白。”
“你沒有約會記錄簿嗎？”
“那種東西我受不了。”
“聖誕節前那個星期五——那應該不太難想。”
“有一天，我打高爾夫球，很可能獲勝。”阿佛列-克瑞肯索普搖搖頭，“不，那是在那以前的那一周。我也許是在閑蕩。我的大部分時間都是那樣消磨的。我發現一個人在酒吧裏比在任何其他地方完成的事更多。”
“也許這裏的人，或者是你的朋友可以幫忙吧？”
“也許吧。我問問他們看。我會盡力。”
阿佛列現在有自信了。
“我不能告訴你我在那一天做些什麽。”他說，“但是我可以告訴你我沒有做什麽。我沒有在長倉庫裏謀害什麽人。”
“你為什麽那樣說，克瑞肯索普先生？”
“算了吧，我親愛的督察。你是在調查這個凶殺案，是不是？當你問‘在某年某月某時你在哪裏？’的時候，你是在把一些事實縮小範圍。我倒很想知道你為什麽想到二十日那個星期五——什麽時候？——在午餐與午夜之間嗎？這不可能是由驗屍的醫學報告證明的，不可能在過了這麽久以後可以證明。有什麽人看到死者偷偷在那天下午到那倉庫裏嗎？她走進去，再也沒有出來，是嗎？”
克瑞達克督察那雙機警的黑眼睛正在仔細地觀察他。但是，他是一個辦案老手，不會對這種事情表現任何反應的。
“恐怕我們得讓你猜了。”他打趣地說。
“警察真是守口如瓶。”
“我想，不光是警察吧，克瑞肯索普先生。你要是竭力想，就會記得在那個星期五做些什麽。當然啦，你也許有你的理由，不願意回想——”
“你用這個辦法是抓不住我的把柄的，督察。當然，很可疑，非常可疑。的確，我會記不得。可是，啊，想起來了！你等等！我在那一周到過裏芝，住在靠近市政廳一個旅館裏——記不得它的名字了。但是，你會很容易找到的。那可能就是星期五。”
“我們會查的，”那督察不露感情地說。
他站起來。“我覺得很遺憾，你不可能同我們更好合作，克瑞肯索普先生。”
“這對我是很不幸的！塞綴克在愛微沙，那是一個很安全的不在犯罪現場的證明。哈樂德呢，毫無疑問，他查過業務上的約會，和公共的聚會記錄，每一小時都有交代。我呢，一點不在犯罪現場的證明都沒有。很慘，而且這一切都是這麽無聊。我已經告訴你我不會謀殺人。那麽，我為什麽會謀殺一個素不相識的女人？為的是什麽？即使那屍首是愛德蒙遺孀的屍首，我們家裏的人為什麽會有人想害死她？假設她在戰時嫁的是哈樂德，現在突然又出現，那麽我們體麵的哈樂德就要尷尬了——他就會犯重婚罪，還有其他的麻煩。但是，愛德蒙！啊，我們都樂於使我們的父親拿出一點款子，給她生活津貼，並且送那個孩子到一個象樣的學校就讀。父親會氣壞了，但是為了顧全體麵，他不能不管。督察，你不喝杯酒再走嗎？實在太遺憾了，不能幫助你。”
“督察，聽我說，你知道我發現什麽嗎？”
克瑞達克望望他那個很興奮的巡官。
“怎麽，魏斯樂，你發現什麽？”
“我已經想到什麽地方見過他了，督察。那個家夥。我一直想確定這件事，後來突然想出來了。他就是那個罐頭食品案和狄其-羅吉斯混在一起的那個人。我們始終找不出他的證據——他太狡猾了。他和蘇和區那幫人當中的一兩個人很接近，幹出售表和意大利金幣的生意。”
當然！克瑞達克現在才發現為什麽一開始就模模糊糊地覺得似曾相識了。那些人都是以次等貨色來騙人，從來不會給你證明是違法的。阿佛列始終在一些騙局的外圍。他總是有聽起來很有道理的、絕對無罪的理由，證明他與那件事沒有牽連。但是警方確信他總是會穩得一些小利。
“這樣一來，情況就有些明朗了。”克瑞達克說。
“你以為是他幹的嗎？”
“我不能說他是謀害人的那一型人物。但是，由此可以說明其他的事——可以說明他為什麽不能提出證據，證明他在命案發生時，不在現場。”
“是的，看起來這是對他不利的。”
“實在並非如此。”克瑞達克說，“這是一個很聰明的辦法，隻是堅決地說你記不得。很多人記不得甚至於一星期以前做些什麽，或者在什麽地方。假若你不想叫人注意到你消磨時間的方式，這樣做特別有用。譬如，和狄其-羅吉斯那夥人在貨車經過的路邊咖啡館那些有趣的幽會。”
“所以，你以為他沒問題嗎？”
“我還不能說什麽人沒有問題，”克瑞達克督察說，“你得調查呀，魏斯樂。”
他回到辦公室，坐在辦公桌後麵，皺著眉頭，在他麵前的一個拍紙簿上寫了這些：
凶手……一個高個子，褐頭發的人！！！
遇害者……可能是瑪婷，愛德蒙-克瑞肯索普的女朋友，或遺孀。
或者
可能是安娜-斯綽文斯卡。恰恰在那時候退出巡回公演。年齡、外表。與衣著等均符合。據已知的資料判斷，她與洛塞津別莊沒有關係。
可能是哈樂德的前妻！重婚！
可能是哈樂德的情婦。勒索！
若與阿佛列有關係，可能是勒索！因為她知道一些秘密可能使他進監牢？如果是塞綴克——可能在外國與他有關係——巴黎呢？巴利亞利呢？
或者
遇害者是安娜-斯綽文斯卡裝做瑪婷或者遇害者是一個不知名的女人，為不知名的凶手所害！
“最可能的就是後麵那個猜測。”克瑞達克大聲地說。他悶悶不樂地思索著這種情況。你在找到動機之前是不會有很大進展的。到現在為止，他猜測的所有動機似乎是理由不夠充分，就是太牽強。
如果害死的是克瑞肯索普老先生就好辦了。動機多的是。
他的靈機一動，想起一件事。
他在那個拍紙簿上又記了幾筆：
問坤坡醫師關於聖誕節的病狀。
塞綴克——不在犯罪現場的證明。
問瑪波小姐最近的傳言。