一
雷妮生所作的夢讓她一直醒著。後來隻是斷斷續續地小睡一下，直到天亮，她都沒再好好睡過。她被一種朦朧迫近的邪惡感所糾纏著。
她很早就起身，走到屋外去。她的腳步如同往常一般，朝著尼羅河移進。河上已經有了漁夫，一艘大船快速地劃向底比斯。還有其他一些船隻，揚帆微風之中。
雷妮生心中一陣騷動——一種她說不出來的欲望。她心想，“我感到——我感到——”但是她不知道她感到什麽！也就是說，她說不出心中的感受。她想，“我想要——可是，我想要什麽？”
她想要的是不是凱依？凱依已經死了——他不會再回來。她對自己說：“我不要再想凱依了。有什麽用？已經過去了，一切都已經過去了。”
然後她注意到有另外一個人站在那裏看著駛向底比斯的那艘船，這個人有種落寞孤獨的意味——那靜如止水的模樣所表現出來的意味——令雷妮生吃了一驚，即使她認出了這個人就是諾芙瑞。
諾芙瑞望著尼羅河出神。諾芙瑞——孤獨一個人。諾芙瑞在想著——什麽？
雷妮生突然有點震驚地了解到她們對諾芙瑞的了解是多麽地少。她們把她當做敵人——一個陌生人——對她的生活或她生長的地方毫無好奇、不感興趣。
雷妮生突然想到，諾芙瑞獨自一個人在這裏一定感到傷心，沒有朋友，隻有一群不喜歡她的人包圍著她。
雷妮生慢慢地走向前去，直到她站在諾芙瑞身旁。諾芙瑞轉過頭來一下，然後又轉回去，繼續望著尼羅河。她的臉上毫無表情。
雷妮生怯生生地說：“河上船很多。”
“是的。”
雷妮生在某種模糊的強迫性友善意圖驅使之下，繼續說下去：“你來的地方，是不是也像這樣？”
諾芙瑞笑了起來，一種短促、有點苦澀難堪的笑。
“不，真的不像。我父親是孟斐斯的一個商人。孟斐斯那裏歡樂有趣。音樂、歌唱、舞蹈。我父親經常出外旅行。我跟他到過敘利亞——到過‘羚羊鼻’之外的拜浦若斯。我跟他在汪洋大海中的一艘大船上。”
她生動、自豪地說著。
雷妮生靜靜地站著，她的心思緩慢運作，但是興趣與了解提升。
“你在這裏一定覺得非常沉悶乏味。”她緩緩說道。
諾芙瑞不耐煩地一笑。“這裏一切死寂——死寂——除了耕種、收割、放牧——以及談談農作物——爭辯亞麻布價格之外一無所有。”
雷妮生在一旁望著諾芙瑞，心中仍然在跟一些不熟悉的想法掙搏著。
突然間，她身旁的女孩好像有一股憤怒、悲淒、絕望如實物一般地放射出來。
雷妮生心想：“她跟我一樣年輕——比我年輕。而她是那個老人的姘婦。那個大驚小怪、仁慈卻有點荒謬的老人，我父親……”
她，雷妮生，對諾芙瑞有什麽了解？根本一點也沒有。昨天當她大叫“她漂亮、她殘忍、她壞”時，賀瑞說什麽來著？
“你真是個小孩子，雷妮生。”他是這樣說的。雷妮生現在了解了他的意思。她那句話毫無意義——你無法那麽輕易地把一個人打發掉。在諾芙瑞殘酷的笑容之後藏著什麽樣的痛苦、什麽樣的悲傷、什麽樣的絕望？雷妮生做了什麽，她們有任何人做了什麽讓諾芙瑞感到受歡迎的？
雷妮生孩子氣、結結巴巴說道：“你恨我們——我知道為什麽——我們不好——但是現在——還不太晚。難道我們，你和我，我們不能以姊妹相待？你遠離你所熟知的一切——你孤獨一個人——我能幫你忙嗎？”
她說完陷入一片沉默當中。諾芙瑞慢慢轉過身來。
一兩分鍾，她的臉上毫無表情——雷妮生心想，她的眼神出現短暫的軟化。在清晨的靜寂中，在奇異的清朗祥和中，諾芙瑞仿佛在猶豫著——仿佛雷妮生的話打動了她內心。
這是奇異的一刻，雷妮生事後都還記得的一刻……
然後，逐漸地，諾芙瑞的表情改變。變得滿布惡意，她的兩眼冒煙。在她憤恨、惡毒的眼光之下，雷妮生退縮了一步。
諾芙瑞以低沉、凶猛的聲音說：“走開！我不需要你的任何好意。大笨蛋，你們就是這樣，你們每一個……”
她停頓了一下，然後轉身朝著屋子快步走去。
雷妮生慢慢地跟在她後麵。古怪得很，諾芙瑞的話並沒有令她生氣。那些話在她眼前打開了一道門，讓她看到一座恨與痛苦交織成的黑色地獄——在她經驗中尚是一種相當不了解的東西，在她心中隻是一個混雜、摸索的想法：像那樣的感受一定是很可怕。
二
當諾芙瑞進入大門，越過中庭時，一個凱伊特的孩子向她跑過去，追趕著一個球。
諾芙瑞氣憤地狠狠把那孩子推開，那小女孩被推倒趴在地上。孩子大聲哭叫，雷妮生跑過去把她扶起來，憤慨地說：
“你不應該這樣，諾芙瑞！你傷到她了，看，她的下巴碰傷了。”
諾芙瑞發出尖銳的笑聲。
“這麽說我得小心不要傷到這些被寵壞的小鬼？為什麽，她們的母親有這麽關心我的感受嗎？”
凱伊特聽到她孩子的哭叫聲從屋子裏衝出來。她衝向她孩子，檢視傷口。然後她轉向諾芙瑞。
“魔鬼、毒蛇！邪惡的女人！等著瞧我們會怎麽對付你。”
她使盡全力給了諾芙瑞一巴掌。雷妮生大叫一聲。在她打出第二巴掌之前抓住她的手臂。
“凱伊特——凱伊特——你不能這樣。”
“誰說的？讓諾芙瑞自己想一想好了。她在這裏可是隻有一個人。”
諾芙瑞紋風不動地站著。凱伊特的巴掌痕清清晰晰地印在她臉上。在眼角處，有一道被凱伊特手腕上戴著的鐲子刮傷的傷口，一小滴血流下臉頰。
然而令雷妮生惶惑不解的是諾芙瑞的表情——是的，而且令她害怕。諾芙瑞沒有氣憤的表情，有的是她那怪異，耀武揚威的眼神，她的嘴再度彎翹成貓一般，滿足的微笑。“謝謝你，凱伊特。”她說。
然後她走進屋子裏去。
三
諾芙瑞眼簾低垂，柔聲叫喊著喜妮。
喜妮跑過來，停住腳步，叫喊起來。諾芙瑞打斷她的驚叫。
“幫我把卡梅尼找來。告訴他把筆盒、墨水和草紙帶來。有一封信要寫給主人。”
喜妮的兩眼目光停留在諾芙瑞臉上。
“寫給主人……我明白……”
然後她問道：“誰——幹的？”
“凱伊特。”諾芙瑞平靜、回味地微微一笑。
“這可非常糟——非常糟……當然主人必須知道。”她猛然快速地瞄了諾芙瑞一眼：“是的，應賀特確實應該知道。”
諾芙瑞平順地說：“你和我，喜妮，想法一樣……我想我們應該這樣做。”
她從衣角解下一個鑲金水晶珠寶，放在那婦人手中。
“這我受不起，諾芙瑞……你太慷慨了……這麽可愛的手工。”
“應賀特和我欣賞忠實的人”
諾芙瑞仍然麵帶微笑，她的眼睛眯起來，如貓一般。
“把卡梅尼找來，”她說：“你跟他一起來。你和他是見證人。”
卡梅尼有點不情願地來到，他的眉頭皺起。
諾芙瑞傲慢地說：“你還記得應賀特的吩咐吧——在他離去之前？”
“是的。”卡梅尼說。
“時候到了，”諾芙瑞說：“坐下來，用筆墨寫下我告訴你的話。”卡梅尼仍舊猶豫著，她不耐煩地說：“你所寫下的將是你親眼所看到的和你親耳所聽到的——喜妮會證實我所說的一切。這封信必須秘密快速送到。”
卡梅尼慢條斯理地說：“我不喜歡——”
諾芙瑞猛然對他說：“我對雷妮生沒有任何怨言。雷妮生溫柔、軟弱，是個傻瓜，但是她沒有企圖傷害我。這你該滿意了吧？”
卡梅尼古銅色的臉血色加深。
“我並不是在想那——”
諾芙瑞平順地說：“我認為你是……好了——履行主人給你的指示——寫吧。”
“是的，寫吧。”喜妮說：“我對這件事這麽傷心——傷心透了。確實應該讓應賀特知道。這樣絕對是對的。不管事情多麽不愉快，人總得盡自己的責任。我總是這樣覺得。”
諾芙瑞輕柔地笑著。
“我相信，喜妮。你會盡你的責任！而且卡梅尼也會。而我——我會做我高興做的事……”
但是卡梅尼依然遲疑著。他一臉陰鬱——幾近於氣憤。
“我不喜歡這，”他說：“諾芙瑞，你最好考慮一下。”
“你竟敢對我說這種話！”卡梅尼應聲臉紅。他避開她的目光，但是他陰鬱的表情依舊。
“你給我當心，卡梅尼，”諾芙瑞平順地說：“我對應賀特有很大影響力。我說什麽他都聽——到目前為止他一直對你滿意——”她意味深長地暫停下來。
“你這是在威脅我，諾芙瑞？”卡梅尼問道。
“也許。”
他憤怒地看了她一會兒——然後垂下頭。
“我會照你說的做，諾芙瑞，不過我想——是的，我想——你會後悔。”
“你在威脅我，卡梅尼？”
“我是在警告你……”
雷妮生所作的夢讓她一直醒著。後來隻是斷斷續續地小睡一下，直到天亮，她都沒再好好睡過。她被一種朦朧迫近的邪惡感所糾纏著。
她很早就起身，走到屋外去。她的腳步如同往常一般，朝著尼羅河移進。河上已經有了漁夫，一艘大船快速地劃向底比斯。還有其他一些船隻，揚帆微風之中。
雷妮生心中一陣騷動——一種她說不出來的欲望。她心想，“我感到——我感到——”但是她不知道她感到什麽！也就是說，她說不出心中的感受。她想，“我想要——可是，我想要什麽？”
她想要的是不是凱依？凱依已經死了——他不會再回來。她對自己說：“我不要再想凱依了。有什麽用？已經過去了，一切都已經過去了。”
然後她注意到有另外一個人站在那裏看著駛向底比斯的那艘船，這個人有種落寞孤獨的意味——那靜如止水的模樣所表現出來的意味——令雷妮生吃了一驚，即使她認出了這個人就是諾芙瑞。
諾芙瑞望著尼羅河出神。諾芙瑞——孤獨一個人。諾芙瑞在想著——什麽？
雷妮生突然有點震驚地了解到她們對諾芙瑞的了解是多麽地少。她們把她當做敵人——一個陌生人——對她的生活或她生長的地方毫無好奇、不感興趣。
雷妮生突然想到，諾芙瑞獨自一個人在這裏一定感到傷心，沒有朋友，隻有一群不喜歡她的人包圍著她。
雷妮生慢慢地走向前去，直到她站在諾芙瑞身旁。諾芙瑞轉過頭來一下，然後又轉回去，繼續望著尼羅河。她的臉上毫無表情。
雷妮生怯生生地說：“河上船很多。”
“是的。”
雷妮生在某種模糊的強迫性友善意圖驅使之下，繼續說下去：“你來的地方，是不是也像這樣？”
諾芙瑞笑了起來，一種短促、有點苦澀難堪的笑。
“不，真的不像。我父親是孟斐斯的一個商人。孟斐斯那裏歡樂有趣。音樂、歌唱、舞蹈。我父親經常出外旅行。我跟他到過敘利亞——到過‘羚羊鼻’之外的拜浦若斯。我跟他在汪洋大海中的一艘大船上。”
她生動、自豪地說著。
雷妮生靜靜地站著，她的心思緩慢運作，但是興趣與了解提升。
“你在這裏一定覺得非常沉悶乏味。”她緩緩說道。
諾芙瑞不耐煩地一笑。“這裏一切死寂——死寂——除了耕種、收割、放牧——以及談談農作物——爭辯亞麻布價格之外一無所有。”
雷妮生在一旁望著諾芙瑞，心中仍然在跟一些不熟悉的想法掙搏著。
突然間，她身旁的女孩好像有一股憤怒、悲淒、絕望如實物一般地放射出來。
雷妮生心想：“她跟我一樣年輕——比我年輕。而她是那個老人的姘婦。那個大驚小怪、仁慈卻有點荒謬的老人，我父親……”
她，雷妮生，對諾芙瑞有什麽了解？根本一點也沒有。昨天當她大叫“她漂亮、她殘忍、她壞”時，賀瑞說什麽來著？
“你真是個小孩子，雷妮生。”他是這樣說的。雷妮生現在了解了他的意思。她那句話毫無意義——你無法那麽輕易地把一個人打發掉。在諾芙瑞殘酷的笑容之後藏著什麽樣的痛苦、什麽樣的悲傷、什麽樣的絕望？雷妮生做了什麽，她們有任何人做了什麽讓諾芙瑞感到受歡迎的？
雷妮生孩子氣、結結巴巴說道：“你恨我們——我知道為什麽——我們不好——但是現在——還不太晚。難道我們，你和我，我們不能以姊妹相待？你遠離你所熟知的一切——你孤獨一個人——我能幫你忙嗎？”
她說完陷入一片沉默當中。諾芙瑞慢慢轉過身來。
一兩分鍾，她的臉上毫無表情——雷妮生心想，她的眼神出現短暫的軟化。在清晨的靜寂中，在奇異的清朗祥和中，諾芙瑞仿佛在猶豫著——仿佛雷妮生的話打動了她內心。
這是奇異的一刻，雷妮生事後都還記得的一刻……
然後，逐漸地，諾芙瑞的表情改變。變得滿布惡意，她的兩眼冒煙。在她憤恨、惡毒的眼光之下，雷妮生退縮了一步。
諾芙瑞以低沉、凶猛的聲音說：“走開！我不需要你的任何好意。大笨蛋，你們就是這樣，你們每一個……”
她停頓了一下，然後轉身朝著屋子快步走去。
雷妮生慢慢地跟在她後麵。古怪得很，諾芙瑞的話並沒有令她生氣。那些話在她眼前打開了一道門，讓她看到一座恨與痛苦交織成的黑色地獄——在她經驗中尚是一種相當不了解的東西，在她心中隻是一個混雜、摸索的想法：像那樣的感受一定是很可怕。
二
當諾芙瑞進入大門，越過中庭時，一個凱伊特的孩子向她跑過去，追趕著一個球。
諾芙瑞氣憤地狠狠把那孩子推開，那小女孩被推倒趴在地上。孩子大聲哭叫，雷妮生跑過去把她扶起來，憤慨地說：
“你不應該這樣，諾芙瑞！你傷到她了，看，她的下巴碰傷了。”
諾芙瑞發出尖銳的笑聲。
“這麽說我得小心不要傷到這些被寵壞的小鬼？為什麽，她們的母親有這麽關心我的感受嗎？”
凱伊特聽到她孩子的哭叫聲從屋子裏衝出來。她衝向她孩子，檢視傷口。然後她轉向諾芙瑞。
“魔鬼、毒蛇！邪惡的女人！等著瞧我們會怎麽對付你。”
她使盡全力給了諾芙瑞一巴掌。雷妮生大叫一聲。在她打出第二巴掌之前抓住她的手臂。
“凱伊特——凱伊特——你不能這樣。”
“誰說的？讓諾芙瑞自己想一想好了。她在這裏可是隻有一個人。”
諾芙瑞紋風不動地站著。凱伊特的巴掌痕清清晰晰地印在她臉上。在眼角處，有一道被凱伊特手腕上戴著的鐲子刮傷的傷口，一小滴血流下臉頰。
然而令雷妮生惶惑不解的是諾芙瑞的表情——是的，而且令她害怕。諾芙瑞沒有氣憤的表情，有的是她那怪異，耀武揚威的眼神，她的嘴再度彎翹成貓一般，滿足的微笑。“謝謝你，凱伊特。”她說。
然後她走進屋子裏去。
三
諾芙瑞眼簾低垂，柔聲叫喊著喜妮。
喜妮跑過來，停住腳步，叫喊起來。諾芙瑞打斷她的驚叫。
“幫我把卡梅尼找來。告訴他把筆盒、墨水和草紙帶來。有一封信要寫給主人。”
喜妮的兩眼目光停留在諾芙瑞臉上。
“寫給主人……我明白……”
然後她問道：“誰——幹的？”
“凱伊特。”諾芙瑞平靜、回味地微微一笑。
“這可非常糟——非常糟……當然主人必須知道。”她猛然快速地瞄了諾芙瑞一眼：“是的，應賀特確實應該知道。”
諾芙瑞平順地說：“你和我，喜妮，想法一樣……我想我們應該這樣做。”
她從衣角解下一個鑲金水晶珠寶，放在那婦人手中。
“這我受不起，諾芙瑞……你太慷慨了……這麽可愛的手工。”
“應賀特和我欣賞忠實的人”
諾芙瑞仍然麵帶微笑，她的眼睛眯起來，如貓一般。
“把卡梅尼找來，”她說：“你跟他一起來。你和他是見證人。”
卡梅尼有點不情願地來到，他的眉頭皺起。
諾芙瑞傲慢地說：“你還記得應賀特的吩咐吧——在他離去之前？”
“是的。”卡梅尼說。
“時候到了，”諾芙瑞說：“坐下來，用筆墨寫下我告訴你的話。”卡梅尼仍舊猶豫著，她不耐煩地說：“你所寫下的將是你親眼所看到的和你親耳所聽到的——喜妮會證實我所說的一切。這封信必須秘密快速送到。”
卡梅尼慢條斯理地說：“我不喜歡——”
諾芙瑞猛然對他說：“我對雷妮生沒有任何怨言。雷妮生溫柔、軟弱，是個傻瓜，但是她沒有企圖傷害我。這你該滿意了吧？”
卡梅尼古銅色的臉血色加深。
“我並不是在想那——”
諾芙瑞平順地說：“我認為你是……好了——履行主人給你的指示——寫吧。”
“是的，寫吧。”喜妮說：“我對這件事這麽傷心——傷心透了。確實應該讓應賀特知道。這樣絕對是對的。不管事情多麽不愉快，人總得盡自己的責任。我總是這樣覺得。”
諾芙瑞輕柔地笑著。
“我相信，喜妮。你會盡你的責任！而且卡梅尼也會。而我——我會做我高興做的事……”
但是卡梅尼依然遲疑著。他一臉陰鬱——幾近於氣憤。
“我不喜歡這，”他說：“諾芙瑞，你最好考慮一下。”
“你竟敢對我說這種話！”卡梅尼應聲臉紅。他避開她的目光，但是他陰鬱的表情依舊。
“你給我當心，卡梅尼，”諾芙瑞平順地說：“我對應賀特有很大影響力。我說什麽他都聽——到目前為止他一直對你滿意——”她意味深長地暫停下來。
“你這是在威脅我，諾芙瑞？”卡梅尼問道。
“也許。”
他憤怒地看了她一會兒——然後垂下頭。
“我會照你說的做，諾芙瑞，不過我想——是的，我想——你會後悔。”
“你在威脅我，卡梅尼？”
“我是在警告你……”