第二天是新月的節慶。應賀特不得不上山到墳地去祭拜。亞莫士請求他交給他去辦，但是應賀特執意要自己去。他以如今看來似乎是往日態度的拙劣模仿的態度喃喃說道：“除非我親自去，我怎麽能確信辦得妥當？我曾經逃避過我的責任嗎？我不是一直供養你們所有的人——”
他停了下來：“所有的人？所有的人？啊，我忘了——我兩個英勇的兒子——我英俊的索貝克——我聰明、深愛的伊比——都離我而去了。亞莫士和雷妮生——我親愛的兒子和女兒——你們還跟我在一起——但是能在一起多久——多久？”
“很多很多年。我們希望，”亞莫士說。
他講得有點大聲，好像是在對聾子講話。
“呃？什麽？”應賀特好像隱入昏迷狀態。
他突然令人驚訝地說：
“這要看喜妮而定，不是嗎？是的，是要看喜妮的。”
亞莫士和雷妮生彼此對視。
雷妮生柔聲清晰地說：“我不懂你的意思，父親。”
應賀特喃喃說了些什麽他們沒聽出來。然後，他聲音略微提高，兩眼呆滯、空洞地說：“喜妮了解我。她一直都了解。她知道我的責任有多麽重大——多麽重大，是的，多麽重大……總是不知感恩……因此一定要有報應，我想，這是個公認的常規。放肆的行為必須受到懲罰。喜妮一向溫順、謙恭、而且忠實奉獻。她將得到回報……”
他挺直身子，裝腔作勢地說：“你知道，亞莫士。喜妮將得到一切她想要的。她的命令必須服從！”
“可是，這是為什麽，父親？”
“因為我這樣說的。因為如果喜妮想要的一切都得到了，那麽就不會再有死亡……”
他若有其事地點點頭然後離去——留下亞莫士和雷妮生在那裏麵麵相覷。
“這是什麽意思，亞莫士？”
“我不知道，雷妮生。有時候我認為我父親不再知道他自己在說什麽做什麽。”
“是的——也許是吧。不過我想，亞莫士，喜妮非常清楚她自己在說什麽做什麽。她那天才跟我說過，她很快便會是這屋子裏執鞭的人。”
他們彼此對視。然後亞莫士一手擱在雷妮生臂上。
“不要惹她生氣。你把你的感受表露得太明白了，雷妮生。你聽見父親說的了吧？如果喜妮想要的一切都得到了——那麽就不會再有死亡……”
二
喜妮蹲坐在一間貯藏室的地板上，數著一堆堆的布匹。這是些舊布，她把布角的記號湊近眼睛看。
“亞莎伊特，”她喃喃說道：“亞莎伊特的布。上麵記著她來這裏的年份——她和我一起來……那是很久以前的事。你知道你的布現在用來作什麽嗎，亞莎伊特？我懷疑，”她格格笑了起來，突然一個聲音令她中斷下來，緊張地回頭一望。
是亞莫士。
“你在幹什麽，喜妮？”
“葬儀社的人需要更多的布。他們用了成堆成堆的布。昨天一天他們就用了四百腕尺。這些喪事用掉的布真可怕，我們得用上這些舊布。品質還很好，沒怎麽破損。這些是你母親的，亞莫士。是的，你母親的……”
“誰說你可以拿這些布的？”
喜妮大笑起來。
“應賀特把一切交到我手上辦理。我不用問。他信任可憐的老喜妮。他知道她會把一切辦好。我長久以來就一直在處理這屋子裏大部分的事。我想——如今——我將得到我的報償！”
“看來是這樣，喜妮。”亞莫士語氣溫順：“我父親說”——他頓了頓——“一切要看你的。”
“他這樣說嗎？哦，聽來真舒服——不過或許你不這樣認為，亞莫士。”
“哦——我不太確定。”亞莫士的語氣仍舊溫順，不過他緊盯著她看。
“我想你還是同意你父親看法的好，亞莫士。我們可不想再有——麻煩吧？”
“我不太明白。你的意思是——我們不想再有死亡？”
“還會有死亡，亞莫士。噢，是的——”
“下一個會是誰死，喜妮？”
“為什麽你認為我該知道？”
“因為我想你知道很多。比如說，你那天就知道伊比會死……你非常聰明，可不是嗎，喜妮？”
喜妮一昂首說：
“這麽說你現在總算開始了解了！我不再是可憐的笨喜妮。我是那個知道的人。”
“你知道什麽，喜妮？”
喜妮的語氣改變。低沉、銳利：
“我知道我終於可以在這屋子裏高興做什麽就做什麽了。沒有人會阻止我。而你也會一樣吧，亞莫士？”
“還有雷妮生？”
喜妮大笑，一種惡意的格格開懷笑聲。
“雷妮生將不在這裏。”
“你認為下一個會死的人是雷妮生？”
“你認為呢，亞莫士？”
“我在等著聽你說。”
“或許我的意思隻是雷妮生會出嫁——同時離開這裏。”
“你什麽意思，喜妮？”
喜妮格格發笑。
“伊莎曾經說過我的舌頭具有危險性。也許是吧！”
她尖聲大笑，前俯後仰。
“好了，亞莫士，你怎麽說？我是不是終於可以在這屋子裏為所欲為了？”
他轉身遇見從大廳進來的賀瑞，後者說：“原來你在這裏，亞莫士。應賀特在等你。是到墓地去的時候了。”
亞莫士點點頭。
“我就去。”他壓低聲音：“賀瑞——我想喜妮瘋了——她真的中邪了。我開始相信她是該為這一切事件負責的人。”
賀瑞停頓了一會兒，然後以他平靜、超然的聲音說：“她是個怪女人——而且是邪惡的女人，我想。”
亞莫士再壓低他的聲音說：“賀瑞，我想雷妮生有危險。”
“來自喜妮？”
“是的。她剛剛暗示說雷妮生可能是下一個——走的人。”
應賀特焦躁的聲音傳過來：“我要等一整天嗎？這是什麽行為？再沒有人替我想想了。沒有人知道我的痛苦。喜妮呢？她在哪裏？喜妮了解。”
喜妮得意忘形的尖笑聲從貯藏室裏傳過來：“你聽見了吧，亞莫士？喜妮是了解他的人！”
亞莫士猛烈地說：“是的，喜妮——我了解。你是具有權力的一個。你和我父親和我——我們三個一起……”
賀瑞轉身去找應賀特。亞莫士再對喜妮講了幾句話，喜妮點點頭，臉上閃耀著得意的光采。
然後亞莫士加入賀瑞和應賀特，為他的拖延道歉，三個男人一起上山到墳地去。
三
這一天對雷妮生來說過得很慢。
她坐立不安，在屋子和門廊之間走來走去，然後走到湖邊，然後再走回屋子裏。
中午應賀特回來，吃過午飯之後，他出來到門廊上，雷妮生跟他在一起。
她雙手抱膝坐著，偶而抬頭看看她父親的臉。她父親的臉上仍然是那心不在焉的惶惑表情。應賀特很少開口。他歎了一兩次氣。
他一度站起來要找喜妮。但是就在這個時候喜妮已經帶著亞麻布去找葬儀社的人。
雷妮生問她父親賀瑞和亞莫士在什麽地方。
“賀瑞到遠處的亞麻田裏去了。那裏有帳需要總結一下。亞莫士在耕作地裏。現在一切都落在他肩上了……可憐的索貝克和伊比。我的孩子——我英俊的孩子……”
雷妮生快速試著引開他的注意力。
“卡梅尼不能去監督工人嗎？”
“卡梅尼？誰是卡梅尼？我沒有叫這個名字的兒子。”
“書記卡梅尼。要做我丈夫的卡梅尼。”
他睜大眼睛望著她。
“你，雷妮生？可是你是要嫁給凱依。”
她歎了一口氣，不再說話。想把他帶回到現在似乎是件殘忍的事。
然而，過了一下，他站起身子，突然大叫：“當然。卡梅尼！他到釀酒房指導監工去了。我得去找他。”
他邁著大步離去。嘴裏喃喃低語著，不過帶著他往日的神態，因此雷妮生感到有點高興。
或許他腦中的這種陰霾隻是暫時的。
她看看四周。今天屋子裏和院子裏的寂靜似乎有某種邪惡的氣息。孩子們在湖的那一邊玩。凱伊特沒有跟他們在一起，雷妮生懷疑她到什麽地方去了。
然後喜妮從屋子裏走出來到門廊上。她四處看看，然後悄悄貼近雷妮生。她已經恢複了往日奉承、謙卑的態度。
“我一直等著要跟你單獨在一起，雷妮生。”
“為什麽，喜妮？”
喜妮壓低聲音。
“有人要我帶話給你——賀瑞。”
“他說什麽？”雷妮生聲音急切。
“他要你到墳地去。”
“現在？”
“不。日落前一小時到那裏去。他要我這樣告訴你。如果他到時不在那裏，他要你等他，一直等到他去。有重要的事，他說。”
喜妮頓了頓——然後又加上一句說：“他要我等到隻有你一個人在時才告訴你——不要讓任何人聽到。”
喜妮再度悄悄滑開。
雷妮生感到精神一振。想到要到平靜祥和的墓地去她就感到高興。她高興就要見到賀瑞，同時可以跟他自由自在的交談。唯一令她感到有點驚訝的是他竟然會要喜妮帶話給她。
但是，盡管喜妮不安什麽好心眼，她還是忠實的把話帶到了。
“我為什麽要怕喜妮？”雷妮生心想。“我比她強壯。”
她高傲地挺起背脊。她感到年輕、自信、充滿活力……四.
喜妮把話傳給雷妮生之後，再度回到亞麻布貯藏室裏。她平靜地兀自笑著。
她伏在散亂的布堆上。
“我們很快就會再用上你們了，”她對著布堆大為高興地說：“聽見了嗎，亞莎伊特？現在我是這裏的女主人了，而且我告訴你，你的亞麻布將再用來包裹另一具屍體。你想會是誰的屍體？嘻，嘻！我看你是沒什麽辦法吧？你和你舅舅，縣太爺！公道？你能在這世界上主持什麽公道？回答我！”
在一捆捆的亞麻布後麵有一陣騷動。喜妮半回過頭。
然後一匹寬闊的亞麻布拋向她，令她口鼻生悶。一隻冷酷的手把亞麻布一圈一圈地往她身上繞，把她像具屍體一般地包裹起來，直到她的掙紮停止……
他停了下來：“所有的人？所有的人？啊，我忘了——我兩個英勇的兒子——我英俊的索貝克——我聰明、深愛的伊比——都離我而去了。亞莫士和雷妮生——我親愛的兒子和女兒——你們還跟我在一起——但是能在一起多久——多久？”
“很多很多年。我們希望，”亞莫士說。
他講得有點大聲，好像是在對聾子講話。
“呃？什麽？”應賀特好像隱入昏迷狀態。
他突然令人驚訝地說：
“這要看喜妮而定，不是嗎？是的，是要看喜妮的。”
亞莫士和雷妮生彼此對視。
雷妮生柔聲清晰地說：“我不懂你的意思，父親。”
應賀特喃喃說了些什麽他們沒聽出來。然後，他聲音略微提高，兩眼呆滯、空洞地說：“喜妮了解我。她一直都了解。她知道我的責任有多麽重大——多麽重大，是的，多麽重大……總是不知感恩……因此一定要有報應，我想，這是個公認的常規。放肆的行為必須受到懲罰。喜妮一向溫順、謙恭、而且忠實奉獻。她將得到回報……”
他挺直身子，裝腔作勢地說：“你知道，亞莫士。喜妮將得到一切她想要的。她的命令必須服從！”
“可是，這是為什麽，父親？”
“因為我這樣說的。因為如果喜妮想要的一切都得到了，那麽就不會再有死亡……”
他若有其事地點點頭然後離去——留下亞莫士和雷妮生在那裏麵麵相覷。
“這是什麽意思，亞莫士？”
“我不知道，雷妮生。有時候我認為我父親不再知道他自己在說什麽做什麽。”
“是的——也許是吧。不過我想，亞莫士，喜妮非常清楚她自己在說什麽做什麽。她那天才跟我說過，她很快便會是這屋子裏執鞭的人。”
他們彼此對視。然後亞莫士一手擱在雷妮生臂上。
“不要惹她生氣。你把你的感受表露得太明白了，雷妮生。你聽見父親說的了吧？如果喜妮想要的一切都得到了——那麽就不會再有死亡……”
二
喜妮蹲坐在一間貯藏室的地板上，數著一堆堆的布匹。這是些舊布，她把布角的記號湊近眼睛看。
“亞莎伊特，”她喃喃說道：“亞莎伊特的布。上麵記著她來這裏的年份——她和我一起來……那是很久以前的事。你知道你的布現在用來作什麽嗎，亞莎伊特？我懷疑，”她格格笑了起來，突然一個聲音令她中斷下來，緊張地回頭一望。
是亞莫士。
“你在幹什麽，喜妮？”
“葬儀社的人需要更多的布。他們用了成堆成堆的布。昨天一天他們就用了四百腕尺。這些喪事用掉的布真可怕，我們得用上這些舊布。品質還很好，沒怎麽破損。這些是你母親的，亞莫士。是的，你母親的……”
“誰說你可以拿這些布的？”
喜妮大笑起來。
“應賀特把一切交到我手上辦理。我不用問。他信任可憐的老喜妮。他知道她會把一切辦好。我長久以來就一直在處理這屋子裏大部分的事。我想——如今——我將得到我的報償！”
“看來是這樣，喜妮。”亞莫士語氣溫順：“我父親說”——他頓了頓——“一切要看你的。”
“他這樣說嗎？哦，聽來真舒服——不過或許你不這樣認為，亞莫士。”
“哦——我不太確定。”亞莫士的語氣仍舊溫順，不過他緊盯著她看。
“我想你還是同意你父親看法的好，亞莫士。我們可不想再有——麻煩吧？”
“我不太明白。你的意思是——我們不想再有死亡？”
“還會有死亡，亞莫士。噢，是的——”
“下一個會是誰死，喜妮？”
“為什麽你認為我該知道？”
“因為我想你知道很多。比如說，你那天就知道伊比會死……你非常聰明，可不是嗎，喜妮？”
喜妮一昂首說：
“這麽說你現在總算開始了解了！我不再是可憐的笨喜妮。我是那個知道的人。”
“你知道什麽，喜妮？”
喜妮的語氣改變。低沉、銳利：
“我知道我終於可以在這屋子裏高興做什麽就做什麽了。沒有人會阻止我。而你也會一樣吧，亞莫士？”
“還有雷妮生？”
喜妮大笑，一種惡意的格格開懷笑聲。
“雷妮生將不在這裏。”
“你認為下一個會死的人是雷妮生？”
“你認為呢，亞莫士？”
“我在等著聽你說。”
“或許我的意思隻是雷妮生會出嫁——同時離開這裏。”
“你什麽意思，喜妮？”
喜妮格格發笑。
“伊莎曾經說過我的舌頭具有危險性。也許是吧！”
她尖聲大笑，前俯後仰。
“好了，亞莫士，你怎麽說？我是不是終於可以在這屋子裏為所欲為了？”
他轉身遇見從大廳進來的賀瑞，後者說：“原來你在這裏，亞莫士。應賀特在等你。是到墓地去的時候了。”
亞莫士點點頭。
“我就去。”他壓低聲音：“賀瑞——我想喜妮瘋了——她真的中邪了。我開始相信她是該為這一切事件負責的人。”
賀瑞停頓了一會兒，然後以他平靜、超然的聲音說：“她是個怪女人——而且是邪惡的女人，我想。”
亞莫士再壓低他的聲音說：“賀瑞，我想雷妮生有危險。”
“來自喜妮？”
“是的。她剛剛暗示說雷妮生可能是下一個——走的人。”
應賀特焦躁的聲音傳過來：“我要等一整天嗎？這是什麽行為？再沒有人替我想想了。沒有人知道我的痛苦。喜妮呢？她在哪裏？喜妮了解。”
喜妮得意忘形的尖笑聲從貯藏室裏傳過來：“你聽見了吧，亞莫士？喜妮是了解他的人！”
亞莫士猛烈地說：“是的，喜妮——我了解。你是具有權力的一個。你和我父親和我——我們三個一起……”
賀瑞轉身去找應賀特。亞莫士再對喜妮講了幾句話，喜妮點點頭，臉上閃耀著得意的光采。
然後亞莫士加入賀瑞和應賀特，為他的拖延道歉，三個男人一起上山到墳地去。
三
這一天對雷妮生來說過得很慢。
她坐立不安，在屋子和門廊之間走來走去，然後走到湖邊，然後再走回屋子裏。
中午應賀特回來，吃過午飯之後，他出來到門廊上，雷妮生跟他在一起。
她雙手抱膝坐著，偶而抬頭看看她父親的臉。她父親的臉上仍然是那心不在焉的惶惑表情。應賀特很少開口。他歎了一兩次氣。
他一度站起來要找喜妮。但是就在這個時候喜妮已經帶著亞麻布去找葬儀社的人。
雷妮生問她父親賀瑞和亞莫士在什麽地方。
“賀瑞到遠處的亞麻田裏去了。那裏有帳需要總結一下。亞莫士在耕作地裏。現在一切都落在他肩上了……可憐的索貝克和伊比。我的孩子——我英俊的孩子……”
雷妮生快速試著引開他的注意力。
“卡梅尼不能去監督工人嗎？”
“卡梅尼？誰是卡梅尼？我沒有叫這個名字的兒子。”
“書記卡梅尼。要做我丈夫的卡梅尼。”
他睜大眼睛望著她。
“你，雷妮生？可是你是要嫁給凱依。”
她歎了一口氣，不再說話。想把他帶回到現在似乎是件殘忍的事。
然而，過了一下，他站起身子，突然大叫：“當然。卡梅尼！他到釀酒房指導監工去了。我得去找他。”
他邁著大步離去。嘴裏喃喃低語著，不過帶著他往日的神態，因此雷妮生感到有點高興。
或許他腦中的這種陰霾隻是暫時的。
她看看四周。今天屋子裏和院子裏的寂靜似乎有某種邪惡的氣息。孩子們在湖的那一邊玩。凱伊特沒有跟他們在一起，雷妮生懷疑她到什麽地方去了。
然後喜妮從屋子裏走出來到門廊上。她四處看看，然後悄悄貼近雷妮生。她已經恢複了往日奉承、謙卑的態度。
“我一直等著要跟你單獨在一起，雷妮生。”
“為什麽，喜妮？”
喜妮壓低聲音。
“有人要我帶話給你——賀瑞。”
“他說什麽？”雷妮生聲音急切。
“他要你到墳地去。”
“現在？”
“不。日落前一小時到那裏去。他要我這樣告訴你。如果他到時不在那裏，他要你等他，一直等到他去。有重要的事，他說。”
喜妮頓了頓——然後又加上一句說：“他要我等到隻有你一個人在時才告訴你——不要讓任何人聽到。”
喜妮再度悄悄滑開。
雷妮生感到精神一振。想到要到平靜祥和的墓地去她就感到高興。她高興就要見到賀瑞，同時可以跟他自由自在的交談。唯一令她感到有點驚訝的是他竟然會要喜妮帶話給她。
但是，盡管喜妮不安什麽好心眼，她還是忠實的把話帶到了。
“我為什麽要怕喜妮？”雷妮生心想。“我比她強壯。”
她高傲地挺起背脊。她感到年輕、自信、充滿活力……四.
喜妮把話傳給雷妮生之後，再度回到亞麻布貯藏室裏。她平靜地兀自笑著。
她伏在散亂的布堆上。
“我們很快就會再用上你們了，”她對著布堆大為高興地說：“聽見了嗎，亞莎伊特？現在我是這裏的女主人了，而且我告訴你，你的亞麻布將再用來包裹另一具屍體。你想會是誰的屍體？嘻，嘻！我看你是沒什麽辦法吧？你和你舅舅，縣太爺！公道？你能在這世界上主持什麽公道？回答我！”
在一捆捆的亞麻布後麵有一陣騷動。喜妮半回過頭。
然後一匹寬闊的亞麻布拋向她，令她口鼻生悶。一隻冷酷的手把亞麻布一圈一圈地往她身上繞，把她像具屍體一般地包裹起來，直到她的掙紮停止……