露絲、萊辛在忙裏偷閑的片刻歇息中,想著她老板的太太--羅斯瑪麗-巴頓。
她很不喜歡羅斯瑪麗。直到那個十一月天裏的某個早晨,她跟維多-德瑞克初次談話之後,才曉得她不喜歡她到什麽程度。
那次的談話是這一切的開端,在那之前,她所想的、所感覺的一切都埋在她的意識層麵之下,她自己並不真的了解。
她摯愛喬治-巴頓,一向都是如此。當她初次見到他時(那時她還是個冷靜、能幹的二十三歲的女孩),她就看出他需要人家照顧。她照顧了他。她替他省時、省錢、省掉一切煩惱。她替他選擇朋友,同時指引他養成適當的嗜好。她阻止他冒一些生意上不必要的風險,同時又鼓勵他偶爾擔擔適合機宜的風險。在他們之們長久的配合關係之中,喬治從未懷疑過她,一直把她看作是個專心、能幹,而且完全在他指引之下的得力助手。她的外表直覺上就給予他好感,一頭秀麗的黑發,一身訂製合宜、清爽怡人的衣著,一對輕巧懸在耳塞上的小珍珠串,一張塗抹均勻、白皙潔淨的臉孔,以及敷著淡玫瑰唇膏的嘴唇。
他覺得,露絲令人感到渾身上下都十分對勁。
他喜歡她那超然不受私人感情影響的態度,和她那完全客觀、毫不偏頗的待人處事方式。他跟她講過不少有關他私人的事,她總是冷靜而帶著幾分同情地聽著,然後適時提出中肯的意見。
但是,她跟他的婚姻生活毫無瓜葛。她不欣賞他的婚姻,但是她還是盡力幫忙安排婚禮的一切大小事情,減輕了巴頓太太不少的負擔。
在婚禮之後,露絲跟她的老板之間不再那麽無所不談。她把自己完全投注在公事上。喬治把很多公事都移轉到她手中。
不管怎麽樣,她的辦事效率是那麽的高,因此羅斯瑪麗很快便發現,喬治的秘書萊辛小姐,在各方麵都是一個不可多得的好幫手。萊辛小姐總是那麽笑容可掬、彬彬有禮,給人很愉快的印象。
喬治、羅斯瑪麗和艾瑞絲都叫她露絲,她也常常到他們家吃午飯。如今她已二十九歲,看起來卻完全像是隻有二十三歲的樣子。
雖然她跟喬治之間,彼此並沒有講過什麽親密的話語,但她卻連喬治最輕微的感情反應都了如指掌。她知道他婚姻生活剛開始時的得意洋洋,在什麽時候轉入心醉神迷的狀態,又在什麽時候轉變成另外的狀態。他在那段時期對於公事細節的不注意,都在她的預料之中而自己私下加以改正。
不管喬治再怎麽心不在焉,露絲-萊辛都假裝沒注意到。他為此十分感激她。
那是在十一月的某個早上,他跟她談起維多-德瑞克。
“我想要你為我做一件不太愉快的事,露絲,願意嗎?”
她麵帶詢問之色,注視著他。不需說,她當然願意幫他做,這是可以理解的。
“每個家庭都會出個敗類,”喬治說。
她理解地點點頭。
“我要說的是我太太的一個表哥——一個徹頭徹尾的無賴,我恐怕得這樣說他。他把他母親折騰得半死,他母親是個天生的濫情者,為了他把大部分的股票都賣光了。他以在牛津偽造支票出道——這件案子後來被掩飾過去了,但是從此之後他開始乘船四處漂泊——不管到哪裏都從不學好。”
露絲不太感興趣地聽著。她對那種人很強悉。他們種桔子、搞養雞場、移民到澳洲去當牧場小工、到新西蘭去當肉類冷凍工人等等。他們從來沒有一件事做得成,從來不在一個地方久待,而且千篇一律地都把賺來的錢揮霍一盡。她對這種人從來不感興趣,她比較喜歡成功的人物。
“他現在出現在倫敦,而且我發覺他一直在煩著我太太。她打從還是個學童起就沒見過他,但是他是那種花言巧語的無賴,一直寫信向她要錢花,我不想再忍受下去。我跟他約好,今天中午十二點在他旅社裏見麵。我想要你幫我處理這件事。事實上是,我不想跟那個家夥碰頭。我從沒見過他也不願見他,我也不願讓羅斯瑪麗見到他。我想如果由第三者出麵,就可以完全把這件事當做生意一樣地解決掉。”
“不錯,這不愧是個好主意。你的安排怎麽樣?”
“一百鎊現金,外加一張到布宜諾斯艾利斯的船票。錢在他確實上船之後付清。”
露絲笑了笑。
“很不錯。你要確定他隨船離去!”
“我想你能了解。”
“這並沒什麽不尋常。”她冷漠地說。
“是的,這種例子多得很。”他猶豫了一下。“你真的不介意幫我做這件事?”
“當然不在乎。”她有點得意地說,“我敢向你保證,我處理這種事很在行。”
“你什麽都在行。”
“船票訂了沒有?對了,他叫什麽名字?”
“維多-德瑞克。船票在這裏。我昨天打電話到船公司去訂的。珊克裏特波號,明天由迪爾伯裏啟航。”
露絲接過船票,核對一下是否正確無誤,然後收進手提袋裏。
“就這麽辦。我來處理。十二點。地址呢?”
“魯素底場,羅伯旅社。”
她記了下來。
“露絲,親愛的,我真不知道如果沒有你我該怎麽辦--”他溫情地把手搭在她肩上,這是他第一次做這種事。
“你是另一個我,我的左右手。”
她高興、臉紅。
“我一向不善言辭——我隻能默謝你的一切——你不知道我在各方麵有多依賴你——”他重複,“各方麵。你是世界上最仁慈、最可愛、對我最有幫助的女孩!”
露絲以笑聲來掩飾她的高興與靦腆,說:“你把我說得這麽好,真會把我寵壞了。”
“哦,我是真心的。你是公司的一部分。露絲,生活沒有你,那真是不可思議。”
她帶著一份溫暖的感覺出門,這份感覺直到她抵達羅伯旅社時,仍然洋溢在她的心房裏。
露絲對於眼前的任務一點也不覺得為難,她對自己處理這種事情的能為相當有自信。命運淒慘的故事和人們都打動不了她的心。她準備把維多-德瑞克這件事,當做日常公事一樣處理。
他完全跟她想象中的一樣。雖然或許比她想象的較具吸引力。她對他個性的評價完全無誤。維多-德瑞克沒什麽優點。在和善可人的假麵具之後,隱藏著冷酷、現實的性格。她沒想到的是:他那洞悉他人心意的能力,以及使用感情影響力的駕輕就熟。或許,她也低估了自己抗拒他的吸引力的能耐。他頗有魅力。
他裝出一副驚訝的樣子迎接她。
“喬治的密使?太好了,真是意外!”
她以幹枯平穩的聲調說出喬治的條件,維多很和善地接受他的條件。
“一百鎊?還不錯,可憐的老喬治。六十鎊我就會接受--但是不要讓他知道!條件:——‘不要來煩可愛的羅斯瑪麗表妹——不要玷汙天真的艾瑞絲表妹——不要為難可敬的喬治表妹夫。’全部同意!誰到碼頭上去送我?是不是你,我親愛的萊辛小姐?太好了。”他捏捏鼻頭,表示同情地眨了眨眼。他有著一張瘦削、褐色的臉孔,以及鬥牛士的風采——引人遐思的浪漫風采!他對女人有吸引力,而且他自己也知道!
“你跟巴頓在一起有段時間了吧,是不是,萊辛小姐?”
“六年了。”
“他如果沒有你就不知道該怎麽辦!啊,不錯,我都知道。而且,我對你也很了解,萊辛小組。”
“你怎麽知道?”露絲突然問。
維多露齒獰笑:“羅斯瑪麗告訴我的。”
“羅斯瑪麗?可是--”.“那沒什麽要緊。我不準備再去煩羅斯瑪麗。她已經對我很好了——相當有同情心。事實上,我已經從她那裏拿到了一百鎊。”
“你--”
露絲停了下來,維多大笑。他的笑聲具有感染力。她發覺自己也笑了起來。
“你算是壞透了,德瑞克先生。”
“我是個很老道的騙徒,具有高度的技巧。舉個例子來說,隻要我拍一封電報,暗示我即將自殺,那麽總很順利地達到目的。”
“你應為自己感到羞恥。”
“我也不很讚同自己的行為。我的命很不好,萊辛小姐,我想讓你了解一下,究竟有多不好。”
“為什麽?”她感到好奇。
“我不知道。你很不同。我無法對你耍一般的技巧。你那清澈的雙眼——你不會吃我這一套的。不會,我再怎麽自責罪有應得都無法打動你的心的,因為你毫無同情心。”
她的臉僵硬起來。
“我不屑同情別人。”
“也不顧你的名字?露絲是你的名字?不是嗎?真是一大諷刺。一個沒有同情心的人名字叫做露絲(同情)。”
她說:“我不屑同情弱者!”
“誰說我是弱者?不,不,那你就錯了,親愛的,缺德鬼,也許是。但是我要為自己說句話。”
她的嘴唇有點上翹。不可避免的借口。
“什麽?”
“我過得很快樂。”是的,他點點頭,“我過得很快活。我看過了人生百態,露絲。我幾乎什麽事都幹過。我幹過演員、服務生、零工、搬夫以及馬戲團裏的道具管理員!我幹過不定期貨輪的水手,在南美洲一個小共和國競選過總統。我進過監獄!隻有兩件事我從未做過,那是就是規規矩矩地做一天事,或是不負債。”
他對著她大笑。她覺得她應該感到厭惡才對。但是維多-德瑞克的力量是魔鬼的力量。他能使罪惡顯得有趣。他正以一種怪誕的洞察力注視著她。
“你不用沾沾自喜,露絲!你並不像你自己所想的那麽有道德!成功是你崇拜的偶像。你是那種最後會跟老板結婚的女孩。這也就是你跟喬治該做的事。喬治不該跟羅斯瑪麗那小傻瓜結婚。他應該娶你才對。要是他娶了你,那他真是後福無窮。”
“我認為你有點在侮辱我。”
“羅斯瑪麗是個大笨蛋,一向都是如此。像天使一樣可愛,卻蠢得像豬一樣。她是那種男人會一見傾心,但卻不會持久的女人。然而你——你就不同啦。天啊,如果一個男人愛上你——他是永遠不會厭倦的。”
他這下可真擊中了她的要害,她突然真誠地說:
“是的,如果!但是他並沒愛上我!”
“你說喬治沒有愛上你!不要欺騙自己,露絲。如果羅斯瑪麗有什麽三長兩短的話,喬治一定會迫不及待地跟你結婚。”
(對了,就是這句話。這就是-切的開端。)
維多注視著她說:
“這一點,我想你自己跟我一樣清楚。”
(喬治的手握住她的手,他的聲音帶著感情、溫暖——不錯,是真的……他投入她的懷抱,依靠她……)
維多溫和地說:“你應該對你自己更有信心一點,我親愛的女孩,你可以把喬治玩弄於指掌之間。羅斯瑪麗不過是個小笨瓜而且。”
“是真的,”露絲想,“如果不是因為羅斯瑪麗,我可以叫喬治向我求婚,我對他很有好處。我會好好照顧他。”
她突然感到一陣莫名的憤怒,一陣上升的激怒。
線多.德瑞克很得意地注意觀察著她。他喜歡把一些念頭灌進別人的腦子裏,或是,像現在一樣,把別人原有的念頭指出來給他自己看看……
是的、就是這樣開始的——偶然跟一個隔天就要到地球另一邊去的男人會麵。那個再回到辦公室去的露絲,已不再是原來走出辦公室的露絲,雖然並沒有人能看出她外表或態度有任何不同。
她回到辦公室不久,羅斯瑪麗掛了個電話過來。
“巴頓先生剛剛出去吃午飯。我能幫上忙嗎?”“喔,露絲你願意嗎?那討厭的瑞斯上校打電報來,說他無法趕回來參加我的宴會。問問喬治,看他喜歡找誰來代替。我們實在需要另找一位男士。一共有四位女士——艾瑞絲當然要來,還有仙蒂拉,法雷地,還有--還有誰?我想不起來啦。”
“我是第四位。我想。謝謝你邀請了我。”
“喔,對了。你看,我都把你給忘了。”
羅斯瑪麗銀鈴般的笑聲輕輕傳來。她看不到露絲臉上突然一陣紅暈,也看不見她那拉長的瞼。
出席羅斯瑪麗的生日宴也算是項思惠——一項羅斯瑪麗因喬治而作的讓步!“啊,好,我們請你的露絲-萊辛。畢竟她會很高興被邀請,再說她又很有用處。還有,她也相當見得了人。”
在那一刻,露絲-萊辛知道她自己恨透了羅斯瑪麗-巴頓。
她恨她富裕、漂亮而粗心大意、沒有頭腦。羅斯瑪麗不必做任何例行公事——任何交到她手上的東西,都是用金盤子托的。擁有一個鍾愛她的丈夫——不需更工作或計劃——可恨、高傲、造作、輕浮的美貌……
“我真希望你死掉。”露絲-萊辛低聲對著掛上的電話說。
她被自己的話嚇了一跳,那不像是她講的活。她從未激動過,從來有過強烈的感情表現,一向都保持著冷靜、自我克製的外表。
她自言自語地說:“我是怎麽了?”
那個下午,她憎恨羅斯瑪麗.巴頓!一年後的今天,她仍舊憎恨羅斯瑪麗-巴頓。
也許,有一天她將能忘掉羅斯瑪麗-巴頓。但是現在時侯尚未到。
她把思路再轉回到那十一個月之前的日子裏。
坐在那裏望著電話機——感到心中一股恨意不斷地洶湧澎湃……
以愉快、自製的聲音把羅斯瑪麗的話轉告喬治。建議說她自己應該不要出席,好讓男女人數均等。喬治馬上就否決了她的提議!
次日早晨向喬治報告珊克裏特波號已出航的消息。喬治感激地鬆了一口氣。
“那麽他已隨船出海了?”
“是的。我在舷梯正要收起時,把錢交給他。”她遲疑了一下,然後說,“船離開碼頭時,他在甲板上揮手並大喊:‘代向喬治致謝,告訴他我今晚將為他舉杯,祝他福如東海。’”。
“無恥!”喬治說。他好奇地問;“你認為他那個人怎樣,露絲?”
她以謹慎、不帶任何色彩的聲音回答:“喔——跟我預料的差不多。典型的弱者。”
而喬治竟然什麽都沒看出來,什麽都沒注意到!她感到有股衝動想大叫:“你為什麽派我去見他?難道你沒想到他可能對我怎麽樣?難道你不知道自從昨天以來,我已經變了一個人?難道你看不出我是個危險人物,可能因此做出自己都不知道的事來?”
但是她並沒叫出來,而改以生意口吻說:“關於聖保羅那封信——”
她是個自製能力很強的女人……
五天之後。
羅斯瑪麗的生日。
辦公室平靜的一天——上美容院——穿上一件新的黑色外衣,化上淡妝。對著鏡子裏那張不大像是自己的臉。一張蒼白、頑固、懷著恨意的臉。
維多-德瑞克說的沒錯。她沒有憐憫心。
後來,當她注視著羅斯瑪麗-巴頓那張發藍痙攣的臉孔時,她還是絲毫沒有憐憫之感。
如今,在十一個月之後,想著羅斯瑪麗-巴頓,她突然感到恐懼……
她很不喜歡羅斯瑪麗。直到那個十一月天裏的某個早晨,她跟維多-德瑞克初次談話之後,才曉得她不喜歡她到什麽程度。
那次的談話是這一切的開端,在那之前,她所想的、所感覺的一切都埋在她的意識層麵之下,她自己並不真的了解。
她摯愛喬治-巴頓,一向都是如此。當她初次見到他時(那時她還是個冷靜、能幹的二十三歲的女孩),她就看出他需要人家照顧。她照顧了他。她替他省時、省錢、省掉一切煩惱。她替他選擇朋友,同時指引他養成適當的嗜好。她阻止他冒一些生意上不必要的風險,同時又鼓勵他偶爾擔擔適合機宜的風險。在他們之們長久的配合關係之中,喬治從未懷疑過她,一直把她看作是個專心、能幹,而且完全在他指引之下的得力助手。她的外表直覺上就給予他好感,一頭秀麗的黑發,一身訂製合宜、清爽怡人的衣著,一對輕巧懸在耳塞上的小珍珠串,一張塗抹均勻、白皙潔淨的臉孔,以及敷著淡玫瑰唇膏的嘴唇。
他覺得,露絲令人感到渾身上下都十分對勁。
他喜歡她那超然不受私人感情影響的態度,和她那完全客觀、毫不偏頗的待人處事方式。他跟她講過不少有關他私人的事,她總是冷靜而帶著幾分同情地聽著,然後適時提出中肯的意見。
但是,她跟他的婚姻生活毫無瓜葛。她不欣賞他的婚姻,但是她還是盡力幫忙安排婚禮的一切大小事情,減輕了巴頓太太不少的負擔。
在婚禮之後,露絲跟她的老板之間不再那麽無所不談。她把自己完全投注在公事上。喬治把很多公事都移轉到她手中。
不管怎麽樣,她的辦事效率是那麽的高,因此羅斯瑪麗很快便發現,喬治的秘書萊辛小姐,在各方麵都是一個不可多得的好幫手。萊辛小姐總是那麽笑容可掬、彬彬有禮,給人很愉快的印象。
喬治、羅斯瑪麗和艾瑞絲都叫她露絲,她也常常到他們家吃午飯。如今她已二十九歲,看起來卻完全像是隻有二十三歲的樣子。
雖然她跟喬治之間,彼此並沒有講過什麽親密的話語,但她卻連喬治最輕微的感情反應都了如指掌。她知道他婚姻生活剛開始時的得意洋洋,在什麽時候轉入心醉神迷的狀態,又在什麽時候轉變成另外的狀態。他在那段時期對於公事細節的不注意,都在她的預料之中而自己私下加以改正。
不管喬治再怎麽心不在焉,露絲-萊辛都假裝沒注意到。他為此十分感激她。
那是在十一月的某個早上,他跟她談起維多-德瑞克。
“我想要你為我做一件不太愉快的事,露絲,願意嗎?”
她麵帶詢問之色,注視著他。不需說,她當然願意幫他做,這是可以理解的。
“每個家庭都會出個敗類,”喬治說。
她理解地點點頭。
“我要說的是我太太的一個表哥——一個徹頭徹尾的無賴,我恐怕得這樣說他。他把他母親折騰得半死,他母親是個天生的濫情者,為了他把大部分的股票都賣光了。他以在牛津偽造支票出道——這件案子後來被掩飾過去了,但是從此之後他開始乘船四處漂泊——不管到哪裏都從不學好。”
露絲不太感興趣地聽著。她對那種人很強悉。他們種桔子、搞養雞場、移民到澳洲去當牧場小工、到新西蘭去當肉類冷凍工人等等。他們從來沒有一件事做得成,從來不在一個地方久待,而且千篇一律地都把賺來的錢揮霍一盡。她對這種人從來不感興趣,她比較喜歡成功的人物。
“他現在出現在倫敦,而且我發覺他一直在煩著我太太。她打從還是個學童起就沒見過他,但是他是那種花言巧語的無賴,一直寫信向她要錢花,我不想再忍受下去。我跟他約好,今天中午十二點在他旅社裏見麵。我想要你幫我處理這件事。事實上是,我不想跟那個家夥碰頭。我從沒見過他也不願見他,我也不願讓羅斯瑪麗見到他。我想如果由第三者出麵,就可以完全把這件事當做生意一樣地解決掉。”
“不錯,這不愧是個好主意。你的安排怎麽樣?”
“一百鎊現金,外加一張到布宜諾斯艾利斯的船票。錢在他確實上船之後付清。”
露絲笑了笑。
“很不錯。你要確定他隨船離去!”
“我想你能了解。”
“這並沒什麽不尋常。”她冷漠地說。
“是的,這種例子多得很。”他猶豫了一下。“你真的不介意幫我做這件事?”
“當然不在乎。”她有點得意地說,“我敢向你保證,我處理這種事很在行。”
“你什麽都在行。”
“船票訂了沒有?對了,他叫什麽名字?”
“維多-德瑞克。船票在這裏。我昨天打電話到船公司去訂的。珊克裏特波號,明天由迪爾伯裏啟航。”
露絲接過船票,核對一下是否正確無誤,然後收進手提袋裏。
“就這麽辦。我來處理。十二點。地址呢?”
“魯素底場,羅伯旅社。”
她記了下來。
“露絲,親愛的,我真不知道如果沒有你我該怎麽辦--”他溫情地把手搭在她肩上,這是他第一次做這種事。
“你是另一個我,我的左右手。”
她高興、臉紅。
“我一向不善言辭——我隻能默謝你的一切——你不知道我在各方麵有多依賴你——”他重複,“各方麵。你是世界上最仁慈、最可愛、對我最有幫助的女孩!”
露絲以笑聲來掩飾她的高興與靦腆,說:“你把我說得這麽好,真會把我寵壞了。”
“哦,我是真心的。你是公司的一部分。露絲,生活沒有你,那真是不可思議。”
她帶著一份溫暖的感覺出門,這份感覺直到她抵達羅伯旅社時,仍然洋溢在她的心房裏。
露絲對於眼前的任務一點也不覺得為難,她對自己處理這種事情的能為相當有自信。命運淒慘的故事和人們都打動不了她的心。她準備把維多-德瑞克這件事,當做日常公事一樣處理。
他完全跟她想象中的一樣。雖然或許比她想象的較具吸引力。她對他個性的評價完全無誤。維多-德瑞克沒什麽優點。在和善可人的假麵具之後,隱藏著冷酷、現實的性格。她沒想到的是:他那洞悉他人心意的能力,以及使用感情影響力的駕輕就熟。或許,她也低估了自己抗拒他的吸引力的能耐。他頗有魅力。
他裝出一副驚訝的樣子迎接她。
“喬治的密使?太好了,真是意外!”
她以幹枯平穩的聲調說出喬治的條件,維多很和善地接受他的條件。
“一百鎊?還不錯,可憐的老喬治。六十鎊我就會接受--但是不要讓他知道!條件:——‘不要來煩可愛的羅斯瑪麗表妹——不要玷汙天真的艾瑞絲表妹——不要為難可敬的喬治表妹夫。’全部同意!誰到碼頭上去送我?是不是你,我親愛的萊辛小姐?太好了。”他捏捏鼻頭,表示同情地眨了眨眼。他有著一張瘦削、褐色的臉孔,以及鬥牛士的風采——引人遐思的浪漫風采!他對女人有吸引力,而且他自己也知道!
“你跟巴頓在一起有段時間了吧,是不是,萊辛小姐?”
“六年了。”
“他如果沒有你就不知道該怎麽辦!啊,不錯,我都知道。而且,我對你也很了解,萊辛小組。”
“你怎麽知道?”露絲突然問。
維多露齒獰笑:“羅斯瑪麗告訴我的。”
“羅斯瑪麗?可是--”.“那沒什麽要緊。我不準備再去煩羅斯瑪麗。她已經對我很好了——相當有同情心。事實上,我已經從她那裏拿到了一百鎊。”
“你--”
露絲停了下來,維多大笑。他的笑聲具有感染力。她發覺自己也笑了起來。
“你算是壞透了,德瑞克先生。”
“我是個很老道的騙徒,具有高度的技巧。舉個例子來說,隻要我拍一封電報,暗示我即將自殺,那麽總很順利地達到目的。”
“你應為自己感到羞恥。”
“我也不很讚同自己的行為。我的命很不好,萊辛小姐,我想讓你了解一下,究竟有多不好。”
“為什麽?”她感到好奇。
“我不知道。你很不同。我無法對你耍一般的技巧。你那清澈的雙眼——你不會吃我這一套的。不會,我再怎麽自責罪有應得都無法打動你的心的,因為你毫無同情心。”
她的臉僵硬起來。
“我不屑同情別人。”
“也不顧你的名字?露絲是你的名字?不是嗎?真是一大諷刺。一個沒有同情心的人名字叫做露絲(同情)。”
她說:“我不屑同情弱者!”
“誰說我是弱者?不,不,那你就錯了,親愛的,缺德鬼,也許是。但是我要為自己說句話。”
她的嘴唇有點上翹。不可避免的借口。
“什麽?”
“我過得很快樂。”是的,他點點頭,“我過得很快活。我看過了人生百態,露絲。我幾乎什麽事都幹過。我幹過演員、服務生、零工、搬夫以及馬戲團裏的道具管理員!我幹過不定期貨輪的水手,在南美洲一個小共和國競選過總統。我進過監獄!隻有兩件事我從未做過,那是就是規規矩矩地做一天事,或是不負債。”
他對著她大笑。她覺得她應該感到厭惡才對。但是維多-德瑞克的力量是魔鬼的力量。他能使罪惡顯得有趣。他正以一種怪誕的洞察力注視著她。
“你不用沾沾自喜,露絲!你並不像你自己所想的那麽有道德!成功是你崇拜的偶像。你是那種最後會跟老板結婚的女孩。這也就是你跟喬治該做的事。喬治不該跟羅斯瑪麗那小傻瓜結婚。他應該娶你才對。要是他娶了你,那他真是後福無窮。”
“我認為你有點在侮辱我。”
“羅斯瑪麗是個大笨蛋,一向都是如此。像天使一樣可愛,卻蠢得像豬一樣。她是那種男人會一見傾心,但卻不會持久的女人。然而你——你就不同啦。天啊,如果一個男人愛上你——他是永遠不會厭倦的。”
他這下可真擊中了她的要害,她突然真誠地說:
“是的,如果!但是他並沒愛上我!”
“你說喬治沒有愛上你!不要欺騙自己,露絲。如果羅斯瑪麗有什麽三長兩短的話,喬治一定會迫不及待地跟你結婚。”
(對了,就是這句話。這就是-切的開端。)
維多注視著她說:
“這一點,我想你自己跟我一樣清楚。”
(喬治的手握住她的手,他的聲音帶著感情、溫暖——不錯,是真的……他投入她的懷抱,依靠她……)
維多溫和地說:“你應該對你自己更有信心一點,我親愛的女孩,你可以把喬治玩弄於指掌之間。羅斯瑪麗不過是個小笨瓜而且。”
“是真的,”露絲想,“如果不是因為羅斯瑪麗,我可以叫喬治向我求婚,我對他很有好處。我會好好照顧他。”
她突然感到一陣莫名的憤怒,一陣上升的激怒。
線多.德瑞克很得意地注意觀察著她。他喜歡把一些念頭灌進別人的腦子裏,或是,像現在一樣,把別人原有的念頭指出來給他自己看看……
是的、就是這樣開始的——偶然跟一個隔天就要到地球另一邊去的男人會麵。那個再回到辦公室去的露絲,已不再是原來走出辦公室的露絲,雖然並沒有人能看出她外表或態度有任何不同。
她回到辦公室不久,羅斯瑪麗掛了個電話過來。
“巴頓先生剛剛出去吃午飯。我能幫上忙嗎?”“喔,露絲你願意嗎?那討厭的瑞斯上校打電報來,說他無法趕回來參加我的宴會。問問喬治,看他喜歡找誰來代替。我們實在需要另找一位男士。一共有四位女士——艾瑞絲當然要來,還有仙蒂拉,法雷地,還有--還有誰?我想不起來啦。”
“我是第四位。我想。謝謝你邀請了我。”
“喔,對了。你看,我都把你給忘了。”
羅斯瑪麗銀鈴般的笑聲輕輕傳來。她看不到露絲臉上突然一陣紅暈,也看不見她那拉長的瞼。
出席羅斯瑪麗的生日宴也算是項思惠——一項羅斯瑪麗因喬治而作的讓步!“啊,好,我們請你的露絲-萊辛。畢竟她會很高興被邀請,再說她又很有用處。還有,她也相當見得了人。”
在那一刻,露絲-萊辛知道她自己恨透了羅斯瑪麗-巴頓。
她恨她富裕、漂亮而粗心大意、沒有頭腦。羅斯瑪麗不必做任何例行公事——任何交到她手上的東西,都是用金盤子托的。擁有一個鍾愛她的丈夫——不需更工作或計劃——可恨、高傲、造作、輕浮的美貌……
“我真希望你死掉。”露絲-萊辛低聲對著掛上的電話說。
她被自己的話嚇了一跳,那不像是她講的活。她從未激動過,從來有過強烈的感情表現,一向都保持著冷靜、自我克製的外表。
她自言自語地說:“我是怎麽了?”
那個下午,她憎恨羅斯瑪麗.巴頓!一年後的今天,她仍舊憎恨羅斯瑪麗-巴頓。
也許,有一天她將能忘掉羅斯瑪麗-巴頓。但是現在時侯尚未到。
她把思路再轉回到那十一個月之前的日子裏。
坐在那裏望著電話機——感到心中一股恨意不斷地洶湧澎湃……
以愉快、自製的聲音把羅斯瑪麗的話轉告喬治。建議說她自己應該不要出席,好讓男女人數均等。喬治馬上就否決了她的提議!
次日早晨向喬治報告珊克裏特波號已出航的消息。喬治感激地鬆了一口氣。
“那麽他已隨船出海了?”
“是的。我在舷梯正要收起時,把錢交給他。”她遲疑了一下,然後說,“船離開碼頭時,他在甲板上揮手並大喊:‘代向喬治致謝,告訴他我今晚將為他舉杯,祝他福如東海。’”。
“無恥!”喬治說。他好奇地問;“你認為他那個人怎樣,露絲?”
她以謹慎、不帶任何色彩的聲音回答:“喔——跟我預料的差不多。典型的弱者。”
而喬治竟然什麽都沒看出來,什麽都沒注意到!她感到有股衝動想大叫:“你為什麽派我去見他?難道你沒想到他可能對我怎麽樣?難道你不知道自從昨天以來,我已經變了一個人?難道你看不出我是個危險人物,可能因此做出自己都不知道的事來?”
但是她並沒叫出來,而改以生意口吻說:“關於聖保羅那封信——”
她是個自製能力很強的女人……
五天之後。
羅斯瑪麗的生日。
辦公室平靜的一天——上美容院——穿上一件新的黑色外衣,化上淡妝。對著鏡子裏那張不大像是自己的臉。一張蒼白、頑固、懷著恨意的臉。
維多-德瑞克說的沒錯。她沒有憐憫心。
後來,當她注視著羅斯瑪麗-巴頓那張發藍痙攣的臉孔時,她還是絲毫沒有憐憫之感。
如今,在十一個月之後,想著羅斯瑪麗-巴頓,她突然感到恐懼……