仙蒂拉-法雷地沒有忘記掉羅斯瑪麗-巴頓。
她此時正在想著她——想著那天晚上，她在餐廳裏突然臥倒在桌上。
她記得當時她自己倒抽了一口涼氣，然後抬起頭來，發現史提芬在注視著她……
他看出了她眼裏的實情嗎？他看出了她眼光裏所混合著的憎恨、恐怖與勝利的複雜情緒吧？
將近一年以前了——而現在她腦海裏還是就像昨天一樣地鮮明！羅斯瑪麗，這個名字的意思就是記憶。那真是恐怖的事實。一個死掉的人仍然活在你的腦海裏是絕對不好的，羅斯瑪麗就是這樣。在仙蒂拉的腦海裏——也在史提芬的腦海裏吧？她不知道，但是她想有可能。
盧森堡餐廳——那裝潢豪華、服務周到，有著上等食物的可恨地方。一個不可能避開不去的地方，人們總是邀請你去那裏。
她很想忘掉一切——但是每一件事物都令她憶起。連“避風港”也不能幸免，自從喬治-巴頓來住在旁邊的“小官府”之後。
他這樣做實在有點奇怪。喬治-巴頓是個徹頭徹尾的怪人，一點也不是她所喜歡的鄰居。他在“小官府”的出現，把她的“避風港”的平靜、迷人氣氛都破壞掉了。在這個夏季之前，“避風港”一直是她和史提芬休養的地方，一個她們快樂地在一起的地方——也就是說，如果她們一直快樂地在一起的話。她們在一起快樂嗎？
她的雙唇緊抿。是的，一千個“是的”，她們是快樂地在一起，如果不是因為羅斯瑪麗的話。羅斯瑪麗粉碎了她和史提芬之間開始建立的互信與關懷的心願。有某種東西，某種直覺令她懷疑史提芬隱藏自己的感情－－忠貞專一的鍾情。她自那天他假裝害羞，假裝不知道她是誰而找她聊天的時候開始，就知道他愛上了她。
事實上他那時已經知道她是誰。她說不出是在什麽時候了解到這個事實。那是在她們婚後不久，有一天他在向她詳細說明一篇巧妙的政治操縱文章時。
她聽完了他的說明之後，一個思緒閃現腦際：“這讓我想起了一件事，是什麽呢？”後來她知道了，在根本上那篇文章所使用的技巧，就跟他在那次宴會上所使用的一樣。她對這項了解一點也不驚訝，就好像這是她早就已經知道了，隻是現在才浮現在腦海的表麵上一樣。
自從她們結婚的那天開始，她就已了解到他並不像她愛他一樣地愛她。然而她想那可能是他真的沒有像她一樣的愛。她的那種愛的力量，是她自己的一項不快樂的遺產。她知道，像她那樣強烈的愛是不尋常的。她甚至甘願為他而死；她願意為他撒謊，為他欺騙，為他受苦受難！當她發現他的伎倆時，她並沒生氣，反而很驕傲地接受這個事實，而且甘願滿足他的一切需要。他需要她，需要的不是她的心，而是她的頭腦，以及她一生下即具有的各種有利的條件。
有一件事她絕對不做，那就是對他表現一種他所無法回報的愛情，那將使他自覺難堪。她相信他喜歡她，很高興有她作為伴侶。她預想著一個將來，一個她的負擔可以大量減輕的將來－－一個關懷與友誼的將來。
她想，他是以他的方式愛著她。
後來羅斯瑪麗闖入了她們的生活。
有時候她不禁懷疑，他怎麽可能認為她不知道他們的事。她一開始便知道——在聖莫瑞茲——當她看到他注視那個女人的樣子的時候。
她知道那個女人在一天之中便成了他的愛人。
她知道那女人使用的香水……
她可以從史提芬的臉上看出來，他在想些什麽——那個女人——那個他剛剛離開的女人！
她平心靜氣地想，她所經曆的痛苦實在難以估計。一天又一天地忍受折磨，除了勇氣——她天生的自負之外，沒有什麽可以支撐。她不讓她的感受顯露出來，她絕不讓它們顯露出來。她的體重減輕了，變得又瘦又蒼白，身上各處的骨頭都突了出來，隻有一層薄薄的皮包裹著。她強迫自己進食，但是卻無法強迫自己睡眠。每天晚上獨守空閨，兩眼幹澀，望著黑夜，枯坐至天明。她不吃安眠藥，覺得那是弱者的行為。她要撐下去。哀求、抗議或是露出一副深深受傷的樣子……這所有的一切都是她所痛恨的行為，她絕不這樣做。
她隻有一絲安慰，那就是史提芬並不願意離她而去。不錯，那是他為了他的事業著想，而不是因為喜歡她，然而他不想離她而去這個事實仍然存在。他不想離開她。
也許，有一天，狂戀會過去……
他到底看上了那個女人什麽？不錯，她漂亮、迷人——但是其他的女人也一樣。羅斯瑪麗到底有什麽令他那般著迷的？
她沒有頭腦——愚蠢——而且不——她特別抓住這一點——甚至也不怎麽風趣。要是她有才智、氣質和脾氣——這些是吸引男人的東西。仙蒂拉深信事情會過去的——史提芬會厭倦的。
她相信他一生的最主要興趣是他的事業。他追求的是偉大的東西，而且他自己也知道。他具有一個演說家的好頭腦，而且也樂於應用它。這是他一生既定的事業。一旦迷戀消退，他當然會了解這個事實吧？
仙蒂拉從沒考慮過離開。她想都沒想過這個念頭。她是他的，肉體以及靈魂都是他的，不管他要不要。他是她的生命，她的一切。她的心中燃燒著一股中古世紀的愛的烈火。
有一陣子，她的心中燃起了希望。她們一起到“避風港”去。史提芬似乎比較正常了一些。她突然感到昔日她們之間的情愫又回轉了。她的心中升起了希望。他仍然要她，衷心高興地跟她在一起，聽信她的判斷。那時，他逃脫了那個女人的魔爪。
他看起來快樂多了，比較像昔日的他。
沒有什麽不可挽回的。他正在逐漸恢複中，要是他能下定決心跟她斷絕來往……
然而她們回到倫敦，而史提芬故態複萌。他顯得憔悴、心亂、滿臉病容。他已無法專心工作。
她想知道原因所在。羅斯瑪麗要他跟她一起私奔……他正在下決心采取行動——斷絕一切關係。笨蛋！瘋子！他是那種事業永遠第一的男人——很典型的英國男人。他一定自己也知道這一點，在內心深處——是的，但是羅斯瑪麗很漂亮——也很愚蠢。史提芬不是一個為了女人拋棄事業而事後又後悔的男人。
仙蒂拉偷聽到了一句話——有一天在一次雞尾酒會上的一句話。
“……告訴喬治——我們不得不下定決心。”
過後不久，羅斯瑪麗得了流行性感冒。
仙蒂拉的心底泛起了一線希望。如果她得了肺炎——是有人在流行性感冒之後感染肺炎——她有一個年輕的朋友剛在去年因此死去。如果羅斯瑪麗死掉——
她並不想壓抑自己的這個想法——她並不為自己這樣想而感到害怕。她是中古世紀型的女性，是以毫無顧忌、毫不心虛地去恨她所恨的人。
她恨羅斯瑪麗-巴頓。如果思想可以殺人，她早就殺死她了。
然而思想並無法殺人……
那天晚上在盧森堡餐廳的化妝室裏，羅斯瑪麗肩上斜披一件白色狐皮大衣，顯得多麽的美麗動人。病後的她瘦了些，也蒼白了些——一種纖弱的意味，使得她的美更顯得輕妙，她站在鏡前補妝……
仙蒂拉站在她背後，注視著鎮子裏她們交疊的臉孔。她自己的臉像是雕刻出來的一樣，冰冷而無生命。無情，你一定會這麽說——一個冷酷的女人。
然後羅斯瑪麗開口說：“啊，仙蒂拉，我是不是把整個鏡子都占了？現在我好了。那可怕的流行性感冒害得我的身體虛弱了很多。我看起來很刺眼。我仍然常常頭痛而且身體相當虛。”
仙蒂拉相當禮貌地關心問道：
“你今天晚上頭還痛嗎？”
“有一點。你有沒有帶阿司匹林？”
“我有一顆膠囊裝的。”
她打開皮包，拿出膠囊。羅斯瑪麗接了過去。“我放在皮包裏以防萬一要用上。”
那能幹的黑發女郎——巴頓的秘書——注意到這小小的交易。輪到她用鏡子，她隻是稍微在瞼上撲了一點粉。一個好看的女孩，幾乎可以說是身材秀麗、儀態高貴。仙蒂拉看得出來她也不喜歡羅斯瑪麗。
“她們走出化妝室，仙蒂拉在前，再來是羅斯瑪麗，然後是萊辛小姐——哦，對了，當然還有那個叫做艾瑞絲的女孩，羅斯瑪麗的妹妹，她也在那裏，看起來很興奮，有著大大的灰眼睛，穿著學生式的白衣服。
她們出去加入到在大廳裏等著的男士們中間。
然後領班匆匆地前來，引導他們到他們的座位去。他們走過一道大圓形拱門，而沒有什麽，完全沒有什麽警告他們其中任何一個人，羅斯瑪麗將永遠無法活著再走出那道拱門……
她此時正在想著她——想著那天晚上，她在餐廳裏突然臥倒在桌上。
她記得當時她自己倒抽了一口涼氣，然後抬起頭來，發現史提芬在注視著她……
他看出了她眼裏的實情嗎？他看出了她眼光裏所混合著的憎恨、恐怖與勝利的複雜情緒吧？
將近一年以前了——而現在她腦海裏還是就像昨天一樣地鮮明！羅斯瑪麗，這個名字的意思就是記憶。那真是恐怖的事實。一個死掉的人仍然活在你的腦海裏是絕對不好的，羅斯瑪麗就是這樣。在仙蒂拉的腦海裏——也在史提芬的腦海裏吧？她不知道，但是她想有可能。
盧森堡餐廳——那裝潢豪華、服務周到，有著上等食物的可恨地方。一個不可能避開不去的地方，人們總是邀請你去那裏。
她很想忘掉一切——但是每一件事物都令她憶起。連“避風港”也不能幸免，自從喬治-巴頓來住在旁邊的“小官府”之後。
他這樣做實在有點奇怪。喬治-巴頓是個徹頭徹尾的怪人，一點也不是她所喜歡的鄰居。他在“小官府”的出現，把她的“避風港”的平靜、迷人氣氛都破壞掉了。在這個夏季之前，“避風港”一直是她和史提芬休養的地方，一個她們快樂地在一起的地方——也就是說，如果她們一直快樂地在一起的話。她們在一起快樂嗎？
她的雙唇緊抿。是的，一千個“是的”，她們是快樂地在一起，如果不是因為羅斯瑪麗的話。羅斯瑪麗粉碎了她和史提芬之間開始建立的互信與關懷的心願。有某種東西，某種直覺令她懷疑史提芬隱藏自己的感情－－忠貞專一的鍾情。她自那天他假裝害羞，假裝不知道她是誰而找她聊天的時候開始，就知道他愛上了她。
事實上他那時已經知道她是誰。她說不出是在什麽時候了解到這個事實。那是在她們婚後不久，有一天他在向她詳細說明一篇巧妙的政治操縱文章時。
她聽完了他的說明之後，一個思緒閃現腦際：“這讓我想起了一件事，是什麽呢？”後來她知道了，在根本上那篇文章所使用的技巧，就跟他在那次宴會上所使用的一樣。她對這項了解一點也不驚訝，就好像這是她早就已經知道了，隻是現在才浮現在腦海的表麵上一樣。
自從她們結婚的那天開始，她就已了解到他並不像她愛他一樣地愛她。然而她想那可能是他真的沒有像她一樣的愛。她的那種愛的力量，是她自己的一項不快樂的遺產。她知道，像她那樣強烈的愛是不尋常的。她甚至甘願為他而死；她願意為他撒謊，為他欺騙，為他受苦受難！當她發現他的伎倆時，她並沒生氣，反而很驕傲地接受這個事實，而且甘願滿足他的一切需要。他需要她，需要的不是她的心，而是她的頭腦，以及她一生下即具有的各種有利的條件。
有一件事她絕對不做，那就是對他表現一種他所無法回報的愛情，那將使他自覺難堪。她相信他喜歡她，很高興有她作為伴侶。她預想著一個將來，一個她的負擔可以大量減輕的將來－－一個關懷與友誼的將來。
她想，他是以他的方式愛著她。
後來羅斯瑪麗闖入了她們的生活。
有時候她不禁懷疑，他怎麽可能認為她不知道他們的事。她一開始便知道——在聖莫瑞茲——當她看到他注視那個女人的樣子的時候。
她知道那個女人在一天之中便成了他的愛人。
她知道那女人使用的香水……
她可以從史提芬的臉上看出來，他在想些什麽——那個女人——那個他剛剛離開的女人！
她平心靜氣地想，她所經曆的痛苦實在難以估計。一天又一天地忍受折磨，除了勇氣——她天生的自負之外，沒有什麽可以支撐。她不讓她的感受顯露出來，她絕不讓它們顯露出來。她的體重減輕了，變得又瘦又蒼白，身上各處的骨頭都突了出來，隻有一層薄薄的皮包裹著。她強迫自己進食，但是卻無法強迫自己睡眠。每天晚上獨守空閨，兩眼幹澀，望著黑夜，枯坐至天明。她不吃安眠藥，覺得那是弱者的行為。她要撐下去。哀求、抗議或是露出一副深深受傷的樣子……這所有的一切都是她所痛恨的行為，她絕不這樣做。
她隻有一絲安慰，那就是史提芬並不願意離她而去。不錯，那是他為了他的事業著想，而不是因為喜歡她，然而他不想離她而去這個事實仍然存在。他不想離開她。
也許，有一天，狂戀會過去……
他到底看上了那個女人什麽？不錯，她漂亮、迷人——但是其他的女人也一樣。羅斯瑪麗到底有什麽令他那般著迷的？
她沒有頭腦——愚蠢——而且不——她特別抓住這一點——甚至也不怎麽風趣。要是她有才智、氣質和脾氣——這些是吸引男人的東西。仙蒂拉深信事情會過去的——史提芬會厭倦的。
她相信他一生的最主要興趣是他的事業。他追求的是偉大的東西，而且他自己也知道。他具有一個演說家的好頭腦，而且也樂於應用它。這是他一生既定的事業。一旦迷戀消退，他當然會了解這個事實吧？
仙蒂拉從沒考慮過離開。她想都沒想過這個念頭。她是他的，肉體以及靈魂都是他的，不管他要不要。他是她的生命，她的一切。她的心中燃燒著一股中古世紀的愛的烈火。
有一陣子，她的心中燃起了希望。她們一起到“避風港”去。史提芬似乎比較正常了一些。她突然感到昔日她們之間的情愫又回轉了。她的心中升起了希望。他仍然要她，衷心高興地跟她在一起，聽信她的判斷。那時，他逃脫了那個女人的魔爪。
他看起來快樂多了，比較像昔日的他。
沒有什麽不可挽回的。他正在逐漸恢複中，要是他能下定決心跟她斷絕來往……
然而她們回到倫敦，而史提芬故態複萌。他顯得憔悴、心亂、滿臉病容。他已無法專心工作。
她想知道原因所在。羅斯瑪麗要他跟她一起私奔……他正在下決心采取行動——斷絕一切關係。笨蛋！瘋子！他是那種事業永遠第一的男人——很典型的英國男人。他一定自己也知道這一點，在內心深處——是的，但是羅斯瑪麗很漂亮——也很愚蠢。史提芬不是一個為了女人拋棄事業而事後又後悔的男人。
仙蒂拉偷聽到了一句話——有一天在一次雞尾酒會上的一句話。
“……告訴喬治——我們不得不下定決心。”
過後不久，羅斯瑪麗得了流行性感冒。
仙蒂拉的心底泛起了一線希望。如果她得了肺炎——是有人在流行性感冒之後感染肺炎——她有一個年輕的朋友剛在去年因此死去。如果羅斯瑪麗死掉——
她並不想壓抑自己的這個想法——她並不為自己這樣想而感到害怕。她是中古世紀型的女性，是以毫無顧忌、毫不心虛地去恨她所恨的人。
她恨羅斯瑪麗-巴頓。如果思想可以殺人，她早就殺死她了。
然而思想並無法殺人……
那天晚上在盧森堡餐廳的化妝室裏，羅斯瑪麗肩上斜披一件白色狐皮大衣，顯得多麽的美麗動人。病後的她瘦了些，也蒼白了些——一種纖弱的意味，使得她的美更顯得輕妙，她站在鏡前補妝……
仙蒂拉站在她背後，注視著鎮子裏她們交疊的臉孔。她自己的臉像是雕刻出來的一樣，冰冷而無生命。無情，你一定會這麽說——一個冷酷的女人。
然後羅斯瑪麗開口說：“啊，仙蒂拉，我是不是把整個鏡子都占了？現在我好了。那可怕的流行性感冒害得我的身體虛弱了很多。我看起來很刺眼。我仍然常常頭痛而且身體相當虛。”
仙蒂拉相當禮貌地關心問道：
“你今天晚上頭還痛嗎？”
“有一點。你有沒有帶阿司匹林？”
“我有一顆膠囊裝的。”
她打開皮包，拿出膠囊。羅斯瑪麗接了過去。“我放在皮包裏以防萬一要用上。”
那能幹的黑發女郎——巴頓的秘書——注意到這小小的交易。輪到她用鏡子，她隻是稍微在瞼上撲了一點粉。一個好看的女孩，幾乎可以說是身材秀麗、儀態高貴。仙蒂拉看得出來她也不喜歡羅斯瑪麗。
“她們走出化妝室，仙蒂拉在前，再來是羅斯瑪麗，然後是萊辛小姐——哦，對了，當然還有那個叫做艾瑞絲的女孩，羅斯瑪麗的妹妹，她也在那裏，看起來很興奮，有著大大的灰眼睛，穿著學生式的白衣服。
她們出去加入到在大廳裏等著的男士們中間。
然後領班匆匆地前來，引導他們到他們的座位去。他們走過一道大圓形拱門，而沒有什麽，完全沒有什麽警告他們其中任何一個人，羅斯瑪麗將永遠無法活著再走出那道拱門……