瑪麗-雷斯達伯特不敢相信地尖叫了起來迎接瑞斯上校。
“我親愛的。自從那一次你很神秘地從阿拉哈巴德失蹤之後，我就沒再見過你。現在你是為什麽出現在這裏的？不是來看我，我很清楚。你從來不作社交性的拜訪。有事快說吧，你不用跟我來那套外交辭令。”
“那一套對你來說實在是浪費時間，瑪麗。我一向就欣賞你那x光一樣的頭腦。”
“少灌我迷湯了。”
瑞斯笑了笑。
“那個讓我進來的女仆是不是貝蒂-阿克達爾？”
“一點也不錯！可別告訴我說那個女孩是聞名的歐陸女間諜，因為我絕不會相信。”
“不，不，不是那個。”
“那麽也可別告訴我說，她是我們反間諜組織的一員，因為我也絕對不相信。”
“你說的不錯。她隻是一個女仆而已。”
“那麽打從什麽時候開始你對單純的女仆產生興趣了——我並不是說貝蒂單純，倒比較像是詭計多端。”
“我想，”瑞斯上校說，“她或許是能告訴我一些事。”
“要是你好好問她的話，我想你是找對人了。她很有偷聽人家講話的技巧。我呢？我做什麽？”
“你好心一點請我喝一杯，叫貝蒂送來。”
“那麽貝蒂送來以後呢？”
“你就好心一點走開。”
“到房門後去偷聽？”
“要是你喜歡的活。”
“然後我就可以飽聽最近歐陸危機的內幕消息而自鳴得意？”
“恐怕你會失望。這跟政治形勢完全無關。”
“真是叫人失望！好吧，我照辦就是！”
年近五十，袍皮膚、褐頭發、褐眼睛的雷斯達伯特太太拉響叫人鈴，叫她那漂亮的女仆端杯威士忌加蘇打給瑞斯上校。
貝蒂-阿克達爾端著酒回來時，雷斯達伯待太太正站在起居室的門口。
“瑞斯上校有些問題要問你。”她說完即走了出去。
貝蒂魯莽的雙眼帶著幾分警惕地看著那高大灰發的軍人。他從托盤上端起杯子，笑了笑。
“看過今天的報紙？”他問。
“看過，先生。”貝蒂小心翼翼地看他。
“有沒有看到喬治-巴頓先生昨天晚上在盧森堡餐廳死亡的消息？”
“哦，有的，先生。”貝蒂的眼睛閃爍著幸災樂禍的神色。“不是很可怕嗎？”
“你在他家做過，不是嗎？”
“是的，先生。我去年冬天離開的，巴頓太太死後不久。”
“她也是死在盧森堡餐廳。”
貝蒂點點頭。“有點奇怪，不是嗎，先生？”
瑞斯並不覺得奇怪。但是他知道話閘即將打開。他嚴肅地說：
“我知道你很有頭腦。你很會猜測。”
“他也是被‘做掉’的嗎？報紙上說得不太清楚。”
“為什麽你說‘也’？巴頓太太經驗屍法庭證明是自殺死的。”
她很快地瞄了他一眼。她想，雖然他這麽老了，看起來還是那麽好看。那種安靜的類型。一個更正的紳士。那種年輕的時候會送給你一個金幣作小費的紳士。真可笑，我甚至還不知道金幣是個什麽樣子！他到底想探究什麽？
她猶豫地說：“是的，先生。”
“但是也許你從不認為是自殺？”
“呃，是的，先生。我不——不這麽認為。”
“那可真有趣－－真的很有趣。為什麽你不認為？”
她猶豫著，手指開始不停拉扯圍裙。
“請告訴我。這可能很重要。”
他說得這麽好聽，這麽莊重，讓人覺得自己是個重要人物而想幫助他。
“她是被殺的，不是嗎？”
“似乎有可能。但是你怎麽會這樣想？”
“呃，”貝蒂猶豫著，“有一天聽到一些話。”
“什麽話？”
他的聲音平靜而帶著鼓勵她繼續說下去的意味。
“門沒有關。我的意思是說我從來不會去貼在門邊偷聽。我不喜歡那種缺德的事。”貝蒂一副正人君人的樣子。“但是我正好端著銀器經過客廳到餐廳去，而他們講話聲音很大。她——我是指巴頓太太——正在說什麽安東尼-布朗恩不是他的真名。然後他就變得卑鄙了起來，我是說布朗恩先生。我想不到他會那樣——他平常那麽英俊，談吐那麽怡人。說什麽要拿刀子劃她的臉蛋——唷！嚇死人了。然後他說要是她不照他所說的做，他就要幹掉她。就是這樣！我沒有再聽下去，因為瑪爾小姐正下樓來。當然我那時並沒有多去想它。但是在她自殺的消息搞得滿城風雨而他也參加那個宴會之後－－呃，我真的嚇得毛骨悚然！”
“但是你什麽都沒說？”
她搖搖頭。
“我不想跟警方扯在一起，再說我並不知道什麽——並不真的知道。而且如果我說了什麽，也許我也早被幹掉了，或是如同他們所說的‘到天堂去兜兜風’。”
“我明白了。”瑞斯停頓了一下，然後以他最溫和的聲音說：“所以你就寫了一封匿名信給喬治-巴頓先生對不對？”
她睜大眼睛瞪著他。他看不出她有什麽心虛的表情——純粹是震驚。
“我？寫給巴頓先生？從來沒有。”
“不要怕談起，這麽是個很好的主意。自己不受到牽連卻警告了他。你真是非常聰明。”
“可是我並沒有寫，先生。我想都沒想過。你是說寫信給巴頓先生，告訴他說他太太是被殺的？為什麽，我從來就沒有過這個念頭！”
她那麽堅定地否認，瑞斯不由得信心產生了動搖。然而一切都這麽吻合－－要是信是她寫的，那色一切就都解釋得通了。但是她矢口否認，既不心虛又不急劇，清醒而恰到好處。他發現自己不得不相信她。
他轉移陣地。
“這件事，你告訴過誰？”
她搖搖頭。
“我沒告訴過任何人，老實跟你說，先生，我嚇壞了。我想我最好守口如瓶。我試著忘掉。我隻提一次——那就是在我跟德瑞克太太頂嘴的時候——她真是擔心得要死，馬上要我走，到鄉下去隱姓埋名！後來她開始教訓我，說我打破東西，我諷刺地說不管怎麽樣，我會找一個沒有人被‘做掉’的地方呆。我說這句話的時候心裏很害怕，但是她並沒有注意到。也許我應該那個時候全部說出來，但是我不太確定。我的意思是，我看到那一幕可能隻是在開玩笑。人是什麽話都說得出來的，而布朗恩先生一向人很好，也很會開玩笑，因此我無法確定，先生。你說我能嗎？”
瑞斯同意，她是不能確定。然後他說：
“巴頓太太說布朗恩不是他的真名，那麽她有沒有提到他的真名是什麽？”
“有，她提過。因為他說，‘忘掉東尼’——讓我想想，東尼什麽……他的姓令我想起了做櫻桃果醬之類的。”
“東尼-契雷頓？契拉伯？”
她搖搖頭。
“比那好聽。開頭第一個字母是m，聽起來像外國姓。”
“不要急。也許你會想起來的，如果想起來了。讓我知道一下。這是我的名片，上麵有我的地址。如果你想起那個名字，寫信告訴我。”
他送給她一張名片和一張鈔票。
“我會的，先生，謝謝你，先生。”
真是個紳士，她邊想邊跑下樓去。一鎊的鈔票，不是十先令。要是金幣，那就更好……
瑪麗-雷斯達伯特回到起居室。
“怎麽樣，成功了？”
“是的，但是還有一個阻礙有待清除。你能用你的巧智幫助我嗎？你能不能想出個令你想起櫻桃果醬的名字來？”
“真是怪人怪題。”
“想一想，瑪麗。我不是一個常在家裏的人，想不出來。集中你的思考力在做果醬上，特別是櫻桃果醬。”
“人們並不常做櫻桃果醬。”
“為什麽？”
“呃，那太甜了－－除非你用烹飪用的櫻桃，黑櫻桃（譯者注：音“墨雷諾”）。
瑞斯歡呼起來。
“就是這個，我敢打賭就是這個。再見瑪麗，無限感激。你介不介意我拉下鈴好讓那女孩帶我出去？”
當他匆匆走出起居室時，雷斯達伯特太太在他後麵大吼：
“最最忘思負義家夥！你不告訴我到底是怎麽一回事嗎？”
他也吼道：
“我以後會回來把整個故事告訴你。”
“去你的大頭鬼。”雷斯達伯特太太低聲說。
貝蒂在樓下拿著瑞斯的帽子和手杖等著。他向她道謝，走了出去。到了台階，他停了下來。
“對了，”他說，“那個名字是不是莫瑞裏？”
貝蒂的臉色大亮。
“對極了，先生。就是這個。東尼-莫瑞裏，他告訴她忘掉的名字就是這個。而且他還說他入過獄。”
瑞斯笑著走下台階。
他在附近的一個電話亭裏打電話給坎普。
他們的交談很簡短，但彼此都很滿意。坎普說：“我會立刻發出電報。我們應該會得到回音。我必須說，如果你對的話，那麽就可以鬆一大口氣了。”
“我想是對的。前後順序都很清楚。”
“我親愛的。自從那一次你很神秘地從阿拉哈巴德失蹤之後，我就沒再見過你。現在你是為什麽出現在這裏的？不是來看我，我很清楚。你從來不作社交性的拜訪。有事快說吧，你不用跟我來那套外交辭令。”
“那一套對你來說實在是浪費時間，瑪麗。我一向就欣賞你那x光一樣的頭腦。”
“少灌我迷湯了。”
瑞斯笑了笑。
“那個讓我進來的女仆是不是貝蒂-阿克達爾？”
“一點也不錯！可別告訴我說那個女孩是聞名的歐陸女間諜，因為我絕不會相信。”
“不，不，不是那個。”
“那麽也可別告訴我說，她是我們反間諜組織的一員，因為我也絕對不相信。”
“你說的不錯。她隻是一個女仆而已。”
“那麽打從什麽時候開始你對單純的女仆產生興趣了——我並不是說貝蒂單純，倒比較像是詭計多端。”
“我想，”瑞斯上校說，“她或許是能告訴我一些事。”
“要是你好好問她的話，我想你是找對人了。她很有偷聽人家講話的技巧。我呢？我做什麽？”
“你好心一點請我喝一杯，叫貝蒂送來。”
“那麽貝蒂送來以後呢？”
“你就好心一點走開。”
“到房門後去偷聽？”
“要是你喜歡的活。”
“然後我就可以飽聽最近歐陸危機的內幕消息而自鳴得意？”
“恐怕你會失望。這跟政治形勢完全無關。”
“真是叫人失望！好吧，我照辦就是！”
年近五十，袍皮膚、褐頭發、褐眼睛的雷斯達伯特太太拉響叫人鈴，叫她那漂亮的女仆端杯威士忌加蘇打給瑞斯上校。
貝蒂-阿克達爾端著酒回來時，雷斯達伯待太太正站在起居室的門口。
“瑞斯上校有些問題要問你。”她說完即走了出去。
貝蒂魯莽的雙眼帶著幾分警惕地看著那高大灰發的軍人。他從托盤上端起杯子，笑了笑。
“看過今天的報紙？”他問。
“看過，先生。”貝蒂小心翼翼地看他。
“有沒有看到喬治-巴頓先生昨天晚上在盧森堡餐廳死亡的消息？”
“哦，有的，先生。”貝蒂的眼睛閃爍著幸災樂禍的神色。“不是很可怕嗎？”
“你在他家做過，不是嗎？”
“是的，先生。我去年冬天離開的，巴頓太太死後不久。”
“她也是死在盧森堡餐廳。”
貝蒂點點頭。“有點奇怪，不是嗎，先生？”
瑞斯並不覺得奇怪。但是他知道話閘即將打開。他嚴肅地說：
“我知道你很有頭腦。你很會猜測。”
“他也是被‘做掉’的嗎？報紙上說得不太清楚。”
“為什麽你說‘也’？巴頓太太經驗屍法庭證明是自殺死的。”
她很快地瞄了他一眼。她想，雖然他這麽老了，看起來還是那麽好看。那種安靜的類型。一個更正的紳士。那種年輕的時候會送給你一個金幣作小費的紳士。真可笑，我甚至還不知道金幣是個什麽樣子！他到底想探究什麽？
她猶豫地說：“是的，先生。”
“但是也許你從不認為是自殺？”
“呃，是的，先生。我不——不這麽認為。”
“那可真有趣－－真的很有趣。為什麽你不認為？”
她猶豫著，手指開始不停拉扯圍裙。
“請告訴我。這可能很重要。”
他說得這麽好聽，這麽莊重，讓人覺得自己是個重要人物而想幫助他。
“她是被殺的，不是嗎？”
“似乎有可能。但是你怎麽會這樣想？”
“呃，”貝蒂猶豫著，“有一天聽到一些話。”
“什麽話？”
他的聲音平靜而帶著鼓勵她繼續說下去的意味。
“門沒有關。我的意思是說我從來不會去貼在門邊偷聽。我不喜歡那種缺德的事。”貝蒂一副正人君人的樣子。“但是我正好端著銀器經過客廳到餐廳去，而他們講話聲音很大。她——我是指巴頓太太——正在說什麽安東尼-布朗恩不是他的真名。然後他就變得卑鄙了起來，我是說布朗恩先生。我想不到他會那樣——他平常那麽英俊，談吐那麽怡人。說什麽要拿刀子劃她的臉蛋——唷！嚇死人了。然後他說要是她不照他所說的做，他就要幹掉她。就是這樣！我沒有再聽下去，因為瑪爾小姐正下樓來。當然我那時並沒有多去想它。但是在她自殺的消息搞得滿城風雨而他也參加那個宴會之後－－呃，我真的嚇得毛骨悚然！”
“但是你什麽都沒說？”
她搖搖頭。
“我不想跟警方扯在一起，再說我並不知道什麽——並不真的知道。而且如果我說了什麽，也許我也早被幹掉了，或是如同他們所說的‘到天堂去兜兜風’。”
“我明白了。”瑞斯停頓了一下，然後以他最溫和的聲音說：“所以你就寫了一封匿名信給喬治-巴頓先生對不對？”
她睜大眼睛瞪著他。他看不出她有什麽心虛的表情——純粹是震驚。
“我？寫給巴頓先生？從來沒有。”
“不要怕談起，這麽是個很好的主意。自己不受到牽連卻警告了他。你真是非常聰明。”
“可是我並沒有寫，先生。我想都沒想過。你是說寫信給巴頓先生，告訴他說他太太是被殺的？為什麽，我從來就沒有過這個念頭！”
她那麽堅定地否認，瑞斯不由得信心產生了動搖。然而一切都這麽吻合－－要是信是她寫的，那色一切就都解釋得通了。但是她矢口否認，既不心虛又不急劇，清醒而恰到好處。他發現自己不得不相信她。
他轉移陣地。
“這件事，你告訴過誰？”
她搖搖頭。
“我沒告訴過任何人，老實跟你說，先生，我嚇壞了。我想我最好守口如瓶。我試著忘掉。我隻提一次——那就是在我跟德瑞克太太頂嘴的時候——她真是擔心得要死，馬上要我走，到鄉下去隱姓埋名！後來她開始教訓我，說我打破東西，我諷刺地說不管怎麽樣，我會找一個沒有人被‘做掉’的地方呆。我說這句話的時候心裏很害怕，但是她並沒有注意到。也許我應該那個時候全部說出來，但是我不太確定。我的意思是，我看到那一幕可能隻是在開玩笑。人是什麽話都說得出來的，而布朗恩先生一向人很好，也很會開玩笑，因此我無法確定，先生。你說我能嗎？”
瑞斯同意，她是不能確定。然後他說：
“巴頓太太說布朗恩不是他的真名，那麽她有沒有提到他的真名是什麽？”
“有，她提過。因為他說，‘忘掉東尼’——讓我想想，東尼什麽……他的姓令我想起了做櫻桃果醬之類的。”
“東尼-契雷頓？契拉伯？”
她搖搖頭。
“比那好聽。開頭第一個字母是m，聽起來像外國姓。”
“不要急。也許你會想起來的，如果想起來了。讓我知道一下。這是我的名片，上麵有我的地址。如果你想起那個名字，寫信告訴我。”
他送給她一張名片和一張鈔票。
“我會的，先生，謝謝你，先生。”
真是個紳士，她邊想邊跑下樓去。一鎊的鈔票，不是十先令。要是金幣，那就更好……
瑪麗-雷斯達伯特回到起居室。
“怎麽樣，成功了？”
“是的，但是還有一個阻礙有待清除。你能用你的巧智幫助我嗎？你能不能想出個令你想起櫻桃果醬的名字來？”
“真是怪人怪題。”
“想一想，瑪麗。我不是一個常在家裏的人，想不出來。集中你的思考力在做果醬上，特別是櫻桃果醬。”
“人們並不常做櫻桃果醬。”
“為什麽？”
“呃，那太甜了－－除非你用烹飪用的櫻桃，黑櫻桃（譯者注：音“墨雷諾”）。
瑞斯歡呼起來。
“就是這個，我敢打賭就是這個。再見瑪麗，無限感激。你介不介意我拉下鈴好讓那女孩帶我出去？”
當他匆匆走出起居室時，雷斯達伯特太太在他後麵大吼：
“最最忘思負義家夥！你不告訴我到底是怎麽一回事嗎？”
他也吼道：
“我以後會回來把整個故事告訴你。”
“去你的大頭鬼。”雷斯達伯特太太低聲說。
貝蒂在樓下拿著瑞斯的帽子和手杖等著。他向她道謝，走了出去。到了台階，他停了下來。
“對了，”他說，“那個名字是不是莫瑞裏？”
貝蒂的臉色大亮。
“對極了，先生。就是這個。東尼-莫瑞裏，他告訴她忘掉的名字就是這個。而且他還說他入過獄。”
瑞斯笑著走下台階。
他在附近的一個電話亭裏打電話給坎普。
他們的交談很簡短，但彼此都很滿意。坎普說：“我會立刻發出電報。我們應該會得到回音。我必須說，如果你對的話，那麽就可以鬆一大口氣了。”
“我想是對的。前後順序都很清楚。”