坎普探長情緒不怎麽好。
因為前半個鍾頭裏，他在約談一個心驚膽跳的十八歲男孩，這個男孩由於他叔叔的高職位，渴望成為盧森堡餐廳所需要的那種高級服務生。而目前他隻是六個圍著圍裙以跟高級的服務生區別的低級練習生之一，他的主要工作是挨罵，遭上級呼來喚去，拿這個拿那個，一有失誤便怪到他們頭上，還得不斷地被人用法語、意大利語，有時候用英語斥責著。查理斯真不愧是個“大人物”，不但不護著自己的親侄子，對他斥責、咒罵起來比對其他的五個還凶、還頻繁。然而皮爾雷內心裏還是一樣渴望著在遙遠的未來中，能有一天至少當上一家時髦的餐廳的領班。
然而，目前，他的前途亮起了紅燈，他想他被懷疑涉嫌不折不扣的謀殺案。
坎普幾乎把這小子的五髒都掏出來看，氣急敗壞，但又不得不叫自己相信這小子所做的，不多不少正如他所供出的——那就是，從地上撿起一個女士的皮包，放回她的餐盤旁邊。
“那時我正急著送醬油給羅伯先生，他已經等得不耐煩了，而那年輕的女士起身去跳舞時碰落了皮包，所以我就把它順手撿起來放回桌上，然後加快腳步，因為羅伯先生已經在指著我的鼻子罵了。就是這樣，先生。”
就是這樣。坎普恨恨地放他走，感到很想加上一句：“但是別讓我再逮到你做這種事。”
皮洛克警官進來對探長說；有一個年輕的女士要求見他，或者該說是負責盧森堡餐廳案件的警官。
“她是誰？”
“科羅-衛斯特小姐。”
“帶她進來，”坎普說，“我可以給她十分鍾的時間。十分鍾以後就該法雷地先生了。啊，好吧，讓他多等幾分鍾不會有壞處。那可以讓他們心神不寧。”
科羅-衛斯特小姐一走進來，坎普立即直覺地感到他認識她。但是一分鍾之後，他否定了他的直覺。不，他從沒見過這個女孩，他確信。然而那種似曾相識的感覺仍然困擾著他。
衛斯特小姐大約二十五歲，高大、棕發而且很漂亮。她似乎很緊張。
“衛斯特小姐，有什麽事嗎？”探長簡捷地說。
“我在報紙上看到關於盧森堡餐廳——死在那裏的人。”
“喬治-巴頓先生？怎麽樣？你認識他？”
“呃，不，不怎麽認識。我是說我並不真的認識他。”
坎普仔細地端詳著她，下了他的第一個判斷。
科羅-衛斯特小姐看起來非常文雅而且善良。他和善地說：
“能不能請你先告訴我你的全名和住址，我們好再繼續談下去？”
“科羅-伊莉莎白-衛斯特。麗達街梅瑞巷十五號。我是個女演員。”
坎普用眼睛的餘光再看了她一下，認為她說的沒錯，是個女演員。
“繼續你剛剛所說的吧，衛斯特小組。”
“我看到巴頓先生死亡，還有－－還有警方在調查的消息時，我想或許我應該來告訴你一件事。我告訴我的朋友，她也有同感。我不是說同這件事一定有關，但是——”衛斯特小姐暫停了下來。
“我們會判斷的，”坎普友善地說，“隻要告訴我們就好。”
“我那時正好沒有戲，”衛斯特小組解釋說。
坎普探長幾乎說“休戲”以表示他知道她們的行話，但是忍住了沒說出來。
“但是我的名字遍布各經紀人手裏而且我的照片刊在‘星光’……我知道巴頓先生是從這份雜誌上看到的。他跟我聯絡上了，向我解釋他要我做的事。”
“什麽事？”
“他告訴我，他要在盧森堡餐廳舉行一次宴會，他想給他的客人一個驚喜。他給我一張照片，告訴我，他要我像照片中的人一樣打扮。我跟她的膚色、發色都非常像，他說。”
坎普的腦海閃過一個影像，他在喬治房間書桌上看到的羅斯瑪麗的照片。這位小姐令他想起的女人就是她，她的確像羅斯瑪麗-巴頓——也許並不是像得叫人吃驚，但是大致身材、特征都一樣。
“他還帶了一件衣服給我穿，那件衣服我帶來了。一件灰綠絲質的禮服。我的頭發要做成照片一樣（那是一張彩色照片），而且要用化妝品來彌補跟照片中不太一樣的地方。然後我要到盧森堡餐廳去，在第一次餘興節目進行的時候進去，坐在巴頓先生訂好的桌子上，那裏會有一個空位置留著給我。他帶我到那裏去吃午飯，同時告訴我他訂的桌子會在什麽位置。”
“那麽為什麽你沒去赴約，衛斯特小姐？”
“因為那天晚上大約八點鍾左右－－某個人——巴頓先生——打電話給我說延期了。他說第二天會告訴我延到什麽時候。後來，第二天早上，我就在報紙看到他死亡的消息。”
“還有你很機警地來找我們，”坎普很和善地說，“好，非常謝謝你，衛斯特小姐。你澄清了一個謎——那就是空椅子的謎。對了，你剛剛先說——‘某個人’——後來又說‘巴頓先生’，這是為什麽？”
“因為起初我不認為那是巴頓先生，他的聲音聽起來不一樣。”
“是男人的聲音？”
“哦，是的，我想－－至少－－聽起來有點沙啞，好像他感冒了。”
“還有，他就隻說了那些？”
“就隻那些。”
坎普隻問她一些問題，但是沒有更大的進展。
她走了之後，他對警官說：
“原來那就是喬治-巴頓聞名的‘計劃’。我現在才明白。為什麽他們都說他在餘興節目之後凝視著那張空椅子，一副古怪、心不在焉的樣子。他的預定計劃定了樣了。
“你不認為是他自己告訴她延期的？”
“一點也不。而且我也不太確定那究竟是不是男人的聲音。在電話中講話，聲音沙啞是很好的偽裝。啊，好了，我們有進展了。請法雷地先生過來，要是他已經來了的話。”
因為前半個鍾頭裏，他在約談一個心驚膽跳的十八歲男孩，這個男孩由於他叔叔的高職位，渴望成為盧森堡餐廳所需要的那種高級服務生。而目前他隻是六個圍著圍裙以跟高級的服務生區別的低級練習生之一，他的主要工作是挨罵，遭上級呼來喚去，拿這個拿那個，一有失誤便怪到他們頭上，還得不斷地被人用法語、意大利語，有時候用英語斥責著。查理斯真不愧是個“大人物”，不但不護著自己的親侄子，對他斥責、咒罵起來比對其他的五個還凶、還頻繁。然而皮爾雷內心裏還是一樣渴望著在遙遠的未來中，能有一天至少當上一家時髦的餐廳的領班。
然而，目前，他的前途亮起了紅燈，他想他被懷疑涉嫌不折不扣的謀殺案。
坎普幾乎把這小子的五髒都掏出來看，氣急敗壞，但又不得不叫自己相信這小子所做的，不多不少正如他所供出的——那就是，從地上撿起一個女士的皮包，放回她的餐盤旁邊。
“那時我正急著送醬油給羅伯先生，他已經等得不耐煩了，而那年輕的女士起身去跳舞時碰落了皮包，所以我就把它順手撿起來放回桌上，然後加快腳步，因為羅伯先生已經在指著我的鼻子罵了。就是這樣，先生。”
就是這樣。坎普恨恨地放他走，感到很想加上一句：“但是別讓我再逮到你做這種事。”
皮洛克警官進來對探長說；有一個年輕的女士要求見他，或者該說是負責盧森堡餐廳案件的警官。
“她是誰？”
“科羅-衛斯特小姐。”
“帶她進來，”坎普說，“我可以給她十分鍾的時間。十分鍾以後就該法雷地先生了。啊，好吧，讓他多等幾分鍾不會有壞處。那可以讓他們心神不寧。”
科羅-衛斯特小姐一走進來，坎普立即直覺地感到他認識她。但是一分鍾之後，他否定了他的直覺。不，他從沒見過這個女孩，他確信。然而那種似曾相識的感覺仍然困擾著他。
衛斯特小姐大約二十五歲，高大、棕發而且很漂亮。她似乎很緊張。
“衛斯特小姐，有什麽事嗎？”探長簡捷地說。
“我在報紙上看到關於盧森堡餐廳——死在那裏的人。”
“喬治-巴頓先生？怎麽樣？你認識他？”
“呃，不，不怎麽認識。我是說我並不真的認識他。”
坎普仔細地端詳著她，下了他的第一個判斷。
科羅-衛斯特小姐看起來非常文雅而且善良。他和善地說：
“能不能請你先告訴我你的全名和住址，我們好再繼續談下去？”
“科羅-伊莉莎白-衛斯特。麗達街梅瑞巷十五號。我是個女演員。”
坎普用眼睛的餘光再看了她一下，認為她說的沒錯，是個女演員。
“繼續你剛剛所說的吧，衛斯特小組。”
“我看到巴頓先生死亡，還有－－還有警方在調查的消息時，我想或許我應該來告訴你一件事。我告訴我的朋友，她也有同感。我不是說同這件事一定有關，但是——”衛斯特小姐暫停了下來。
“我們會判斷的，”坎普友善地說，“隻要告訴我們就好。”
“我那時正好沒有戲，”衛斯特小組解釋說。
坎普探長幾乎說“休戲”以表示他知道她們的行話，但是忍住了沒說出來。
“但是我的名字遍布各經紀人手裏而且我的照片刊在‘星光’……我知道巴頓先生是從這份雜誌上看到的。他跟我聯絡上了，向我解釋他要我做的事。”
“什麽事？”
“他告訴我，他要在盧森堡餐廳舉行一次宴會，他想給他的客人一個驚喜。他給我一張照片，告訴我，他要我像照片中的人一樣打扮。我跟她的膚色、發色都非常像，他說。”
坎普的腦海閃過一個影像，他在喬治房間書桌上看到的羅斯瑪麗的照片。這位小姐令他想起的女人就是她，她的確像羅斯瑪麗-巴頓——也許並不是像得叫人吃驚，但是大致身材、特征都一樣。
“他還帶了一件衣服給我穿，那件衣服我帶來了。一件灰綠絲質的禮服。我的頭發要做成照片一樣（那是一張彩色照片），而且要用化妝品來彌補跟照片中不太一樣的地方。然後我要到盧森堡餐廳去，在第一次餘興節目進行的時候進去，坐在巴頓先生訂好的桌子上，那裏會有一個空位置留著給我。他帶我到那裏去吃午飯，同時告訴我他訂的桌子會在什麽位置。”
“那麽為什麽你沒去赴約，衛斯特小姐？”
“因為那天晚上大約八點鍾左右－－某個人——巴頓先生——打電話給我說延期了。他說第二天會告訴我延到什麽時候。後來，第二天早上，我就在報紙看到他死亡的消息。”
“還有你很機警地來找我們，”坎普很和善地說，“好，非常謝謝你，衛斯特小姐。你澄清了一個謎——那就是空椅子的謎。對了，你剛剛先說——‘某個人’——後來又說‘巴頓先生’，這是為什麽？”
“因為起初我不認為那是巴頓先生，他的聲音聽起來不一樣。”
“是男人的聲音？”
“哦，是的，我想－－至少－－聽起來有點沙啞，好像他感冒了。”
“還有，他就隻說了那些？”
“就隻那些。”
坎普隻問她一些問題，但是沒有更大的進展。
她走了之後，他對警官說：
“原來那就是喬治-巴頓聞名的‘計劃’。我現在才明白。為什麽他們都說他在餘興節目之後凝視著那張空椅子，一副古怪、心不在焉的樣子。他的預定計劃定了樣了。
“你不認為是他自己告訴她延期的？”
“一點也不。而且我也不太確定那究竟是不是男人的聲音。在電話中講話，聲音沙啞是很好的偽裝。啊，好了，我們有進展了。請法雷地先生過來，要是他已經來了的話。”