三個大男人坐在一張圓形的小大理石桌旁。
瑞斯上校和坎普探長都喝著濃濃的紅茶，安東尼喝的則是咖啡。來這裏並不是安東尼的主意，而是另外兩個人要他來列席參考。坎普探長在驗明了安東尼的證件之後，不得不將他當同事看待。
“要是你問我，”探長在茶杯裏加了幾塊糖，攪拌著，說，“我會說這個案子永遠上不了法庭。我們永遠找不到證據。”
“你這樣認為？”瑞斯說。
坎普點點頭，喝了一口茶。
“僅有的一個希望是，找到那五個人當中任何一個購買或存有氰化鉀的證據。我卻到處碰壁。這將是一個知道誰幹的，但卻無法證明的案子。”
“那麽你知道是誰幹的？”安東尼問他。
“呃，我相當確信。亞曆山大-法雷地夫人。”
“原來你認為是她，”瑞斯說，“理由呢？”
“我這就說。我認為她是那種醋勁很強的女人，而且也很專橫霸道。像曆史上的那個皇後——伊蓮諾什麽的，她找到蘿莎蒙，要她在匕首跟一杯毒藥之間選擇一種死法。”
“隻是在這個桌子裏，”安東尼說，“她並沒有給羅斯瑪麗任何選擇的餘地。”
坎普探長繼續說：
“有人向巴頓先生告密。他開始懷疑——而我該說他的疑心是相當正確的。除非他想監視法雷地夫婦，否則他不會在鄉下買那幢房子。他一定對她表現得相當明白——一再地堅邀他們參加這次宴會。她不是那種‘走著瞧’的女人。再度專橫霸道，她把他結束掉！你會說，這都隻是理論上基於性格的說法。但是我認為惟一可能有任何機會在巴頓的酒杯裏動手腳的人，應該是坐在他右手邊的女士。”
“而且沒有人注意到她那樣做？”安東尼說。
“不錯。他們可能注意到——但是並沒有。因為她已經熟能生巧。”
“真是能幹。”
瑞斯輕咳一聲。他拿出煙鬥，開始裝著煙草。
“隻是有一個小問題。假定亞曆山大夫人是專橫霸道、醋勁十足、熱愛丈夫的女人，假定她殺人不眨眼，你認為她是那種會把連累人的證據，偷偷放進一個女孩子皮包裏的類型嗎？一個全然無辜，從來沒有傷害過她的女孩？這是基德敏斯特家族的傳統？”
坎普探長不自在地在椅子上扭動著，同時兩眼望著茶杯。
“女人並不在乎公不公正，”他說，“如果你是這方麵的意思，我該這麽說。”
“事實上，很多女人在乎，”瑞斯笑著說，“我很高興看到你不自在的樣子。”
坎普轉向安東尼，逃避這個窘境。
“對了，布朗恩先生（我還是這樣稱呼你，要是你不介意的話），我想跟你說，我很感激你迅速帶瑪爾小姐去見我，告訴我她的故事。”
“我不得不快，”安東尼說，“要是我再等下去，說不定我帶不走她了。”
“她並不想來，那當然，”瑞斯上校說。
“她嚇死了，可憐的孩子，”安東尼說，“那是自然的。我想。”
“非常自然，”探長說著又添了一杯茶。安東尼喝了一大口咖啡。
“哦，”坎普說，“我想我們解除了她的負擔——她相當快樂地回家。”
“喪禮以後，”安東尼說，“我希望她能到鄉下去住一段時間。二十四小時安寧，遠離露希拉姑媽的喋喋不休，會對她有好處的，我想。”
“露希拉姑媽的長舌自有她的好處在，”瑞斯說。
“那你盡管去聽她說話好了，”坎普說，“幸好我在問她話時，不認為有必要記下來，否則那可憐的速記員不記得手抽筋才怪。”
“哦，”安東尼說，“我想你是對的，探長，你說這個案於永遠審判不了，但是這是個很令人不滿的結果。何況我們還有一件事不知道——誰寫那些信給喬治-巴頓，告訴他說他太太是被謀害的？我們一點頭緒都沒有。”
瑞斯說：“你仍然維持你的懷疑對象是不是，布朗恩？”
“露絲-萊辛？不錯，我仍然認為是她。你告訴我她對你坦誠地說愛上喬治。羅斯瑪麗一向待她相當刻薄。她突然發現了一個除掉羅斯瑪麗的大好機會，而且相當確信隻要除掉羅斯瑪麗，她就可以輕而易舉地嫁給喬治。”
“你所說的我都同意，”瑞斯說，“我承認露絲-萊辛有足夠的能力計劃並執行謀殺，而且或許缺乏憐憫心。不錯。我同意第一次的謀殺是她幹的，但是，我就是想不通第二次也是她下的手。我就是想不出她會因為惶恐而毒死一個她所愛而且想跟他結婚的人！還有一點－－為什麽她看到艾瑞絲把裝氰化鉀的紙袋丟到桌子底下時不說出來？”
“也許她並沒有看到，”安東尼有點懷疑地說。
“我相信她看到了，”瑞斯說，“我問她話時，就覺得她保留了什麽沒告訴我。而且艾瑞絲-瑪爾自己也認為露絲-萊辛看到她丟。”
“對啦，上校，”坎普說，“讓我們聽聽你的。你也有個腹案，我想？”
瑞斯點點頭。
“說出來以示公平。你聽過我們的了——而且還提出反駁。”
瑞斯的雙眼若有所思地在坎普和安東尼的臉上轉來轉去，最後停在安東尼臉上。
安東尼的雙眉上揚。
“可別說你還是認為是我下的手！”
瑞斯緩緩地搖搖頭。
“我想不出任何你會殺害喬治-巴頓的理由。我想我知道誰殺害了他——也殺害了羅斯瑪麗-巴頓。”
“誰？”
瑞斯沉思地說：
“奇怪我們都認為凶嫌是女的。我懷疑的也是女的。”
他停了一下然後平靜地說：“我認為凶手是艾瑞絲-瑪爾。”
安東尼推倒椅子站了起來。他的臉色暗赭，一陣內心掙紮之後，他控製住了自己。當他開口說話的時候，他的聲音有點顫抖，但是仍然像平常一樣輕快而帶著嘲諷的意味。
“讓我們徹底地討論一下可能性，”他說，“為什麽是艾瑞絲-瑪爾？如果是她，為什麽她要自動告訴我們那個紙袋是她丟到桌子底下的？”
“因為，”瑞斯說，“她知道還露絲-萊辛看到了。”
安東尼考慮著這個回答，他的頭側向一邊。最後，他點點頭。
“好，通過，”他說，“繼續。為什麽你最懷疑她？”
“動機。”瑞斯說，“羅斯瑪麗繼承了一大筆遺產，而她卻沒有份。根據我們所知，她可能感到很不公平而自我掙紮了好幾年。她知道如果羅斯瑪麗死後無嗣，那麽所有的財產都將由她承繼。而羅斯瑪麗在流行性感冒之後變得意誌消沉，精神沮喪，很不快樂，正是處在自殺的證詞能被接受的狀態中。”
“說得真對，把那女孩說成了怪物！”安東尼說。
“不是怪物，”瑞斯說，“我懷疑她還有另外一個理由——對你來說可能是個牽強的理由——維多-德瑞克。”
“維多-德瑞克？”安東尼瞠目結舌。
“敗家子。你知道，我聽露希拉-德瑞克說話並沒有白費。我了解整個瑪爾家的事。維多-德瑞克——不折不扣的魔鬼信徒。他母親，智力低而且無法專心。海克特-瑪爾，軟弱、邪惡、酗酒。羅斯瑪麗，感情不穩定。一部軟弱、邪惡和不穩定的家庭史。遺傳傾向因素。”
安東尼點燃一支煙。他的手顫抖著。
“你不相信一朵正常的花朵可能開在軟弱或甚至不良的樹枝上？”
“當然有可能。但是我不敢保證艾瑞絲-瑪爾是一朵正常的花。”
“而且我的話不能算數，”安東尼緩緩地說，“因為我愛上了她。喬治把那些信拿給她看，她大起恐慌而殺害了他？就是這樣發生的，是嗎？”
“不錯。在她那種情況下，是會大起恐慌的。”
“那麽她是怎麽把那東西摻進喬治香檳酒杯裏的？”
“這，我坦白承認，我不知道。”
“很感激你還有不知道的事。”安東尼前後搖動著他的座椅。他的兩眼露出凶光。“你真有種對我說這些。”
瑞斯平靜地說：
“我知道。但是我考慮的結果是非說不可。”
坎普覺得有趣地注視著他們兩個，沒有說任何話。他心不在焉地不停攪拌著茶水。
“很好。”安東尼說著又站起了起來，“情況改變了。不再是坐在這裏，喝著惡心的飲料，空談理論的時候了。這個案子非得解決不可。我們非得掃除一切困難，弄個水落石出不可。這勢必是我的工作，而我總有辦法做到。我不得不埋首研究我們不知道的幾點，因為我們一旦知道，整個事情就很清楚了。
“我再重述一下問題所在。誰知道羅斯瑪麗是被謀害的？誰寫信告訴喬治的？為什麽要告訴他？
“再來是謀殺案本身。第一次不去管它，太久了，而且我們也不太清楚是怎麽發生的。但是第二次是在我眼前發生的。我親眼看到的。因此我應該知道是怎麽發生的。在喬治的杯子裏下毒的最好時刻是餘興節目進行的時候－－但是不可能是在那時候下的毒，因為節目一完他馬上喝了酒。我看到他喝下去。他喝過以後，沒有人在他杯子裏加任何東西。沒有人碰他的杯子，然而下一次他再喝的時候，卻摻滿了氰化鉀。他不可能被毒死，但卻被毒死了！他的杯子裏有氰化鉀，但是沒有人可能把它放進去！我們有進展了吧？”
“沒有，”坎普探長說。
“有的，”安東尼說，“現在事情進入了召魂術的領域裏。或者是靈魂顯現。我來簡述一下我的通靈理論。我們都在跳舞的時候，羅斯瑪麗的鬼魏飄近喬治的杯子，加入了一些實體化的氰化鉀——任何一個鬼魂都能用靈媒體放射物質製成氰化鉀。喬治回來，敬她酒，結果－－嗬，天啊！”
瑞斯和坎普好奇地注視著他。他的雙手抱住頭部。他顯然精神極度痛苦地前後搖動。
他說：
“就是那個，……就是那個，……皮包……服務生……”
“服務生？”
坎普警覺了起來。
“不，不，我不是你那個意思。我曾想過我們需要的是一個不是真的服務生而是通靈人的‘服務生’——一個前一天就安排好的服務生。但是我們所有的卻是一個一直都是服務生的一個服務生，以及一個小服務生，一個天真無邪的服務生，一個沒有涉嫌的服務生。但是他扮演了他的角色！啊，天啊，是的，他扮演了主要的角色。”
他注視著他們。
“你們還不明白嗎？‘一個’服務生在香檳裏下毒，但是‘那個’服務生並沒有。‘一個’，不定冠詞。‘那個’定冠詞。喬治的杯子！喬治！兩者截然二分。還有，錢－－很多很多的錢！而且誰知道——也許還有愛？不要把我當瘋子一樣看。來，我說明給你們看。”
他離開椅子站了起來抓住坎普的手臂。
“跟我來。”
坎普舍不得地喝光他那半滿的杯子。
“總得先付錢吧？”他喃喃地說。
“不，不，我們過一會兒就回來。來吧，我必須在外頭說明。來吧，瑞斯。”
推開椅子，他把他們帶到走廊上。
“看到那邊那電話亭了吧？”
“看到了，怎麽樣？”
安東尼揚掏口袋。
“真氣人，我沒有銅板。算了。我想了一下，還是不要那樣做了。回去吧。”
他們回到咖啡室裏，坎普走在前麵，瑞斯被安東尼抓住手臂跟在後麵。
坎普皺著眉頭坐了下來，拿起他的煙鬥。他小心地吹了吹，從腰袋裏拿出一根發夾挑著煙絲。
瑞斯一臉迷惑地對著安東尼皺眉頭。他往椅背上一靠，端起他的杯子，一口喝光。
“他媽的，”他粗暴地說，“裏麵有糖！”
他抬起頭看過去，正好看到安東尼逐漸笑開來的臉。
“喂，”坎普從他的杯子裏喝了一口時，不禁失聲說，“這是什麽鬼東西？”
“咖啡，”安東尼說，“我不認為你會喜歡。我就不喜歡。”
瑞斯上校和坎普探長都喝著濃濃的紅茶，安東尼喝的則是咖啡。來這裏並不是安東尼的主意，而是另外兩個人要他來列席參考。坎普探長在驗明了安東尼的證件之後，不得不將他當同事看待。
“要是你問我，”探長在茶杯裏加了幾塊糖，攪拌著，說，“我會說這個案子永遠上不了法庭。我們永遠找不到證據。”
“你這樣認為？”瑞斯說。
坎普點點頭，喝了一口茶。
“僅有的一個希望是，找到那五個人當中任何一個購買或存有氰化鉀的證據。我卻到處碰壁。這將是一個知道誰幹的，但卻無法證明的案子。”
“那麽你知道是誰幹的？”安東尼問他。
“呃，我相當確信。亞曆山大-法雷地夫人。”
“原來你認為是她，”瑞斯說，“理由呢？”
“我這就說。我認為她是那種醋勁很強的女人，而且也很專橫霸道。像曆史上的那個皇後——伊蓮諾什麽的，她找到蘿莎蒙，要她在匕首跟一杯毒藥之間選擇一種死法。”
“隻是在這個桌子裏，”安東尼說，“她並沒有給羅斯瑪麗任何選擇的餘地。”
坎普探長繼續說：
“有人向巴頓先生告密。他開始懷疑——而我該說他的疑心是相當正確的。除非他想監視法雷地夫婦，否則他不會在鄉下買那幢房子。他一定對她表現得相當明白——一再地堅邀他們參加這次宴會。她不是那種‘走著瞧’的女人。再度專橫霸道，她把他結束掉！你會說，這都隻是理論上基於性格的說法。但是我認為惟一可能有任何機會在巴頓的酒杯裏動手腳的人，應該是坐在他右手邊的女士。”
“而且沒有人注意到她那樣做？”安東尼說。
“不錯。他們可能注意到——但是並沒有。因為她已經熟能生巧。”
“真是能幹。”
瑞斯輕咳一聲。他拿出煙鬥，開始裝著煙草。
“隻是有一個小問題。假定亞曆山大夫人是專橫霸道、醋勁十足、熱愛丈夫的女人，假定她殺人不眨眼，你認為她是那種會把連累人的證據，偷偷放進一個女孩子皮包裏的類型嗎？一個全然無辜，從來沒有傷害過她的女孩？這是基德敏斯特家族的傳統？”
坎普探長不自在地在椅子上扭動著，同時兩眼望著茶杯。
“女人並不在乎公不公正，”他說，“如果你是這方麵的意思，我該這麽說。”
“事實上，很多女人在乎，”瑞斯笑著說，“我很高興看到你不自在的樣子。”
坎普轉向安東尼，逃避這個窘境。
“對了，布朗恩先生（我還是這樣稱呼你，要是你不介意的話），我想跟你說，我很感激你迅速帶瑪爾小姐去見我，告訴我她的故事。”
“我不得不快，”安東尼說，“要是我再等下去，說不定我帶不走她了。”
“她並不想來，那當然，”瑞斯上校說。
“她嚇死了，可憐的孩子，”安東尼說，“那是自然的。我想。”
“非常自然，”探長說著又添了一杯茶。安東尼喝了一大口咖啡。
“哦，”坎普說，“我想我們解除了她的負擔——她相當快樂地回家。”
“喪禮以後，”安東尼說，“我希望她能到鄉下去住一段時間。二十四小時安寧，遠離露希拉姑媽的喋喋不休，會對她有好處的，我想。”
“露希拉姑媽的長舌自有她的好處在，”瑞斯說。
“那你盡管去聽她說話好了，”坎普說，“幸好我在問她話時，不認為有必要記下來，否則那可憐的速記員不記得手抽筋才怪。”
“哦，”安東尼說，“我想你是對的，探長，你說這個案於永遠審判不了，但是這是個很令人不滿的結果。何況我們還有一件事不知道——誰寫那些信給喬治-巴頓，告訴他說他太太是被謀害的？我們一點頭緒都沒有。”
瑞斯說：“你仍然維持你的懷疑對象是不是，布朗恩？”
“露絲-萊辛？不錯，我仍然認為是她。你告訴我她對你坦誠地說愛上喬治。羅斯瑪麗一向待她相當刻薄。她突然發現了一個除掉羅斯瑪麗的大好機會，而且相當確信隻要除掉羅斯瑪麗，她就可以輕而易舉地嫁給喬治。”
“你所說的我都同意，”瑞斯說，“我承認露絲-萊辛有足夠的能力計劃並執行謀殺，而且或許缺乏憐憫心。不錯。我同意第一次的謀殺是她幹的，但是，我就是想不通第二次也是她下的手。我就是想不出她會因為惶恐而毒死一個她所愛而且想跟他結婚的人！還有一點－－為什麽她看到艾瑞絲把裝氰化鉀的紙袋丟到桌子底下時不說出來？”
“也許她並沒有看到，”安東尼有點懷疑地說。
“我相信她看到了，”瑞斯說，“我問她話時，就覺得她保留了什麽沒告訴我。而且艾瑞絲-瑪爾自己也認為露絲-萊辛看到她丟。”
“對啦，上校，”坎普說，“讓我們聽聽你的。你也有個腹案，我想？”
瑞斯點點頭。
“說出來以示公平。你聽過我們的了——而且還提出反駁。”
瑞斯的雙眼若有所思地在坎普和安東尼的臉上轉來轉去，最後停在安東尼臉上。
安東尼的雙眉上揚。
“可別說你還是認為是我下的手！”
瑞斯緩緩地搖搖頭。
“我想不出任何你會殺害喬治-巴頓的理由。我想我知道誰殺害了他——也殺害了羅斯瑪麗-巴頓。”
“誰？”
瑞斯沉思地說：
“奇怪我們都認為凶嫌是女的。我懷疑的也是女的。”
他停了一下然後平靜地說：“我認為凶手是艾瑞絲-瑪爾。”
安東尼推倒椅子站了起來。他的臉色暗赭，一陣內心掙紮之後，他控製住了自己。當他開口說話的時候，他的聲音有點顫抖，但是仍然像平常一樣輕快而帶著嘲諷的意味。
“讓我們徹底地討論一下可能性，”他說，“為什麽是艾瑞絲-瑪爾？如果是她，為什麽她要自動告訴我們那個紙袋是她丟到桌子底下的？”
“因為，”瑞斯說，“她知道還露絲-萊辛看到了。”
安東尼考慮著這個回答，他的頭側向一邊。最後，他點點頭。
“好，通過，”他說，“繼續。為什麽你最懷疑她？”
“動機。”瑞斯說，“羅斯瑪麗繼承了一大筆遺產，而她卻沒有份。根據我們所知，她可能感到很不公平而自我掙紮了好幾年。她知道如果羅斯瑪麗死後無嗣，那麽所有的財產都將由她承繼。而羅斯瑪麗在流行性感冒之後變得意誌消沉，精神沮喪，很不快樂，正是處在自殺的證詞能被接受的狀態中。”
“說得真對，把那女孩說成了怪物！”安東尼說。
“不是怪物，”瑞斯說，“我懷疑她還有另外一個理由——對你來說可能是個牽強的理由——維多-德瑞克。”
“維多-德瑞克？”安東尼瞠目結舌。
“敗家子。你知道，我聽露希拉-德瑞克說話並沒有白費。我了解整個瑪爾家的事。維多-德瑞克——不折不扣的魔鬼信徒。他母親，智力低而且無法專心。海克特-瑪爾，軟弱、邪惡、酗酒。羅斯瑪麗，感情不穩定。一部軟弱、邪惡和不穩定的家庭史。遺傳傾向因素。”
安東尼點燃一支煙。他的手顫抖著。
“你不相信一朵正常的花朵可能開在軟弱或甚至不良的樹枝上？”
“當然有可能。但是我不敢保證艾瑞絲-瑪爾是一朵正常的花。”
“而且我的話不能算數，”安東尼緩緩地說，“因為我愛上了她。喬治把那些信拿給她看，她大起恐慌而殺害了他？就是這樣發生的，是嗎？”
“不錯。在她那種情況下，是會大起恐慌的。”
“那麽她是怎麽把那東西摻進喬治香檳酒杯裏的？”
“這，我坦白承認，我不知道。”
“很感激你還有不知道的事。”安東尼前後搖動著他的座椅。他的兩眼露出凶光。“你真有種對我說這些。”
瑞斯平靜地說：
“我知道。但是我考慮的結果是非說不可。”
坎普覺得有趣地注視著他們兩個，沒有說任何話。他心不在焉地不停攪拌著茶水。
“很好。”安東尼說著又站起了起來，“情況改變了。不再是坐在這裏，喝著惡心的飲料，空談理論的時候了。這個案子非得解決不可。我們非得掃除一切困難，弄個水落石出不可。這勢必是我的工作，而我總有辦法做到。我不得不埋首研究我們不知道的幾點，因為我們一旦知道，整個事情就很清楚了。
“我再重述一下問題所在。誰知道羅斯瑪麗是被謀害的？誰寫信告訴喬治的？為什麽要告訴他？
“再來是謀殺案本身。第一次不去管它，太久了，而且我們也不太清楚是怎麽發生的。但是第二次是在我眼前發生的。我親眼看到的。因此我應該知道是怎麽發生的。在喬治的杯子裏下毒的最好時刻是餘興節目進行的時候－－但是不可能是在那時候下的毒，因為節目一完他馬上喝了酒。我看到他喝下去。他喝過以後，沒有人在他杯子裏加任何東西。沒有人碰他的杯子，然而下一次他再喝的時候，卻摻滿了氰化鉀。他不可能被毒死，但卻被毒死了！他的杯子裏有氰化鉀，但是沒有人可能把它放進去！我們有進展了吧？”
“沒有，”坎普探長說。
“有的，”安東尼說，“現在事情進入了召魂術的領域裏。或者是靈魂顯現。我來簡述一下我的通靈理論。我們都在跳舞的時候，羅斯瑪麗的鬼魏飄近喬治的杯子，加入了一些實體化的氰化鉀——任何一個鬼魂都能用靈媒體放射物質製成氰化鉀。喬治回來，敬她酒，結果－－嗬，天啊！”
瑞斯和坎普好奇地注視著他。他的雙手抱住頭部。他顯然精神極度痛苦地前後搖動。
他說：
“就是那個，……就是那個，……皮包……服務生……”
“服務生？”
坎普警覺了起來。
“不，不，我不是你那個意思。我曾想過我們需要的是一個不是真的服務生而是通靈人的‘服務生’——一個前一天就安排好的服務生。但是我們所有的卻是一個一直都是服務生的一個服務生，以及一個小服務生，一個天真無邪的服務生，一個沒有涉嫌的服務生。但是他扮演了他的角色！啊，天啊，是的，他扮演了主要的角色。”
他注視著他們。
“你們還不明白嗎？‘一個’服務生在香檳裏下毒，但是‘那個’服務生並沒有。‘一個’，不定冠詞。‘那個’定冠詞。喬治的杯子！喬治！兩者截然二分。還有，錢－－很多很多的錢！而且誰知道——也許還有愛？不要把我當瘋子一樣看。來，我說明給你們看。”
他離開椅子站了起來抓住坎普的手臂。
“跟我來。”
坎普舍不得地喝光他那半滿的杯子。
“總得先付錢吧？”他喃喃地說。
“不，不，我們過一會兒就回來。來吧，我必須在外頭說明。來吧，瑞斯。”
推開椅子，他把他們帶到走廊上。
“看到那邊那電話亭了吧？”
“看到了，怎麽樣？”
安東尼揚掏口袋。
“真氣人，我沒有銅板。算了。我想了一下，還是不要那樣做了。回去吧。”
他們回到咖啡室裏，坎普走在前麵，瑞斯被安東尼抓住手臂跟在後麵。
坎普皺著眉頭坐了下來，拿起他的煙鬥。他小心地吹了吹，從腰袋裏拿出一根發夾挑著煙絲。
瑞斯一臉迷惑地對著安東尼皺眉頭。他往椅背上一靠，端起他的杯子，一口喝光。
“他媽的，”他粗暴地說，“裏麵有糖！”
他抬起頭看過去，正好看到安東尼逐漸笑開來的臉。
“喂，”坎普從他的杯子裏喝了一口時，不禁失聲說，“這是什麽鬼東西？”
“咖啡，”安東尼說，“我不認為你會喜歡。我就不喜歡。”