職業介紹所辦公桌後麵那個貴婦人似的女人清了清喉嚨，眯著眼睛看著坐在對麵的女孩。
“那麽你拒絕考慮這份工作？今天上午人家才過來登記。我相信那是意大利的一個優美角落。一個寡婦帶著三歲的小男孩和一位上了年歲的老婦，她的母親或姑媽。”
喬伊斯-蘭伯特搖了搖頭。
“我不能離開英國，”她的聲音疲憊不堪，“有好多原因。
要是您能幫我聯係到一個全日工，該有多好？”
她的聲音輕微地顫抖著——一直這麽輕微地顫抖著，因為她盡力地克製著自己。她深藍色的眸子懇切地看著對麵的女人。
“這就很難了，蘭伯特夫人。這裏隻需要全日保姆，但是要求具有完備的資格證明。而你什麽也沒有。我的檔案裏就有幾百份資格證明，確實有幾百份。”她停頓一下，“你家裏還有人需要跟在身邊嗎？”
喬伊斯點點頭。
“孩子嗎？”
“不，不是孩子。”說完，她的臉上閃過一絲隱笑。
“晤，很不幸。我會盡力而為的，當然，不過——”很明顯，麵試要結束了。喬伊斯站起身來。當她從齷齪的辦公室走到街上的時候，她咬著嘴唇，抑製著奪眶欲出的眼淚。
“不要哭，”她嚴厲地告誡自己，“不要成為一個哭哭啼啼的小傻瓜。你現在惶恐不安——你現在正——惶恐不安。
惶恐不安沒有絲毫用處。時間還早得很，許多事情還可能發生。不管怎麽說，瑪麗姨媽應該收留我兩個星期。振作些，女孩，趕快走，不要讓你好心的親戚等你。”
她沿著埃奇韋爾路走下去，穿過公園，走到維多利亞街，拐進“陸海軍百貨商店”。她走進雅座酒吧，坐下來，瞟了一眼手表。剛剛一點半。五分鍾很快過去了，一位年近花甲的老太太抱著大包小包一下子坐到她身邊。
“啊！你來了，喬伊斯。恐怕我晚到了幾分鍾。午餐室的服務不比以往周到了。你肯定也吃過午飯了？”
喬伊斯遲疑了一兩分鍾，然後平靜地說：“吃過了，謝謝您。”
“我總是十二點半吃午飯，”瑪麗姨媽說著，把包裹整理一下舒舒服服地坐好，“不那麽急了，空氣也好多了。這裏的加了咖喱粉的雞蛋好吃極了。”
“是嗎？”喬伊斯有氣無力地應了一聲。她一想起加了咖喱粉的雞蛋簡直就覺得難以忍受——熱氣騰騰，味道鮮美！
她狠狠心不再去想這些。
“你看起來臉色不好，孩子，”瑪麗姨媽說。她本人卻顯得很富態。“別趕時髦不吃葷，那都是瞎扯。一塊帶骨肉絕對不會對任何人有害處的。”
喬伊斯打斷了她的話：“現在那不會對我有什麽害處的。”但願瑪麗姨螞不要再談論食物。約你一點半與她見麵，你心中充滿希望，而她卻自己吃完飯過來與你大談加咖喱粉的雞蛋和烤肉——噢！殘忍，太殘忍了！
“說正經事，我親愛的，”瑪麗姨媽說，“我收到了你的信。你接到我的消息就趕來了，真是好姑娘。我告訴你，無論什麽時候見你我都高興，所以我本該——可是不巧的是我剛剛以極好的價錢把房子租了出去。太劃算了，不想錯過。他們帶自己的金質餐具和亞麻鋪蓋，租期五個月。星期四，他們就搬進來，我去哈羅蓋特。最近，我的風濕病一直困擾著我。”
“我明白，”喬伊斯說，“很抱歉。”
“所以，不得不下次再款待你了。見到你總是很高興，我親愛的。”
“謝謝您，瑪麗姨媽。”
“你知道，你真的臉色不好，”瑪麗姨媽仔細地端詳著她說，“你的身子也很單薄，渾身瘦骨鱗峋的。你本來氣色很好，現在怎麽啦？你的臉色一直很紅潤很健康的。一定要多注意鍛煉身體呀！”
“今天我一直在大運動量地鍛煉身體，”喬伊斯冷冷地說，接著站起身來。“就這樣吧，瑪麗姨媽，我得走了。”
又開始往回走了——這一次穿過聖-詹姆斯公園，繼續往前走，穿過伯克利廣場，穿過牛津街，上埃奇韋爾路，中間路過普雷德街，直到埃奇韋爾路快要到頭了，然後往旁邊拐，接連穿過幾條肮髒的小巷，最後到達一幢昏暗的房子。
喬伊斯用碰簧鎖鑰匙打開門，進人又小又髒的門廳。她匆匆爬上樓梯，直到頂部平台。正對著她有一扇門，從這扇門的底部不斷地傳出呼哧呼哧的聲音，緊接著是一連串的嗚嗚聲和狺吠聲。
“是我，特裏親愛的，是女主人回家來了。”
門開了，一團白白的物體猛地撲向女孩——條又老又醜的粗毛狐犬，皮毛粗劣不堪，似乎又雙眼昏花。喬伊斯把它抱在懷裏，坐到地板上。
“特裏，親愛的！親愛的，親愛的特裏。愛你的女主人，特裏，使勁地愛你的女主人！”
特裏很聽話。它熱情的舌頭忙乎起來，舔她的臉頰，她的耳朵，她的脖頸。它的短尾巴一直興奮地搖擺不停。
“特裏親愛的，我們將幹什麽呢？我們將會怎麽樣呢？
噢！特裏親愛的，我太累了。”
“喂，聽著，小姐，”從她身後傳來一個刻薄的聲音，“你能不能不再擁抱、親吻那條狗，我這裏給你準備了一杯上好的熱茶。”
“噢！巴納斯太大，您真好。”
喬伊斯連忙爬起身。巴納斯太太是一個身材高大、一臉凶相的女人。她外表顯得非常嚴厲，內裏卻藏著一副火熱的心腸。
“一杯熱茶絕對不會對任何人有害處的。”巴納斯太太清晰的話語，表露出她那一階層普遍的思想感情。
喬伊斯感激地抿了口茶，她的女房東偷偷地瞥了她一眼。
“運氣怎麽樣，小姐——夫人，我是不是該稱呼你夫人？”
喬伊斯搖了搖頭，愁容滿麵。
“唉！”巴納斯太太歎了口氣，“是呀，今天看來並不像你可能認為的那樣是幸運的一天。”
喬伊斯忽然抬起眼睛。
“噢，巴納斯太太——您是不是說——”巴納斯太太沮喪地點了點頭。
“是的，巴納斯又失業了。我們該怎麽辦呢，我真的不知道。”
“噢，巴納斯太太——我必須——我的意思是您想要——”“別苦惱，我親愛的。我不是要拒絕你，可如果你已經找到一個差事我會高興的——然而如果你沒有——你沒有。
你喝完那杯茶了嗎？我要把杯子拿走了。”
“還有一點。”
“唉！”巴納斯太太用指責的口氣說，“你要把剩下的茶水留給那條可惡的狗——我了解你。”
“噢，請原諒，巴納斯太太。隻剩下一點了。您其實並不在意，是嗎？”
“即使我在意，那也沒有用。你被那隻脾氣很壞的小東西簡直搞得神魂顛倒。是的，我說的沒錯，它就是那副德性。
今天早上本來沒有煩心的事，它卻咬我。”
“噢，不，巴納斯太太！特裏不會那樣做的。”
“它朝我齜牙咧嘴，嗚嗚直叫。我隻不過想看看你的那些鞋子還能不能穿。”
“它不喜歡任何人碰我的東西。它想它應當保護它們。”
“好啦，它怎麽會想呢？狗並不會想事情的。它該乖乖地呆在該呆的地方，拴在院子裏不讓小偷小摸進來。總是這麽親呢！小姐不該——這就是我要說的。”
“不，不，不。千萬別。千萬別！”
“自便吧，”巴納斯太太說。她從桌上拿走茶杯，從特裏剛喝完茶水的地板上撤走茶碟，高視闊步地離開了房間。
“特裏，”喬伊斯喊道，“來這兒，和我說話。我們該怎麽辦呢，我的甜心？”
她坐到搖搖晃晃的扶手椅裏，把特裏放在膝上。她扔掉帽子，向後靠過去。她把特裏的兩隻爪子分別架在自己的脖子兩側，在它的鼻子上它的眼睛中間心愛地親吻著。然後，她開始用柔柔的、低低的聲音與它交談，同時雙手溫存地撫弄著它的耳朵。
“我們怎麽向巴納斯太太交待呢，特裏？我們欠她四個星期的房租了，而她是多麽好心的一個人，特裏，她是多麽好心的一個人。她永遠不會趕我們出去的。但是我們不能因為她是好心人而占她的便宜，特裏。我們不能那樣做。為什麽巴納斯也要失業呢？我討厭巴納斯，他總是喝得醉醺醺的。假如一個人，總是醉醺醺的樣子，他通常就會失業。而我不喝酒，特裏，可還是找不到工作。
“我不能離開你，親愛的。我不能離開你。我甚至不能把你托付給任何人——沒人會對你好的。你不年輕了，特裏——十二歲了——沒人想收留這樣一條老狗，眼神不好，又有點聾，還有點——是的，隻是一點——脾氣急躁。你對我很溫順，親愛的，可你不是對每個人都溫順，是不是？你嗚嗚地叫，是因為你知道大家對你都不友好。隻有我們兩個人相依為命，不是嗎，親愛的？”
特裏體貼地舔了舔她的麵頰。
“和我說話，親愛的。”
特裏發出一聲綿長的低吼——仿佛一聲歎息，然後它用鼻子在喬伊斯的耳朵後麵廝磨起來。
“你信任我，是不是，安琪兒？你知道我永遠不會離你而去。可我們怎麽辦呢？這是我們目前急待解決的問題，特裏。”
她在椅子裏又向後靠了靠，半閉著雙眼。
“你還記得嗎，特裏，我們過去度過的所有愉快的時日？
你、我、邁克爾、爸爸。噢，邁克爾，邁克爾！那是他第一次出門。他回法國之前打算送給我一件禮物。我囑咐他不要奢侈。後來我們去鄉下，一切都那麽新奇。他告訴我朝窗外瞧。
窗外的小路上，你蹦蹦跳跳地往前跑。那個滑稽的小個子男人用長長的皮帶牽著你，那人渾身都是狗的氣味。他說得多好哇，‘真正的貨色，它是真正的貨色。看看它，太太，它難道不是一幅畫嗎？我曾經對自己說過，太太和先生一看見它準會讚歎說——那條狗是真貨色！“他喋喋不休地講下去——而我們有相當長時間也那樣叫你——真貨色！噢，特裏，你當時是多麽可愛的一隻小狗，小腦袋歪向一側，搖擺著你那可笑的尾巴！邁克爾離家去法國了，我在世界上就隻有你這隻最親愛的狗作伴了。你陪我一起拆看邁克爾的所有來信，是嗎？你總是聞聞它們，於是我就說：‘主人寫來的。’你就明白了。我們多麽愉快，多麽愉快呀！你和邁克爾和我。而如今邁克爾死了，你也老了，我——我討厭整天出去找活。*
特裏舔她。
“電報來的時候你也在常如果不是因為你，特裏，如果我沒有你支撐我的話……”她默默地呆了幾分鍾。
“從那以後，我們就相依為命，一起度過所有的悲悲喜喜——生活中有許許多多的逆境，不是嗎？眼前我們就又一次陷入了困境，隻能求助於邁克爾的姑媽、姨媽了，而她們卻認為我過得挺好。她們不知道他把錢都賭光了。我們對誰也不能講。反正我不在乎——他為什麽不該賭錢呢？每個人都不免會犯某種錯誤。他愛我們倆，特裏，那才是真正重要的。他自己的親戚隨時會和他過不去，說他壞話髒話。
我們不會給她們這樣的機會的。可是，我多希望我有自己的一些親戚。一門親戚也沒有，經常使人很尷尬。
“我很累，特裏——也餓極了占我不能相信自己隻有二十九歲——我覺得都六十九了。其實，我並不敢於麵對現實——我隻有假裝這樣。有些話說出來很慚愧。昨天，我一路走到伊靈去見表姐夏洛特-格林。我原想如果我十二點半趕到那裏，她一定會請我留下來吃午飯。而當我到她家門口的時候，我感到自己簡直是去騙吃白食。我怎麽也不肯那樣做。於是我又一路走回來了。我真傻。做叫花子就應當厚臉皮，要不然連想都別想。我覺得自己的意誌太不堅定了。”
特裏又呻吟了一聲，抬起黑黑的鼻子伸到喬伊斯眼前。
“你的鼻子仍很可愛，特裏——涼絲絲的像冰淇淋。噢，我確實非常愛你！我不能和你分開。我不能讓人把你。‘扔掉’，我不能……我不能……我不能……”溫溫的舌頭熱烈地舔來舔去。
“你聽懂了我的話，我的甜心。你會想方設法幫助女主人的，是不是？”
特裏吃力地跳下去，搖搖晃晃地走到牆角。它踅回來，牙齒叼著一隻打碎了的碗。
喬伊斯啼笑皆非。
“它是不是正在耍它自己獨一無二的把戲？這是它能夠想起的惟一可以幫助女主人的招數。噢，特裏，特裏，誰也不會把我們分開！我為此會盡力而為的。可，我會嗎？一個人這樣許了諾，而後當他做此事時遇到困難，他說‘我當時並未說過要做這樣的事。’我會盡力而為嗎？”
她從椅子上起來，蹲在狗的身邊。
“你看，特裏，是這樣的。保育員不會養狗，陪伴老婦人的侍女不會養狗，隻有結了婚的女人才會養狗，特裏。他們購物時才把價格昂貴的毛茸茸的小狗帶在身邊。假如一個人偏愛一隻又老又瞎的粗毛硬——唉，為什麽不呢？”
她的眉頭舒展開來。這時，樓下傳來“篤篤”的敲門聲。
“不知道是不是郵差。”
她跳起身，匆匆下樓，回來時手裏拿著一封信。
“可能是吧。但願……”
她撕開了信封。
親愛的夫人，
我們已經對此畫做了檢驗，我們的意見是它並非克伊普的真品，因而它不具備任何實際價值。
您真誠的朋友
斯隆和賴德
喬伊斯捧著信站在那裏。她說話時，聲音都變了。
“完了，”她說，“最後的希望也破滅了。可我們不會分開的。有一個辦法，當然不是去討飯。特裏親愛的，我要出去了，很快就回來。”
喬伊斯急急忙忙下樓，走到一個黑暗的角落，那裏有一部電話。她撥了一個號碼。話筒裏傳來一個男人的嗓音。當他意識到她是誰時，他的口氣馬上變了。
“喬伊斯，我親愛的姑娘，今天晚上過來吃飯、跳舞吧。”
“不行，”喬伊斯輕聲說，“沒有合適的衣服穿。”
她想起那隻破舊的小櫥裏空蕩蕩的掛衣鉤，自嘲地笑了。
“那我現在過來看望你，怎麽樣？什麽地址？我的天，那是哪兒？真的放下架子了，是不是？”
“我一點架子也沒有了。”
“嗬，你真夠坦率的。一會兒見。”
大約三刻鍾後，阿瑟-哈利迪的汽車停在了房子外麵。
滿含敬畏的巴納斯太太領他上了樓。
“我親愛的姑娘，這是多麽糟糕的住處呀！你究竟怎麽到了如此落魄的境地？”
“由於傲氣以及其它幾種徒勞無益的情感。”
她說起話來那麽輕鬆；她用嘲諷的眼神看著對麵的男人。
許多人說哈利迪很英浚他身材高大，肩膀寬闊，皮膚白皙，有一對淺藍色的小眼睛和一個粗大的下巴。
她朝那把搖搖晃晃的椅子指了指，他坐下了。
“噢，”他若有所思地說，“我敢說你已經碰了釘子。我說——那畜生咬人嗎？”
“不，不，它很溫順。我已經把它訓練成了一隻、一隻看家狗。”
哈利迪上下打量著她。
“準備屈服了，喬伊斯，”他溫情脈脈地說，“是這樣嗎？”
喬伊斯點點頭。
“我以前告訴過你，我親愛的姑娘，我最終總會達到目的的。我知道你會不失時機地為自己的利益考慮的。”
“我很幸運，你還沒有改變主意。”喬伊斯說。
他用狐疑的目光看著她。和喬伊斯在一起，你永遠不會清楚她的意圖所在。
“你將嫁給我？”
她點點頭。“你願意的話，盡快結婚。”
“事實上，越快越好。”他笑著環顧了一下房間。喬伊斯臉紅了。
“順便提個條件。”
“條件？”他又感到疑惑不解了。
“我的狗。它必須和我在一起。”
“這隻又老又瘦的畜生？你可以擁有任何品種的狗，任你選擇，不計價錢。”
“我需要特裏。”
“噢！好吧，隨你的便。”
喬伊斯瞪著他。
“你真的知道，是不是，我不愛你，一點也不愛。”
“我對此並不在乎，我臉皮厚。但你別給我耍花招，我的姑娘。如果嫁給了我，就得光明正大地做我的妻子。”
喬伊斯臉上的血色頓時好轉了。
“你的價值隻體現在你的錢上。”她說。
“現在我可不可以吻你一下？”
他走近她。她微笑著等他。他擁抱她，親吻她的臉，她的唇，她的脖子。她既不動情也不退縮。最後他放開了她。
“我將為你買一隻戒指，”他說，“你喜歡什麽樣的，鑽石的還是珍珠的？”
“紅寶石的，”喬伊斯說，“盡可能大的，血紅色的。”
“真是古怪的念頭。”
“我想讓它與這隻小小的半圓珍珠戒指形成對比，這是邁克爾給我買得起的僅有的一件信物。”
“這一次運氣要好一些，呃？”
“你辦事還算合意，阿瑟。”
哈利迪邊笑邊走了出去。
“特裏，”喬伊斯說，“舔我，使勁舔，舔我的臉和脖子，尤其是我的脖子。”
特裏奉命而行的當兒，她喃喃自語，思緒萬千。
“想一想其它非常艱難的事情——這是惟一的選擇了。
你永遠猜不到我剛才想起了什麽——果醬，食品店裏的果醬。我一遍一遍地對自己默念著。草毒、茶蕉子、漿果、布拉斯李子。也許，特裏，他很快就會厭倦我了。我希望這樣，你呢？據說男人們和你結婚後都這樣。可是邁克爾不會討厭我——永遠不會——永遠不會——永遠不會——噢！邁克爾……”第二天早晨，喬伊斯起床時，心情像灌了鉛一樣沉重。
她深深地歎息一聲。睡在她床上的特裏馬上爬起來，深情地親吻她。
“噢，親愛的——親愛的！我們隻好這樣度過難關了。不過要是有什麽事情發生該有多好。特裏，親愛的，你不會不幫女主人吧？隻要你能幫，你會的，我知道。”
巴納斯太太送來茶水、麵包和黃油，並衷心地祝賀她。
“瞧，夫人，想一想你要和那位先生結婚了。他是坐羅爾斯來的，絕對沒錯。想到有一輛羅爾斯停在我們家門外，巴納斯清醒了許多。嗨，我提醒你，那條狗正蹲在外麵的窗台上。”
“它喜歡曬太陽，”喬伊斯說，“可那十分危險。特裏，進來。”
“如果我是你，我就讓這個可憐的小東西結束痛苦。”巴納斯太太說，“讓你的先生再給你買一隻毛茸茸的小狗，戴著手籠的貴婦人懷裏抱著的那種。”
喬伊斯笑了笑又朝特裏喊了一聲。那條狗笨拙地站起來。就在這時，樓下的街道上傳來狗咬架的聲音。特裏向前伸長脖子，歡快地吠了幾聲。破舊的窗台一下子翹了起來。
特裏，又老又笨的特裏，一個趔趄，跌了下去。
喬伊斯瘋了似地叫了一聲，跑下樓梯，跑出前門。幾秒鍾後，她跪在特裏身邊。它可憐地呻吟著，它的姿勢向她表明它傷得很重。她向它俯下身去。
“特裏——特裏親愛的——親愛的，親愛的，親愛的盡管非常虛弱，它還是努力地擺了擺尾巴。
“特裏，孩子——女主人會幫你治好的——親愛的孩子一群人，大多都是小男孩，圍了上來。
“從窗戶上摔下來的，就是！”
“天哪，它看起來傷得不輕。”
“很可能它的脊椎骨摔斷了。”
喬伊斯對此絲毫沒有在意。
“巴納斯太太，最近的獸醫站在哪兒？”
“有一個叫喬布林的獸醫，在米爾街附近，你能不能帶它去那裏。”
“攔一輛出租車。”
“讓開此”
這是一位老人和藹可親的聲音，他剛從一輛出租車上下來。他跪在特裏旁邊，掀起它的上嘴唇，然後用手撫摩它的全身。
“恐怕它可能在內出血，”他說，“身體表麵好像並沒有什麽骨折的地方。我們最好送它去獸醫站。”
他和喬伊斯兩人把狗抬了起來。特裏痛苦地尖叫了一聲，牙齒碰破了喬伊斯的胳膊。
“特裏——沒事的——好的，老先生。”
他們把他抬進出租車，開走了。喬伊斯心不在焉地用手帕把受傷的胳膊纏起來。特裏顯得十分悲傷，試圖去舔它咬破的地方。
“我知道，親愛的，我知道，你不是有意咬傷我的。沒事了，沒事了，特裏。”
她輕撫著它的腦袋。對麵的男人注視著她，什麽也沒有說。
他們很快就到了獸醫站，找到了獸醫。他是一位態度冷漠的紅臉男子。
他檢查特裏時動作一點也不輕柔，喬伊斯站在一旁心如刀絞，兩行淚水從她的臉頰上淌下來。她繼續用低低的聲音安慰特裏：“沒事的，親愛的。沒事的……”獸醫直起身來。
“沒有辦法馬上確診。我必須對它作徹底檢查。你得把它留在這裏。”
“噢！不行。”
“恐怕你得這樣做了。我必須帶它去下麵。大約半個小時後我打電話給你。”
喬伊斯內心十分難過，但還是答應了。她親了親特裏的鼻子。她淚眼蒙朧，跌跌撞撞地下了台階。幫她的那個男人仍然沒有離開，她已經忘了他。
“出租車還停在這裏。我送你回去。”她搖了搖頭。
“我想走一走。”
“我陪你一起走。”
他忖了錢，出租車走了。他一言不發，靜靜地走在她旁邊，她幾乎覺察不到他的存在。他們走到巴納斯太太的家門口時，他開口了：“你的手腕。你得處理一下傷口。”
她低頭瞧了瞧。
“噢！沒事的。”
“傷口需要徹底的清洗和包紮。我和你一塊進去。”
他陪她爬上樓梯。她讓他為她清洗傷口，然後用一塊幹淨的手中包起來。她隻是嘮叨一件事：“特裏不是有意咬傷我的。它永遠不會，永遠不會有意傷我的。它確實沒有意識到是我。它當時一定疼得厲害。”
“是的，恐怕就是這樣。”
“現在大概他們正在殘忍地折磨它？”
“我確信他們正在對它采取一切可能的治療措施。獸醫打來電話後，你可以去把它接回這裏來護理。”
“是的，當然。”
那人停了停，向門口走去。
“我希望一切都會好起來的，”他局促不安地說，“再見。”
“再見。”
兩三分鍾後，她才猛然回過神來，他一直在好心地幫她而她連一句感謝的話都沒說。
巴納斯太太走進來，手裏端著茶杯。
“好啦，我可憐的好孩子，喝杯熱茶。你精神全垮了，我看得出。”
“謝謝您，巴納斯太太，我一點也不想喝。”
“對你會有好處的，親愛的。別再這麽傷心了。你的小狗會治好的；即使不會好，你的那位先生也會送你一隻完全兩樣的狗。”
“別說了，巴納斯太太。別說了。求求您，如果您不在意的話，我想一個人呆呆。”
“對不起，我不再——電話鈴響了。”
喬伊斯箭一般地衝下樓去。她拿起話筒。巴納斯太太氣喘籲籲地跟了下來。她聽到喬伊斯說：“是我——請講。什麽？噢！噢！好的。好的，謝謝您。”
她放下話筒，轉過身來。她的麵容把巴納斯太太這位善良的女人嚇了一跳。她看起來臉色蒼白，麵無表情。
“特裏死了，巴納斯太太，”她說，“我沒有陪伴它，它孤獨地死在那裏。”
她上了樓，進了房間，堅決果斷地關上了門。
“這下好了，我不會再說了。”巴納斯太太對著門廳的壁紙說。
五分鍾後，她把頭探進房間。喬伊斯僵直地坐在椅子上。她沒有掉淚。
“是你的先生，小姐。我請他上來嗎？”
喬伊斯的眼睛突然一亮。
“是的，請他上來。我想見他。”
哈利迪嚷嚷著進來了。
“好了，我們終於可以在一起了。我沒有浪費太多時間，是不是？我這就準備把你從這個糟糕透頂的地方帶走。你不能住在這裏。快點，帶上你的東西。”
“沒有必要了，阿瑟。”
“沒有必要了，什麽意思？”
“特裏死了。我現在沒有必要和你結婚了。”
“你在說什麽呀？”
“我的狗——特裏。它死了。我嫁給你隻是為了我們兩個能在一起。”
哈利迪瞪著她，他的臉變得越來越紅。
“你瘋了。”
“也許吧。愛狗的人都這樣。”
“你鄭重其事地通知我，你嫁給我隻是為了——噢，真荒唐！”
“你為什麽認為我要嫁給你？你知道我討厭你。”
“你嫁給我，因為我可以讓你過得非常舒心——我能夠做到。”
“我覺得，”喬伊斯說，“你所說的比我想的更加令人反感。不管怎麽說，一切都了了。我不和你結婚！”
“你有沒有意識到你對我的態度過於惡劣了？”
她冷冷地看著他。在她銳利的目光注視下，他退縮了。
“我不認為這樣。我聽你談過生活中要追求刺激，你從我這兒正好得到了極大的刺激，我對你的厭惡加劇了這種刺激性。
你明知道我討厭你，你卻樂此不疲。昨天我允許你吻我的時候你感到失望，因為我沒有退縮，連皺皺眉眨眨眼都沒有。你身體裏有某種野性的東西，阿瑟，某種殘酷的東西——某種虐待狂的欲望……對你這種人的態度，無論多麽惡劣，都不會過分。現在，請你離開我的房間，不介意吧？
我想一個人獨自呆著。”
他語無倫次地迸出兩句：
“那——你怎麽辦呢？你沒有錢。”
“那是我的事。請走吧。”
“你這個小淘氣鬼。你肯定瘋了，小淘氣鬼。你和我還沒有結束呢。”
喬伊斯笑了。
什麽事情都不能使他死心，而她的笑聲卻把他擊垮了。
真是令人始料未及。他無比尷尬地下了樓梯，開車走了。
喬伊斯鬆了一口氣。她戴上她那頂破舊的黑氈帽，也出了房間。她在街上機械地挪動著腳步，既沒有思想也沒有感覺。她大腦的某個角落在隱隱作痛——這種痛苦她也許會很快感受到，而暫時，一切都那麽仁慈，她渾身麻木不仁。
經過職業介紹所時，她躊躇不前。
“我得做點事情。當然可以去河的對岸，我常常這樣想。
把一切都結束吧。可河上那麽冷那麽濕。我覺得我不夠勇敢，真的不敢勇敢。”
她拐進職業介紹所。
“早上好，蘭伯特夫人。恐怕還是沒有全日工。”
“沒關係，”喬伊斯說，“我現在什麽工作都可以幹。我的朋友，和我住在一起的那位，已經——離去了。”
“那麽你願意考慮去國外了？”
喬伊斯點點頭。
“是的，盡可能遠一些的國家。”
“阿拉比先生現在碰巧在這裏對申請求職的人進行麵試。我帶你進去見他。”
一會兒之後，喬伊斯坐在一間小屋裏回答問題。她模模糊糊地感到跟她談話的人有些麵熟，可她想不起來在哪裏見過他。突然，她的大腦清醒了一些，意識到最後一個問題隱隱約約有些不尋常。
“你和老年女性相處得好嗎？”阿拉比先生問她。
喬伊斯不由自主地笑了。
“我想是的。”
“你知道，我姑媽和我住在一起，她很難相處。她非常喜歡我，她其實也很可愛，不過，我想一位年輕女性有時也許會覺得她很難通融。”
“我覺得自己有耐心，脾氣也好。”喬伊斯說，“而且，我和老年人一直相處得很融洽。”
“你必須為我姑媽做某些規定的事情，否則，我的小兒子會告你的狀。他才三歲，他的媽媽一年前死了。”
“我明白。”
短暫的沉默。
“好吧，如果你覺得自己樂意接受這份差事，我們就這麽說定了。我們下周動身，我通知你確切的日期。我想你還願意預支一部分薪水添置一些必要的東西。”
“多謝了。您真是太好了。”
他們兩人同時站起身來。突然，阿拉比先生笨嘴笨舌地說道：“我——討厭多管閑事——我是說我希望——我想知道——我的意思是，你的狗還好嗎？”
第一次，喬伊斯打量了他。她的臉色好轉了，藍眸子幾乎變成了黑眸子。她直直地看著他。她一直以為他過了中年，可他並不十分顯老。逐漸花白的頭發，飽經滄桑的和藹的麵龐，相當傾斜的雙肩，棕色的眼睛裏透出的某種犬目裏特有的靦腆和善良。他看起來有點像一條狗，喬伊斯想。
“噢，原來是您，”她說，“我後來才想起來——我還沒有向您道謝呢。”
“沒有必要。我想都沒想。知道你當時的心情。那位可憐的老兄怎麽樣？”
淚水湧上喬伊斯的眼睛，又順著她的臉頰淌下來。她再也抑製不住自己的情緒。
“它死了。”
“噢！”
他再沒有說什麽。然而對喬伊斯來說，那聲“噢！”是她曾聽到過的最能寬慰人心的話。那聲感歎包涵了無法用語言表達的所有意蘊。
過了一兩分鍾，他斷斷續續地說：
“其實，我也有過一條狗，兩年前死了。當時也圍觀了很多人，他們不明白我對一條狗為何那麽小題大作。我那時身體不好，不得不平靜下來，仿佛什麽事情也沒有發生。”
喬伊斯點點頭。
“我知道——”阿拉比先生說。
他握住她的手，緊緊地握著，然後鬆開了。他走出小房間。一兩分鍾後喬伊斯跟了出來，她和那個貴婦人模樣的女人就各種細節問題商量妥當。她到家的時候，發現巴納斯太太正以她那一階層獨有的綽約風姿站在門口迎候著她，臉色看來很優鬱。
“他們已經把可憐的小狗的屍體送回家裏來了，”她對喬伊斯說，“停放在你樓上的房間裏。我剛才告訴了巴納斯，他準備在後花園裏挖一個漂亮的小坑——”
“那麽你拒絕考慮這份工作？今天上午人家才過來登記。我相信那是意大利的一個優美角落。一個寡婦帶著三歲的小男孩和一位上了年歲的老婦，她的母親或姑媽。”
喬伊斯-蘭伯特搖了搖頭。
“我不能離開英國，”她的聲音疲憊不堪，“有好多原因。
要是您能幫我聯係到一個全日工，該有多好？”
她的聲音輕微地顫抖著——一直這麽輕微地顫抖著，因為她盡力地克製著自己。她深藍色的眸子懇切地看著對麵的女人。
“這就很難了，蘭伯特夫人。這裏隻需要全日保姆，但是要求具有完備的資格證明。而你什麽也沒有。我的檔案裏就有幾百份資格證明，確實有幾百份。”她停頓一下，“你家裏還有人需要跟在身邊嗎？”
喬伊斯點點頭。
“孩子嗎？”
“不，不是孩子。”說完，她的臉上閃過一絲隱笑。
“晤，很不幸。我會盡力而為的，當然，不過——”很明顯，麵試要結束了。喬伊斯站起身來。當她從齷齪的辦公室走到街上的時候，她咬著嘴唇，抑製著奪眶欲出的眼淚。
“不要哭，”她嚴厲地告誡自己，“不要成為一個哭哭啼啼的小傻瓜。你現在惶恐不安——你現在正——惶恐不安。
惶恐不安沒有絲毫用處。時間還早得很，許多事情還可能發生。不管怎麽說，瑪麗姨媽應該收留我兩個星期。振作些，女孩，趕快走，不要讓你好心的親戚等你。”
她沿著埃奇韋爾路走下去，穿過公園，走到維多利亞街，拐進“陸海軍百貨商店”。她走進雅座酒吧，坐下來，瞟了一眼手表。剛剛一點半。五分鍾很快過去了，一位年近花甲的老太太抱著大包小包一下子坐到她身邊。
“啊！你來了，喬伊斯。恐怕我晚到了幾分鍾。午餐室的服務不比以往周到了。你肯定也吃過午飯了？”
喬伊斯遲疑了一兩分鍾，然後平靜地說：“吃過了，謝謝您。”
“我總是十二點半吃午飯，”瑪麗姨媽說著，把包裹整理一下舒舒服服地坐好，“不那麽急了，空氣也好多了。這裏的加了咖喱粉的雞蛋好吃極了。”
“是嗎？”喬伊斯有氣無力地應了一聲。她一想起加了咖喱粉的雞蛋簡直就覺得難以忍受——熱氣騰騰，味道鮮美！
她狠狠心不再去想這些。
“你看起來臉色不好，孩子，”瑪麗姨媽說。她本人卻顯得很富態。“別趕時髦不吃葷，那都是瞎扯。一塊帶骨肉絕對不會對任何人有害處的。”
喬伊斯打斷了她的話：“現在那不會對我有什麽害處的。”但願瑪麗姨螞不要再談論食物。約你一點半與她見麵，你心中充滿希望，而她卻自己吃完飯過來與你大談加咖喱粉的雞蛋和烤肉——噢！殘忍，太殘忍了！
“說正經事，我親愛的，”瑪麗姨媽說，“我收到了你的信。你接到我的消息就趕來了，真是好姑娘。我告訴你，無論什麽時候見你我都高興，所以我本該——可是不巧的是我剛剛以極好的價錢把房子租了出去。太劃算了，不想錯過。他們帶自己的金質餐具和亞麻鋪蓋，租期五個月。星期四，他們就搬進來，我去哈羅蓋特。最近，我的風濕病一直困擾著我。”
“我明白，”喬伊斯說，“很抱歉。”
“所以，不得不下次再款待你了。見到你總是很高興，我親愛的。”
“謝謝您，瑪麗姨媽。”
“你知道，你真的臉色不好，”瑪麗姨媽仔細地端詳著她說，“你的身子也很單薄，渾身瘦骨鱗峋的。你本來氣色很好，現在怎麽啦？你的臉色一直很紅潤很健康的。一定要多注意鍛煉身體呀！”
“今天我一直在大運動量地鍛煉身體，”喬伊斯冷冷地說，接著站起身來。“就這樣吧，瑪麗姨媽，我得走了。”
又開始往回走了——這一次穿過聖-詹姆斯公園，繼續往前走，穿過伯克利廣場，穿過牛津街，上埃奇韋爾路，中間路過普雷德街，直到埃奇韋爾路快要到頭了，然後往旁邊拐，接連穿過幾條肮髒的小巷，最後到達一幢昏暗的房子。
喬伊斯用碰簧鎖鑰匙打開門，進人又小又髒的門廳。她匆匆爬上樓梯，直到頂部平台。正對著她有一扇門，從這扇門的底部不斷地傳出呼哧呼哧的聲音，緊接著是一連串的嗚嗚聲和狺吠聲。
“是我，特裏親愛的，是女主人回家來了。”
門開了，一團白白的物體猛地撲向女孩——條又老又醜的粗毛狐犬，皮毛粗劣不堪，似乎又雙眼昏花。喬伊斯把它抱在懷裏，坐到地板上。
“特裏，親愛的！親愛的，親愛的特裏。愛你的女主人，特裏，使勁地愛你的女主人！”
特裏很聽話。它熱情的舌頭忙乎起來，舔她的臉頰，她的耳朵，她的脖頸。它的短尾巴一直興奮地搖擺不停。
“特裏親愛的，我們將幹什麽呢？我們將會怎麽樣呢？
噢！特裏親愛的，我太累了。”
“喂，聽著，小姐，”從她身後傳來一個刻薄的聲音，“你能不能不再擁抱、親吻那條狗，我這裏給你準備了一杯上好的熱茶。”
“噢！巴納斯太大，您真好。”
喬伊斯連忙爬起身。巴納斯太太是一個身材高大、一臉凶相的女人。她外表顯得非常嚴厲，內裏卻藏著一副火熱的心腸。
“一杯熱茶絕對不會對任何人有害處的。”巴納斯太太清晰的話語，表露出她那一階層普遍的思想感情。
喬伊斯感激地抿了口茶，她的女房東偷偷地瞥了她一眼。
“運氣怎麽樣，小姐——夫人，我是不是該稱呼你夫人？”
喬伊斯搖了搖頭，愁容滿麵。
“唉！”巴納斯太太歎了口氣，“是呀，今天看來並不像你可能認為的那樣是幸運的一天。”
喬伊斯忽然抬起眼睛。
“噢，巴納斯太太——您是不是說——”巴納斯太太沮喪地點了點頭。
“是的，巴納斯又失業了。我們該怎麽辦呢，我真的不知道。”
“噢，巴納斯太太——我必須——我的意思是您想要——”“別苦惱，我親愛的。我不是要拒絕你，可如果你已經找到一個差事我會高興的——然而如果你沒有——你沒有。
你喝完那杯茶了嗎？我要把杯子拿走了。”
“還有一點。”
“唉！”巴納斯太太用指責的口氣說，“你要把剩下的茶水留給那條可惡的狗——我了解你。”
“噢，請原諒，巴納斯太太。隻剩下一點了。您其實並不在意，是嗎？”
“即使我在意，那也沒有用。你被那隻脾氣很壞的小東西簡直搞得神魂顛倒。是的，我說的沒錯，它就是那副德性。
今天早上本來沒有煩心的事，它卻咬我。”
“噢，不，巴納斯太太！特裏不會那樣做的。”
“它朝我齜牙咧嘴，嗚嗚直叫。我隻不過想看看你的那些鞋子還能不能穿。”
“它不喜歡任何人碰我的東西。它想它應當保護它們。”
“好啦，它怎麽會想呢？狗並不會想事情的。它該乖乖地呆在該呆的地方，拴在院子裏不讓小偷小摸進來。總是這麽親呢！小姐不該——這就是我要說的。”
“不，不，不。千萬別。千萬別！”
“自便吧，”巴納斯太太說。她從桌上拿走茶杯，從特裏剛喝完茶水的地板上撤走茶碟，高視闊步地離開了房間。
“特裏，”喬伊斯喊道，“來這兒，和我說話。我們該怎麽辦呢，我的甜心？”
她坐到搖搖晃晃的扶手椅裏，把特裏放在膝上。她扔掉帽子，向後靠過去。她把特裏的兩隻爪子分別架在自己的脖子兩側，在它的鼻子上它的眼睛中間心愛地親吻著。然後，她開始用柔柔的、低低的聲音與它交談，同時雙手溫存地撫弄著它的耳朵。
“我們怎麽向巴納斯太太交待呢，特裏？我們欠她四個星期的房租了，而她是多麽好心的一個人，特裏，她是多麽好心的一個人。她永遠不會趕我們出去的。但是我們不能因為她是好心人而占她的便宜，特裏。我們不能那樣做。為什麽巴納斯也要失業呢？我討厭巴納斯，他總是喝得醉醺醺的。假如一個人，總是醉醺醺的樣子，他通常就會失業。而我不喝酒，特裏，可還是找不到工作。
“我不能離開你，親愛的。我不能離開你。我甚至不能把你托付給任何人——沒人會對你好的。你不年輕了，特裏——十二歲了——沒人想收留這樣一條老狗，眼神不好，又有點聾，還有點——是的，隻是一點——脾氣急躁。你對我很溫順，親愛的，可你不是對每個人都溫順，是不是？你嗚嗚地叫，是因為你知道大家對你都不友好。隻有我們兩個人相依為命，不是嗎，親愛的？”
特裏體貼地舔了舔她的麵頰。
“和我說話，親愛的。”
特裏發出一聲綿長的低吼——仿佛一聲歎息，然後它用鼻子在喬伊斯的耳朵後麵廝磨起來。
“你信任我，是不是，安琪兒？你知道我永遠不會離你而去。可我們怎麽辦呢？這是我們目前急待解決的問題，特裏。”
她在椅子裏又向後靠了靠，半閉著雙眼。
“你還記得嗎，特裏，我們過去度過的所有愉快的時日？
你、我、邁克爾、爸爸。噢，邁克爾，邁克爾！那是他第一次出門。他回法國之前打算送給我一件禮物。我囑咐他不要奢侈。後來我們去鄉下，一切都那麽新奇。他告訴我朝窗外瞧。
窗外的小路上，你蹦蹦跳跳地往前跑。那個滑稽的小個子男人用長長的皮帶牽著你，那人渾身都是狗的氣味。他說得多好哇，‘真正的貨色，它是真正的貨色。看看它，太太，它難道不是一幅畫嗎？我曾經對自己說過，太太和先生一看見它準會讚歎說——那條狗是真貨色！“他喋喋不休地講下去——而我們有相當長時間也那樣叫你——真貨色！噢，特裏，你當時是多麽可愛的一隻小狗，小腦袋歪向一側，搖擺著你那可笑的尾巴！邁克爾離家去法國了，我在世界上就隻有你這隻最親愛的狗作伴了。你陪我一起拆看邁克爾的所有來信，是嗎？你總是聞聞它們，於是我就說：‘主人寫來的。’你就明白了。我們多麽愉快，多麽愉快呀！你和邁克爾和我。而如今邁克爾死了，你也老了，我——我討厭整天出去找活。*
特裏舔她。
“電報來的時候你也在常如果不是因為你，特裏，如果我沒有你支撐我的話……”她默默地呆了幾分鍾。
“從那以後，我們就相依為命，一起度過所有的悲悲喜喜——生活中有許許多多的逆境，不是嗎？眼前我們就又一次陷入了困境，隻能求助於邁克爾的姑媽、姨媽了，而她們卻認為我過得挺好。她們不知道他把錢都賭光了。我們對誰也不能講。反正我不在乎——他為什麽不該賭錢呢？每個人都不免會犯某種錯誤。他愛我們倆，特裏，那才是真正重要的。他自己的親戚隨時會和他過不去，說他壞話髒話。
我們不會給她們這樣的機會的。可是，我多希望我有自己的一些親戚。一門親戚也沒有，經常使人很尷尬。
“我很累，特裏——也餓極了占我不能相信自己隻有二十九歲——我覺得都六十九了。其實，我並不敢於麵對現實——我隻有假裝這樣。有些話說出來很慚愧。昨天，我一路走到伊靈去見表姐夏洛特-格林。我原想如果我十二點半趕到那裏，她一定會請我留下來吃午飯。而當我到她家門口的時候，我感到自己簡直是去騙吃白食。我怎麽也不肯那樣做。於是我又一路走回來了。我真傻。做叫花子就應當厚臉皮，要不然連想都別想。我覺得自己的意誌太不堅定了。”
特裏又呻吟了一聲，抬起黑黑的鼻子伸到喬伊斯眼前。
“你的鼻子仍很可愛，特裏——涼絲絲的像冰淇淋。噢，我確實非常愛你！我不能和你分開。我不能讓人把你。‘扔掉’，我不能……我不能……我不能……”溫溫的舌頭熱烈地舔來舔去。
“你聽懂了我的話，我的甜心。你會想方設法幫助女主人的，是不是？”
特裏吃力地跳下去，搖搖晃晃地走到牆角。它踅回來，牙齒叼著一隻打碎了的碗。
喬伊斯啼笑皆非。
“它是不是正在耍它自己獨一無二的把戲？這是它能夠想起的惟一可以幫助女主人的招數。噢，特裏，特裏，誰也不會把我們分開！我為此會盡力而為的。可，我會嗎？一個人這樣許了諾，而後當他做此事時遇到困難，他說‘我當時並未說過要做這樣的事。’我會盡力而為嗎？”
她從椅子上起來，蹲在狗的身邊。
“你看，特裏，是這樣的。保育員不會養狗，陪伴老婦人的侍女不會養狗，隻有結了婚的女人才會養狗，特裏。他們購物時才把價格昂貴的毛茸茸的小狗帶在身邊。假如一個人偏愛一隻又老又瞎的粗毛硬——唉，為什麽不呢？”
她的眉頭舒展開來。這時，樓下傳來“篤篤”的敲門聲。
“不知道是不是郵差。”
她跳起身，匆匆下樓，回來時手裏拿著一封信。
“可能是吧。但願……”
她撕開了信封。
親愛的夫人，
我們已經對此畫做了檢驗，我們的意見是它並非克伊普的真品，因而它不具備任何實際價值。
您真誠的朋友
斯隆和賴德
喬伊斯捧著信站在那裏。她說話時，聲音都變了。
“完了，”她說，“最後的希望也破滅了。可我們不會分開的。有一個辦法，當然不是去討飯。特裏親愛的，我要出去了，很快就回來。”
喬伊斯急急忙忙下樓，走到一個黑暗的角落，那裏有一部電話。她撥了一個號碼。話筒裏傳來一個男人的嗓音。當他意識到她是誰時，他的口氣馬上變了。
“喬伊斯，我親愛的姑娘，今天晚上過來吃飯、跳舞吧。”
“不行，”喬伊斯輕聲說，“沒有合適的衣服穿。”
她想起那隻破舊的小櫥裏空蕩蕩的掛衣鉤，自嘲地笑了。
“那我現在過來看望你，怎麽樣？什麽地址？我的天，那是哪兒？真的放下架子了，是不是？”
“我一點架子也沒有了。”
“嗬，你真夠坦率的。一會兒見。”
大約三刻鍾後，阿瑟-哈利迪的汽車停在了房子外麵。
滿含敬畏的巴納斯太太領他上了樓。
“我親愛的姑娘，這是多麽糟糕的住處呀！你究竟怎麽到了如此落魄的境地？”
“由於傲氣以及其它幾種徒勞無益的情感。”
她說起話來那麽輕鬆；她用嘲諷的眼神看著對麵的男人。
許多人說哈利迪很英浚他身材高大，肩膀寬闊，皮膚白皙，有一對淺藍色的小眼睛和一個粗大的下巴。
她朝那把搖搖晃晃的椅子指了指，他坐下了。
“噢，”他若有所思地說，“我敢說你已經碰了釘子。我說——那畜生咬人嗎？”
“不，不，它很溫順。我已經把它訓練成了一隻、一隻看家狗。”
哈利迪上下打量著她。
“準備屈服了，喬伊斯，”他溫情脈脈地說，“是這樣嗎？”
喬伊斯點點頭。
“我以前告訴過你，我親愛的姑娘，我最終總會達到目的的。我知道你會不失時機地為自己的利益考慮的。”
“我很幸運，你還沒有改變主意。”喬伊斯說。
他用狐疑的目光看著她。和喬伊斯在一起，你永遠不會清楚她的意圖所在。
“你將嫁給我？”
她點點頭。“你願意的話，盡快結婚。”
“事實上，越快越好。”他笑著環顧了一下房間。喬伊斯臉紅了。
“順便提個條件。”
“條件？”他又感到疑惑不解了。
“我的狗。它必須和我在一起。”
“這隻又老又瘦的畜生？你可以擁有任何品種的狗，任你選擇，不計價錢。”
“我需要特裏。”
“噢！好吧，隨你的便。”
喬伊斯瞪著他。
“你真的知道，是不是，我不愛你，一點也不愛。”
“我對此並不在乎，我臉皮厚。但你別給我耍花招，我的姑娘。如果嫁給了我，就得光明正大地做我的妻子。”
喬伊斯臉上的血色頓時好轉了。
“你的價值隻體現在你的錢上。”她說。
“現在我可不可以吻你一下？”
他走近她。她微笑著等他。他擁抱她，親吻她的臉，她的唇，她的脖子。她既不動情也不退縮。最後他放開了她。
“我將為你買一隻戒指，”他說，“你喜歡什麽樣的，鑽石的還是珍珠的？”
“紅寶石的，”喬伊斯說，“盡可能大的，血紅色的。”
“真是古怪的念頭。”
“我想讓它與這隻小小的半圓珍珠戒指形成對比，這是邁克爾給我買得起的僅有的一件信物。”
“這一次運氣要好一些，呃？”
“你辦事還算合意，阿瑟。”
哈利迪邊笑邊走了出去。
“特裏，”喬伊斯說，“舔我，使勁舔，舔我的臉和脖子，尤其是我的脖子。”
特裏奉命而行的當兒，她喃喃自語，思緒萬千。
“想一想其它非常艱難的事情——這是惟一的選擇了。
你永遠猜不到我剛才想起了什麽——果醬，食品店裏的果醬。我一遍一遍地對自己默念著。草毒、茶蕉子、漿果、布拉斯李子。也許，特裏，他很快就會厭倦我了。我希望這樣，你呢？據說男人們和你結婚後都這樣。可是邁克爾不會討厭我——永遠不會——永遠不會——永遠不會——噢！邁克爾……”第二天早晨，喬伊斯起床時，心情像灌了鉛一樣沉重。
她深深地歎息一聲。睡在她床上的特裏馬上爬起來，深情地親吻她。
“噢，親愛的——親愛的！我們隻好這樣度過難關了。不過要是有什麽事情發生該有多好。特裏，親愛的，你不會不幫女主人吧？隻要你能幫，你會的，我知道。”
巴納斯太太送來茶水、麵包和黃油，並衷心地祝賀她。
“瞧，夫人，想一想你要和那位先生結婚了。他是坐羅爾斯來的，絕對沒錯。想到有一輛羅爾斯停在我們家門外，巴納斯清醒了許多。嗨，我提醒你，那條狗正蹲在外麵的窗台上。”
“它喜歡曬太陽，”喬伊斯說，“可那十分危險。特裏，進來。”
“如果我是你，我就讓這個可憐的小東西結束痛苦。”巴納斯太太說，“讓你的先生再給你買一隻毛茸茸的小狗，戴著手籠的貴婦人懷裏抱著的那種。”
喬伊斯笑了笑又朝特裏喊了一聲。那條狗笨拙地站起來。就在這時，樓下的街道上傳來狗咬架的聲音。特裏向前伸長脖子，歡快地吠了幾聲。破舊的窗台一下子翹了起來。
特裏，又老又笨的特裏，一個趔趄，跌了下去。
喬伊斯瘋了似地叫了一聲，跑下樓梯，跑出前門。幾秒鍾後，她跪在特裏身邊。它可憐地呻吟著，它的姿勢向她表明它傷得很重。她向它俯下身去。
“特裏——特裏親愛的——親愛的，親愛的，親愛的盡管非常虛弱，它還是努力地擺了擺尾巴。
“特裏，孩子——女主人會幫你治好的——親愛的孩子一群人，大多都是小男孩，圍了上來。
“從窗戶上摔下來的，就是！”
“天哪，它看起來傷得不輕。”
“很可能它的脊椎骨摔斷了。”
喬伊斯對此絲毫沒有在意。
“巴納斯太太，最近的獸醫站在哪兒？”
“有一個叫喬布林的獸醫，在米爾街附近，你能不能帶它去那裏。”
“攔一輛出租車。”
“讓開此”
這是一位老人和藹可親的聲音，他剛從一輛出租車上下來。他跪在特裏旁邊，掀起它的上嘴唇，然後用手撫摩它的全身。
“恐怕它可能在內出血，”他說，“身體表麵好像並沒有什麽骨折的地方。我們最好送它去獸醫站。”
他和喬伊斯兩人把狗抬了起來。特裏痛苦地尖叫了一聲，牙齒碰破了喬伊斯的胳膊。
“特裏——沒事的——好的，老先生。”
他們把他抬進出租車，開走了。喬伊斯心不在焉地用手帕把受傷的胳膊纏起來。特裏顯得十分悲傷，試圖去舔它咬破的地方。
“我知道，親愛的，我知道，你不是有意咬傷我的。沒事了，沒事了，特裏。”
她輕撫著它的腦袋。對麵的男人注視著她，什麽也沒有說。
他們很快就到了獸醫站，找到了獸醫。他是一位態度冷漠的紅臉男子。
他檢查特裏時動作一點也不輕柔，喬伊斯站在一旁心如刀絞，兩行淚水從她的臉頰上淌下來。她繼續用低低的聲音安慰特裏：“沒事的，親愛的。沒事的……”獸醫直起身來。
“沒有辦法馬上確診。我必須對它作徹底檢查。你得把它留在這裏。”
“噢！不行。”
“恐怕你得這樣做了。我必須帶它去下麵。大約半個小時後我打電話給你。”
喬伊斯內心十分難過，但還是答應了。她親了親特裏的鼻子。她淚眼蒙朧，跌跌撞撞地下了台階。幫她的那個男人仍然沒有離開，她已經忘了他。
“出租車還停在這裏。我送你回去。”她搖了搖頭。
“我想走一走。”
“我陪你一起走。”
他忖了錢，出租車走了。他一言不發，靜靜地走在她旁邊，她幾乎覺察不到他的存在。他們走到巴納斯太太的家門口時，他開口了：“你的手腕。你得處理一下傷口。”
她低頭瞧了瞧。
“噢！沒事的。”
“傷口需要徹底的清洗和包紮。我和你一塊進去。”
他陪她爬上樓梯。她讓他為她清洗傷口，然後用一塊幹淨的手中包起來。她隻是嘮叨一件事：“特裏不是有意咬傷我的。它永遠不會，永遠不會有意傷我的。它確實沒有意識到是我。它當時一定疼得厲害。”
“是的，恐怕就是這樣。”
“現在大概他們正在殘忍地折磨它？”
“我確信他們正在對它采取一切可能的治療措施。獸醫打來電話後，你可以去把它接回這裏來護理。”
“是的，當然。”
那人停了停，向門口走去。
“我希望一切都會好起來的，”他局促不安地說，“再見。”
“再見。”
兩三分鍾後，她才猛然回過神來，他一直在好心地幫她而她連一句感謝的話都沒說。
巴納斯太太走進來，手裏端著茶杯。
“好啦，我可憐的好孩子，喝杯熱茶。你精神全垮了，我看得出。”
“謝謝您，巴納斯太太，我一點也不想喝。”
“對你會有好處的，親愛的。別再這麽傷心了。你的小狗會治好的；即使不會好，你的那位先生也會送你一隻完全兩樣的狗。”
“別說了，巴納斯太太。別說了。求求您，如果您不在意的話，我想一個人呆呆。”
“對不起，我不再——電話鈴響了。”
喬伊斯箭一般地衝下樓去。她拿起話筒。巴納斯太太氣喘籲籲地跟了下來。她聽到喬伊斯說：“是我——請講。什麽？噢！噢！好的。好的，謝謝您。”
她放下話筒，轉過身來。她的麵容把巴納斯太太這位善良的女人嚇了一跳。她看起來臉色蒼白，麵無表情。
“特裏死了，巴納斯太太，”她說，“我沒有陪伴它，它孤獨地死在那裏。”
她上了樓，進了房間，堅決果斷地關上了門。
“這下好了，我不會再說了。”巴納斯太太對著門廳的壁紙說。
五分鍾後，她把頭探進房間。喬伊斯僵直地坐在椅子上。她沒有掉淚。
“是你的先生，小姐。我請他上來嗎？”
喬伊斯的眼睛突然一亮。
“是的，請他上來。我想見他。”
哈利迪嚷嚷著進來了。
“好了，我們終於可以在一起了。我沒有浪費太多時間，是不是？我這就準備把你從這個糟糕透頂的地方帶走。你不能住在這裏。快點，帶上你的東西。”
“沒有必要了，阿瑟。”
“沒有必要了，什麽意思？”
“特裏死了。我現在沒有必要和你結婚了。”
“你在說什麽呀？”
“我的狗——特裏。它死了。我嫁給你隻是為了我們兩個能在一起。”
哈利迪瞪著她，他的臉變得越來越紅。
“你瘋了。”
“也許吧。愛狗的人都這樣。”
“你鄭重其事地通知我，你嫁給我隻是為了——噢，真荒唐！”
“你為什麽認為我要嫁給你？你知道我討厭你。”
“你嫁給我，因為我可以讓你過得非常舒心——我能夠做到。”
“我覺得，”喬伊斯說，“你所說的比我想的更加令人反感。不管怎麽說，一切都了了。我不和你結婚！”
“你有沒有意識到你對我的態度過於惡劣了？”
她冷冷地看著他。在她銳利的目光注視下，他退縮了。
“我不認為這樣。我聽你談過生活中要追求刺激，你從我這兒正好得到了極大的刺激，我對你的厭惡加劇了這種刺激性。
你明知道我討厭你，你卻樂此不疲。昨天我允許你吻我的時候你感到失望，因為我沒有退縮，連皺皺眉眨眨眼都沒有。你身體裏有某種野性的東西，阿瑟，某種殘酷的東西——某種虐待狂的欲望……對你這種人的態度，無論多麽惡劣，都不會過分。現在，請你離開我的房間，不介意吧？
我想一個人獨自呆著。”
他語無倫次地迸出兩句：
“那——你怎麽辦呢？你沒有錢。”
“那是我的事。請走吧。”
“你這個小淘氣鬼。你肯定瘋了，小淘氣鬼。你和我還沒有結束呢。”
喬伊斯笑了。
什麽事情都不能使他死心，而她的笑聲卻把他擊垮了。
真是令人始料未及。他無比尷尬地下了樓梯，開車走了。
喬伊斯鬆了一口氣。她戴上她那頂破舊的黑氈帽，也出了房間。她在街上機械地挪動著腳步，既沒有思想也沒有感覺。她大腦的某個角落在隱隱作痛——這種痛苦她也許會很快感受到，而暫時，一切都那麽仁慈，她渾身麻木不仁。
經過職業介紹所時，她躊躇不前。
“我得做點事情。當然可以去河的對岸，我常常這樣想。
把一切都結束吧。可河上那麽冷那麽濕。我覺得我不夠勇敢，真的不敢勇敢。”
她拐進職業介紹所。
“早上好，蘭伯特夫人。恐怕還是沒有全日工。”
“沒關係，”喬伊斯說，“我現在什麽工作都可以幹。我的朋友，和我住在一起的那位，已經——離去了。”
“那麽你願意考慮去國外了？”
喬伊斯點點頭。
“是的，盡可能遠一些的國家。”
“阿拉比先生現在碰巧在這裏對申請求職的人進行麵試。我帶你進去見他。”
一會兒之後，喬伊斯坐在一間小屋裏回答問題。她模模糊糊地感到跟她談話的人有些麵熟，可她想不起來在哪裏見過他。突然，她的大腦清醒了一些，意識到最後一個問題隱隱約約有些不尋常。
“你和老年女性相處得好嗎？”阿拉比先生問她。
喬伊斯不由自主地笑了。
“我想是的。”
“你知道，我姑媽和我住在一起，她很難相處。她非常喜歡我，她其實也很可愛，不過，我想一位年輕女性有時也許會覺得她很難通融。”
“我覺得自己有耐心，脾氣也好。”喬伊斯說，“而且，我和老年人一直相處得很融洽。”
“你必須為我姑媽做某些規定的事情，否則，我的小兒子會告你的狀。他才三歲，他的媽媽一年前死了。”
“我明白。”
短暫的沉默。
“好吧，如果你覺得自己樂意接受這份差事，我們就這麽說定了。我們下周動身，我通知你確切的日期。我想你還願意預支一部分薪水添置一些必要的東西。”
“多謝了。您真是太好了。”
他們兩人同時站起身來。突然，阿拉比先生笨嘴笨舌地說道：“我——討厭多管閑事——我是說我希望——我想知道——我的意思是，你的狗還好嗎？”
第一次，喬伊斯打量了他。她的臉色好轉了，藍眸子幾乎變成了黑眸子。她直直地看著他。她一直以為他過了中年，可他並不十分顯老。逐漸花白的頭發，飽經滄桑的和藹的麵龐，相當傾斜的雙肩，棕色的眼睛裏透出的某種犬目裏特有的靦腆和善良。他看起來有點像一條狗，喬伊斯想。
“噢，原來是您，”她說，“我後來才想起來——我還沒有向您道謝呢。”
“沒有必要。我想都沒想。知道你當時的心情。那位可憐的老兄怎麽樣？”
淚水湧上喬伊斯的眼睛，又順著她的臉頰淌下來。她再也抑製不住自己的情緒。
“它死了。”
“噢！”
他再沒有說什麽。然而對喬伊斯來說，那聲“噢！”是她曾聽到過的最能寬慰人心的話。那聲感歎包涵了無法用語言表達的所有意蘊。
過了一兩分鍾，他斷斷續續地說：
“其實，我也有過一條狗，兩年前死了。當時也圍觀了很多人，他們不明白我對一條狗為何那麽小題大作。我那時身體不好，不得不平靜下來，仿佛什麽事情也沒有發生。”
喬伊斯點點頭。
“我知道——”阿拉比先生說。
他握住她的手，緊緊地握著，然後鬆開了。他走出小房間。一兩分鍾後喬伊斯跟了出來，她和那個貴婦人模樣的女人就各種細節問題商量妥當。她到家的時候，發現巴納斯太太正以她那一階層獨有的綽約風姿站在門口迎候著她，臉色看來很優鬱。
“他們已經把可憐的小狗的屍體送回家裏來了，”她對喬伊斯說，“停放在你樓上的房間裏。我剛才告訴了巴納斯，他準備在後花園裏挖一個漂亮的小坑——”