第十章 九把刀是哪九把?
這些年，二哥哥很想你 作者：九把刀 投票推薦 加入書簽 留言反饋
口袋的錢一直都不多。最窮的時候，我每天都在寢室裏收集掉在地板上的硬幣，好拖延提款的時限。家裏始終負債，如果我太頻繁提款的話會有很強的罪惡感。
還記得每個晚上我都在掙紮-是否要從飯錢裏省下個五塊，區區的五塊，去清大夜市的租書店看一本漫畫，還是要將那五塊錢換成肉燥飯上的一顆鹵蛋。所以《第一神拳》跟《刃牙》畫得太精彩，對我也是非常困擾的。
沒錢就不約會的話未免有毛病，除了每周都必看的二輪電影，毛毛狗跟我在新竹重要的娛樂，就是到什麽都很便宜的花市亂逛。
便宜的東西，怎麽吃都覺得很好吃、很賺。
不知道為什麽，每次去逛花市我都會買一串烤鳥蛋加醬油邊走吃，奢侈一點的話，就吃包了一大堆肉跟醬汁的棺材板。而毛毛狗，她肯定會買一大堆炸的東西，炸雞排、炸薯條、炸魚來吃…毛的身材越來越胖，我也不忍心阻止。
「公公，今天可以撈金魚嗎？」毛毛狗最喜歡撈金魚了。
「好吧。」我也有點想。
於是兩人就興高采烈蹲在一堆小孩子中，比賽起撈金魚。
還有很多便宜的小遊戲。
「毛，我們來比賽射水球吧！」我忍不住駐足在一堆很爛的獎品前。
「那你要讓我啊！」毛歪著頭。
「讓兩球。」
「才兩球！」
記得我們倆連手射破的水球數目，隻能換來口香糖、幹電池之類的小獎品。
花市裏也有很多亂七八糟的表演。
例如當場徒手從籠子裏抓毒蛇、硬生生從尖牙裏擠出蛇毒、然後倒在高粱酒裏分送給圍觀民眾喝的功夫師。不論他如何吹噓，我沒一次敢喝。
「要買他賣的蛇毒藥丸嗎？」毛有點動搖，因為據說皮膚會很好。
「又不保證他賣的藥丸，真的就是用他現場擠的蛇毒提煉的。」我點醒她。
例如拚命拿竹棍抽打桌麵，用叫價拍賣的方式、販賣其實根本就滯銷的茶壺、佛像或超廉價的玩具。我每次都跟毛毛狗偷偷研究人群中到底有誰是叫賣者的暗樁，負責在無人喊價時出聲炒熱氣氛。
「毛，我們也喊喊看嘛！」我躍躍欲試。
「你真的想要那尊關公像嗎？」毛皺眉。
「廢話，當然不想啊，但看了這麽久，我就是想賭賭看會不會有人在我後麵喊價。我有一定的把握。」
「不要啦，如果真的喊到了，就一定要買耶！」
但我可是長期觀察入微，對那些廉價品的價格了然於胸，常常舉手亂喊也不必買，反而帶回一堆贈品。一堆其實也很爛、完全用不著的贈品。
又例如裝神弄鬼，把一個水桶罩住供品，把另一個水桶空無一物地罩在地上，號稱在令旗與紙錢的催動下，靈界正在兩個水桶間進行五鬼搬運的神棍。他們一邊販賣六合彩的明牌，一邊掀開水桶的縫隙說：「哇！快搬完了！」
其實根本就是放屁，我跟毛偷偷躲在遠處，親眼看他們在人群散去時將水桶翻開，結果根本就原封不動。我很失望，因為如果真的有靈異現象的話，一定很酷。
花市裏每一個表演我都很好奇，雖然明知道是唬爛，但那些拚命唬住民眾的過程都充滿了生命力，很猛，常常讓我一站就站了半小時、一個小時，直到毛毛狗完全失去耐心為止。
從花市回交大的寶山路上，蜿蜿蜒蜒的。
幾乎沒花什麽錢就在花市瞎逛了大半天，心情很不錯。我一直都很喜歡，靠在肩膀上的毛毛狗跟我聊天的感覺。
「毛，我哥說，他要考研究所。」
「是喔，他的成績不是很爛嗎？」
「可是他好像有在準備，所以很難講。」我沉吟：「我很好奇他是哪根筋去想到，人生可以考個研究所這麽高級的事。」
「你以後會想去考研究所嗎？」
「沒想過，可是我成績那麽爛，應該也考不上吧。」
「你認真準備就有機會啊！公，沒有什麽事是不需要努力就可以得到的。」
「…」
說是這樣說，但我也不知道自己的興趣。
我念的科係教給我的東西，老實說，我都不感興趣。
沒有興趣也沒有付出努力，可說浪費了許多課堂時光。大部分我在圖書館準備各科考試的時候，「不小心」從一般書架拿下來的雜書，反而耗盡了我大部分的時間。
這樣下去，一年後我從交大畢業，就隻有得一張虛有其表的名校文憑，卻沒有得到貨真價實的競爭力。錄取我的大公司或許傻傻地看不出來，但係上領帶準備走進電梯的我，肯定心虛地笑不出來。
如果可以借著讀研究所、重新培養自己在某方麵的實力，也不錯。
問題是…
將來的我，想做什麽呢？
天空陰沉沉的，難道這就是我前途的預兆？
「我想當廣告文案的發想人。」我若有所思。
「嗯。」毛緊緊抱著我。
「或者是當電視節目的企劃，幫忙想創意。」
「嗯。搞笑的部分。」
「不然就是營銷電影，我看了那麽多電影，一定有它的道理。」
「一定有的。你也很會寫影評啊，每次跟你聊電影，你都可以說很多。」
「毛，你念師院真好，還沒畢業就知道自己以後的工作。」我感歎。
「穩定是很好，可是現在教師甄試也很不容易啊，念公費才有保證分發，我念自費的，如果自己考不上學校，競爭力就比一般大學畢業的還弱。」毛正經八百地說：「如果可以重來，我一定不想念師院。」
「…」我不置可否。
終於，下起了大雨。
我趕緊將機車停在路邊，打開置物箱，裏麵還是隻有一件臭臭的雨衣。
訓練有素地，我們倆默契十足地撐開雨衣，我先穿，毛跟著將自己包在裏麵。
天雨路滑，我不敢騎快，毛的呼吸滲透進我的衣服，暖著我的背。
「還可以嗎？」我有點舍不得。
「快悶死了。」毛哭喪著說：「而且裏麵好臭喔！」
「忍耐一下！」我用手指撥開眼鏡上的水珠。
又過了半分鍾。
「快到了嗎？」毛忍不住抱怨：「我的鞋子都濕了。」
「快到了！快到了！」我反手，拍拍不斷在雨衣中忍耐燥熱與塑料臭味的她。
「公不要騙我！裏麵好悶好臭喔！」
「真的快到了！快到了喔！」
雨越下越大。
兩個人一起穿同一件雨衣，騎著小一○○西西機車，排氣管噴出嗚咽踉蹌的白氣。
沒有任何的追憶，比這樣的畫麵-
更適合寫成一首詩。
我哥的曲折離奇才要開始。
實力跟考運一樣爛的我哥，不知道是否極泰來，還是預支了人生哪一部分的好運氣，竟然考上了北醫生藥研究所，開始了碩士生涯。
這件事有震撼到我。
連續兩次聯考都考了個屁的我哥，被我評估為「這個人就是無法好好學習」。現在他竟然也可以考進研究所，那麽，我應該也沒問題吧？
我開始研究…「研究所可以念些什麽」。
首先，我絕對不考企管所、經濟所、金融所等跟我本科係相關的東西。
我周遭充滿了太多刻苦準備這類型研究所的同學，他們從大三就開始補習、一直汲汲爭取擔任班代跟社團社長等頭銜以卡位甄試資格，起步太慢的我絕對無法匹敵。何況我的興趣已經消磨殆盡。
大學生涯裏，我進出漫畫店跟電影院的次數多過於教室，感到興趣的課程隻有大家都不重視的通識。要說我的強項，就是想象力。
如果不能將想象力當飯吃，那我畢業以後就要從事專職流浪漢。
要說什麽職業最需要想象力，那…
「九把刀，你很適合去念廣告研究所。」室友孝綸從床上丟下這一句。
「…原來，有廣告所啊！」我立刻上網搜尋。
廣告研究所完全契合我用胡說八道征服天下的夢想，不過…隻有政大有。
回過神。
「公公，你考不上政大。」毛毛狗正色道。
「我真想反駁啊。」我歎氣，翻到研究所「型錄」的下一頁。
那麽，把標準放寬一點，有點同行的新聞所吧？
我通識課也修過幾門課，甚至越級跑去交大傳播學研究所，跟幾個碩士生一起修傳播法律的必修，最後還拿了超高分。
何況，「新聞所」念起來好像不錯喔，蠻有專業的氣勢，意思接近的還有口語傳播研究所、圖文傳播研究所、信息傳播研究所、國際傳播研究所、廣播電視研究所、出版學研究所，不僅係多，學校的選擇也豐富多了，看起來就是比較有希望。
「以後，我就要朝廣告界發展了。」我闔上厚厚的研究所型錄。
「公公加油！你一定沒問題的！」毛毛狗幫我握拳。
為了堅強決心，那就先繳錢吧！
升大四的暑假，我去台北報名了研究所補習班，還繳了兩萬多塊。考試的共同科目那就不必說了，五項選考科目有政治學、心理學、社會學、管理學、經濟學，我選了社會學，因為我在通識課裏修過一堆類似的課，很有興趣。
悶著頭奮發念了兩個月後，我赫然在另一本更厚的研究所型錄裏發現，各校的新聞所的錄取率，平均不到百分之一！
百分之一！
「puma，你知不知道什麽是不到百分之一？」
著puma抬起腳，噴射在第五輛汽車輪胎上。
puma本著公狗的地域本能，每散步幾公尺，就要抬腳尿一下，就算隻有幾滴牠也爽。
「二哥哥不是本科係的，他們都準備多久了，我現在剛剛開始，怎麽可能會是那百分之一，是吧？」我用腳輕輕踢了踢puma的屁股，歎氣：「唉，算了，換其它的研究所，應該也可以走到同一條路吧？」
puma沒有反對，隻是在原地轉圈圈，然後怡然自得地撐開兩腿。
「現在才要急起直追，真的是太困難了。」
我感傷地看著puma大便，頗後悔大學時沒有好好努力用功一番。
有很長一陣子，我以為自己是一個非常容易臨陣脫逃的人。
沒有毅力，沒有決心。便宜行事是我的準則。
人生啊人生，不管是什麽，絕對不是不停的戰鬥。
在百分之一的壓製下，我還是逃開了。不知道是幸或不幸，我斷然放棄準備非常難考的新聞所考試，換個比較便宜的思維，仔細研究每一間大學的網頁，看看這些學校的研究所有哪些，以及更重要的——錄取率是否合理！
不久，我就發現社會學研究所的錄取率約在百分之六到百分之十二左右，這個數字已經是一般人類努力用功就可以確實收獲的保證。
更幸運的是，我對社會學始終有很強大的興趣。
puma在彰師大的草地狂奔。
八歲的牠沒有以前那麽矯捷了，但看到一大片草地的興奮卻沒有改變。
「不過，念社會學出來以後可以做什麽呢？」毛毛狗蹲在地上。
「應該也可以做記者、或者當研究助理之類的吧。」我不自覺瞇起眼睛，但陽光其實沒有那麽刺眼。
「真的有這麽好嗎？」毛毛狗不大放心。
「不管做什麽，總之一定會比我現在要好。」我也搞不清楚自己在胡說八道什麽，隻是自我催眠：「我欠自己一個努力用功的大學四年，隻要可以上研究所，我就有機會一次討回來。」
有興趣，又有機會，我重新抖擻精神準備起社會學考試。
目標清大社研，因為…離交大近。
上輩子大概燒了好香，我對理論的理解一向是超級無敵快。但優秀的文人有個共同的毛病，就是廢話很多，每個社會學大師都擅長把簡單的事蔓延得很複雜，社會學理論就像一隻無法統合的龐然大物。
我隻有半年不到可以準備，我可以選擇大量閱讀諸家理論，或是深刻了解其中幾個就好。該怎麽做呢？
「我認真起來，連我自己都會怕啊！」我熱血上湧。
為了考試上的需要，我開始訓練自己將十分熟悉的幾個理論反複思考，讓這些理論可以隨時轉換論述的策略，去回答許多不同的問題。也就是說，與其背一百個理論去回答一百個問題，不如，精通十個理論，不管遇到什麽問題都可以從中挑選一個去回答。
研究法跟統計我就遜了。
沒有別的竅門，我就是很努力，徹底發揮出高中時期的那股狠勁，就連跟毛毛狗約會時也在浩然圖書館底下的二十四小時k書中心度過。
她沒有抱怨，隻是常常陪我陪到睡著。
「對不起。」我摸著她因為趴在桌子上睡、被手臂印紅的臉頰。
「沒關係。隻是，公公…」毛毛狗迷迷糊糊地說：「你一定要考上喔。」
有時候，人非得借助自己的恐懼幫助成長才行。
考前兩個月，為了完全清淨跟隔絕誘惑，我用拮據的打工費在校外租了一間雅房，進行最後的集中力特訓。
房租非常便宜，一個月才兩千塊，因為它就長在新竹市立殯儀館旁邊。
怕鬼是我的強項，一整天缺乏抑揚頓挫的誦經聲幾乎沒有間斷過，不斷提醒我我的的確確住在阿飄集散地的附近。到了晚上我連窗戶都不想打開，免得「四目相接」。更別說出去鬼混了…要知道，一想到深夜回家時有可能會在路上「看到什麽」，我就安分守己地把自己鎖在三坪大的房間裏一直看書。
「我一定會考上的，因為我很努力。」
進考場前，我彷佛變成了超級賽亞人，看著自己微微發抖的手。
清華大學社會學研究所初試發榜，我的筆試獲得猛爆性的高分，通過！
我在寢室裏發出一陣豪吼。
「天啊！連九把刀都可以上研究所！」室友王義智喃喃不可置信。
「……我真不敢相信，九把刀你要去讀清大了耶！」室友孝綸猛搖頭。
「哈哈哈哈，還有口試啦。」我裝謙虛。
「口試你一定過的啦好不好！你是口試的天才啊！」室友建漢故意這麽說。
也是。
從小我對上台報告這類型的事就缺乏恥覺，侃侃而談是我的強項。
口試？不就是保送我進研究所的、近乎作弊的關卡嗎！
即使很窮，我跟毛毛狗還是去吃貴族世家慶祝。
「不過，公公，你的口試作品要交什麽好？」毛毛狗樂壞了。
「不知道耶，我問過了，一般人都是交小論文還是畢業專題，我的話……隻有通識課的報告跟社會學有關，但那個又明顯不夠格啊。」我插著薄薄的肉塊往嘴裏送。
「那怎麽辦，不到兩個禮拜就口試了耶。」她擔心。
「我想想看吧。」我漫不在乎。
「不要想了啦，快點挑一個你有把握的題目寫個小論文啊！」
「如果趕著寫的話，一定會寫輸本科係畢業的學生啊，我……要出奇招！」
「奇招……聽起來很讓人擔心啊！」
「那些教授都很聰明，就算我不走傳統路線，他們還是可以從口試裏感覺到我是一個很有潛力的學生，所以形式不是重點，而是——我要讓他們知道我不隻強，而且強得與眾不同！」我麵目猙獰地大笑。
「唉。」毛毛狗顯然更發愁了。
書麵資料主要分三部分。
第一部分是自我介紹之類的自慰文，不值一哂。
第二部分是研究計劃，要唬爛自己將來打算朝哪個領域發展，寫的內容暗示著你想找哪個係上教授指導你寫論文。
我寫了兩個。兩個都超級扯。
最唬爛的是，為了實驗社會學家傅科的權力毛細管化的理論，我想跟教授事先串通好，讓自己因「告訴乃論罪」進警察局接受訊問、做筆錄。但我得采取不合作的態度，觀察警察是如何施展公權力在我這麽雞巴的公民身上，最好能讓自己因為種種機車的態度被警察關進拘留所，如此我就可以進一步觀察拘留所裏麵的犯人的權力結構如何形成，例如……便當裏的雞腿要進貢給哪個同寢犯人，晚上睡覺時我才不會因為屁股疼痛而驚醒。
其中一個比較不扯、但仍懸疑非常的是，我想觀察同一個小區的居民或店家，在固定或不固定喂食流浪狗時所產生的集體情感是如何發生的。此外，我想研究同一條流浪狗在被不同的人亂取不同的名字時，是怎麽產生牠的角色認同。一下子被叫「小白」、一下子被叫「優喜」，這條流浪狗會不會錯亂，還是照單全收呢？
第三部分是學術作品。這正是我完全欠缺、卻也最能發揮的東西。
抱持著輕鬆寫意的心情，沒有個人計算機的我坐在交大計算器中心裏，麵對屏幕與鍵盤，有點興奮地盤算著「如何出奇招」。
一直都想說故事的我，自然而然敲下了生平第一行小說。
都市恐怖病，語言。
口試現場，六雙難以置信的眼神彷佛要將我釘穿。
「柯同學，你打算怎麽結束你在警察局裏的田野調查？」教授忍俊不已。
「我想請教授到警察局幫我交保，或者直接跟警察說我們是在做研究，不要跟我們計較太多啦。」我想之理所當然。
「那，你要怎麽執行在小區觀察流浪狗的研究？」另一個教授摸著下巴。
我想都不想：「跟蹤野狗啊。」
全場大笑。
「最後，你交了小說當學術作品？」教授狐疑。
「這是一個非常富有社會學意義的小說，不過準備口試的時間太短了，我隻寫了六個短章。我估計全部完成時至少有十萬個字。」我毫不畏懼。
「為什麽它有社會學意義？」教授不帶情緒地問。
「社會學的經典提問之一：如果你想要知道一件事情對你多重要，最快的方法就是——失去它。我在故事裏創造出一個沒有符號跟語言的世界，就是為了探討，符號跟語言對人類社會到底有多重要。」我自信滿滿地解釋：「重要的是，故事絕對很好看。」
忘了說，不隻這篇小說，我還洋洋灑灑寫了未來三年的出版計劃。
隻見那些教授開始竊笑，有的還笑到肚子顫抖。
太好了！我最怕教授一點反應都沒有，表示他們對我不感興趣。
現在他們還是在笑，我一定上的啦！
「柯同學，你交這幾頁小說是認真的嗎？」一位教授若有所思看著我。
「超好看的啦！這個小說雖然還沒寫完，但已經可以看出社會學意義的潛質，我發覺在小說創作中實踐社會學，真的很有意思……」我滔滔不絕地解釋。
「等等，你羅列了很多出版計劃，請問你之前有相關經驗嗎？」胖教授質疑。
「沒有。但我的人生座右銘是：ifyourisknothing,thenyouriskanything.如果你一點危險也不冒，你就是在冒失去一切的危險。」我自信滿滿豎起大拇指。
「所以呢？」教授翹起腿。
「我覺得隻要我不放棄小說創作的理想，出版計劃遲早都會付諸實現。」
我笑笑，帥氣地掃視每個教授們的眼睛。
榜單揭曉的那天，我看著清大網頁，迫不及待一遍一遍按著重新整理鍵。
從淩晨十二點按到中午十二點，榜單突然彈了出來。
「……挫賽。」我怔住。
我落榜了。
夾帶著筆試的超高分，在十六取十的超簡單口試裏，我被踢出局。
我的震驚遠遠大過於其它的情緒。
每個過來拍拍我肩膀，告訴我沒關係、繼續加油的同學，似乎都不把我的失敗當作很驚奇的事。他們大概都覺得很少在教室見到的我最後沒有考上研究所，再理所當然不過。
也許我沒有上，才能當作「努力的人才有收割的權利」的正麵教材。
也許我沒有上，才能給努力用功卻沒有考上研究所的其它同學一個安慰。
「多少能理解仙道的感覺了。」
火車上，我看著玻璃上的反射。
熟悉的那張臉不是疲倦，而是囧。
人生中最猛的幸運，一開始出現在你麵前的時候，往往是窮凶惡極，張牙舞爪的。你會覺得全世界都在跟你作對，都在拚命嘲弄你。
但實際上，那或許是驚人的逆轉開始。
沒有在第一年考上研究所，絕對是我人生中拿到的第一張好牌。
超糗的失敗，讓我終於撞見讓我再也不想臨陣脫逃的……戰鬥！
「僅僅」為了把口試用的作品「語言」寫完，我決定花一整年重考研究所。
家教學生的家長人很好，幫我找了落腳一年的地方，就在他們家正對麵。
那是棟透天厝，位於幽靜的小巷弄裏，有三層樓，含水含電，月租隻要兩千塊…說沒有鬼，你相信嗎？
真相是，那棟房子的主人是個年約六十五的出家人，經常雲遊四海參加進香團，不在家是常態，我住進去正好幫她顧房子，防鬼、防小偷…家教學生家長是這麽宣稱的啦！
雖然宣稱重考，但比起馬克思、哈柏馬斯跟紀登斯，寫小說有趣太多了。
老手自有門道，但生手也有生手的妙處。對我來說，寫小說幾乎沒有顧慮到什麽規則，沒特定的套路，寫到哪想到哪，就像在看不到邊的沙漠裏踢足球，我既興奮又慌張地追趕黑白球兒，生怕一個不留神球就讓大風一吹、滾沙一淹，跑不見去了。
最妙的是，要將球踢到哪，我還真不知道，隻管著踢踢踢。
有些事，不著魔還真顯不出你對它的愛。
早上一起床，連牙都沒刷我就打開計算機寫小說，寫到早餐跟午餐幹脆湊成一頓一塊吃。每寫一大段，我就用打印機印出來，欣賞作品變成「新細明體印刷」的樣子，完全就是欲罷不能。
不管健康專家怎麽舉證，夜深人靜肯定是寫書的絕佳時機。我一邊聽著音樂，一邊沾沾自喜原來自己也可以寫小說，而且看起來…好像還不錯嘛！
「你不要熬夜寫小說，對你的肝不好！」毛毛狗在電話裏提醒我。
「好好好。」我的注意力隻在屏幕上。
「要熬夜寫小說的話，還不如熬夜念書。」她憂心忡忡。
「好好好，不熬夜。」我嘴巴說不要，身體卻很誠實。
整間房子隻我一個人住，我等於是房子的王。
人類有個壞毛病，就是掌握了權力，卻沒有使用，等於沒有權力。
身為一個王，如果沒有行使王的權力，等於我不是個王。
為此，除非真的是陰雨天，否則我常常一絲不掛在三層樓的房子裏走來走去，當時迷上漫畫《第一神拳》的我還買了拳擊手套，光著屁股在屋頂上毆打水塔練習輪擺式移位。
碰碰碰碰碰碰碰！
「我就是…站在屋頂上的拳擊手啦！」我吹著手套上的白灰。
洗澡也是。
我絕對是光著身子進浴室，然後光著濕淋淋的身子出來，再拿掛在椅子上的大毛巾擦身體。除了出門覓食，我幾乎都是二十四小時進行人體光合作用，覺得什麽都不穿實在是太健康了。
「莫非定律」在我身上屢試不爽。
有幾次房子的女主人回到家，我正好在洗澡，她便迫不及待在浴室門口跟我聊天，跟我聊她此次出門雲遊四海的所見所聞。
「柯老師，你在洗澡喔！我回來啦！」師父宏亮的聲音。
「啊！靠…不，師父好！」我大吃一驚。
「哎呀，柯老師，我有拿幾個素粽回來給你吃喔，放在桌上。」
「太好了，我會吃的！」
「要趁熱吃啦，冷掉了就要用電飯鍋再炊耶，很費電。」
「好！我一洗完就會去吃！」
死定了我，我什麽都沒穿，要怎麽出去啊！
然而這種沒重點的家常對話可以連續進行十幾分鍾不停，而師父每次都杵在浴室門口跟我聊天，兩個人像在比賽耐力。看是我先出浴室，還是她腳酸先走人。
越聊，省錢至上的師父就越心急。
因為…含水含電兩千塊啊！
「柯老師，你已經洗十五分鍾了耶。」師父的聲音貼著門板。「啊，我剛剛去跑步，所以今天比較髒啦！」我洗到手指皮膚都皺了起來。
「男孩子青青菜菜洗一下就很幹淨了啦，快洗完快出來！」
「好好好！很快就好啦！」
我怎麽出去啊？
我一出去，你好不容易修煉的道行不就毀於一旦了嗎？
有時候我甚至得假裝我在浴室裏泡澡泡到睡著（師傅！我想在浴缸裏睡一下！），或我謊稱我臨時起意要大便（師傅！我這一落屎，不知道要噴多久啊！），將不知為何很想親眼目睹我出浴的師父逼到放棄。
從門縫中確認清場，我才用火燒屁股的速度衝出浴室，一路狂奔回房間著裝。
甫升大四的毛毛狗，暑假一個禮拜總有三天要來找我。為了攢生活費，她在新竹的少年之家擔任短期的國文老師，有時我載她去上班，就在附近隨便找個地方寫小說等她下班。
比起偷偷住在八舍，到了這個階段總算是光明正大住在一起。
對我表麵上宣稱準備研究所重考，卻滿腦子寫小說，毛毛狗顯得憂心忡忡。
「公公，你要不要等考上研究所以後再寫呢？」花市，她撈著小金魚。
「我…我先寫完語言再開始準備啦。」我蹲在一旁吃鳥蛋。
「你保證嗎？」她抬胖胖的臉。這陣子又胖了不少。
「嗯，一寫完就開始念。」我把最後一口塞進嘴裏，含糊地說：「一定。」
暑假的尖峰，當地學校輔導課一過，我就必須停止赤身裸體的豪舉。
一大早，四個升國二的家教學生就會拎著早餐，自行拿鑰匙開門進屋，拖鞋劈裏啪啦地衝上二樓拍打我房間的門板，大叫：「柯老師起床！柯老師起床！」
總是熬夜寫小說的我，隻能在房間裏虛弱地唉唉叫：「你們先做一張測驗卷啊，寫好再叫我起床啊」
等到我蓬頭垢麵地打開門，四個家教學生已經將英文考卷寫好、改好，等著我一邊吃早餐一邊講解。
搞定他們後，我便開始寫小說，他們就在旁邊算數學、寫理化，共享一張大桌子。
「柯老師，你到底在寫什麽啊？」一個小鬼咬著原子筆蓋。
「寫小說啊。」我目不轉睛看著計算機屏幕。
「你會寫小說？」第二個小鬼狐疑。
「我還會大便咧。」
「那你都沒有在準備研究所考試喔？」
「也不算沒有啦，畢竟我是天才，保持有在動腦就行啦。」我胡說八道。
接近中午，這些小鬼就會心滿意足地撤退，而我終於可以好好睡個回籠覺。睡飽了再去租書店看個漫畫，如果毛毛狗正好來找我，就幹脆騎車到竹北看場二輪電影，或是兩個人一起去遊泳。
毛毛狗很好笑，她以前是學過遊泳的，卻隻學會了仰泳就停頓沒學下去，因為她傻呼呼地說：「躺著遊泳很舒服啊！」
躺著遊是很舒服啦，但可沒辦法減肥。毛毛狗跟我在一起三年半，被我拖累吃宵夜的壞習慣，漸漸出現北極熊的線條，挑裙子時常常挑到生氣不買。
「毛，我真的不介意啊，胖得很可愛也很ok啦。」
「可是我介意！」
為了毛毛狗的自尊心，我們得展開特訓。
即使我自己的遊泳姿勢距離「標準」有一光年的距離（用蛙式的踢腳，配合蝶式的手勢，身體卻詭異地貼近池底滑行、再斜射出水麵換氣，堪稱亂遊界裏的翹楚），但為了教毛毛狗最簡單的蛙式，我隻好觀察附近的高手是怎麽張手踢腿的，再依樣畫葫蘆教給毛毛狗。
毛毛狗擁有我這輩子最欠缺的耐心，一遍一遍矯正姿勢，慢吞吞地撥著水。
「公公，我每次換氣都好怕會喝到水喔。」她沮喪地喘著氣。
「別怕，喝水就喝水了，拉肚子也正好減肥。」我輕輕托著她的身體：「繼續！」
毛毛狗前進的速度真的很慢，但總是沒有放棄。
在我遊完一千五百公尺後，她還是像一隻小海龜一樣在水裏顢頇前進。
頭發還是濕的，肚子餓得要命，我們騎車回租屋。
「我真的可以學會換氣嗎？」毛毛狗疲倦地貼著我。
「一定可以的，因為你那麽努力。」我想著，機車是不是又該加油了？
每天黃昏，我都不自覺心驚肉跳。
四個家教學生又會圍著正在寫小說的我，又拉又叫地嚷著：「柯老師！走！」
「走什麽啊？」我裝傻，或裝累，或裝出小腿抽筋的症狀。
「去跑步啊！」
「這麽有意義的事，你們去做就可以了。」
「不行啦柯老師，我們想跟你一起跑啦！快點走了啦！」
十次有九次我耐不住四個小鬼的死皮賴臉，隻好跟他們去附近圍繞著溪水建造的巨大產業道路慢跑。
這些小鬼從小跑到大，估計在五分鍾之內我就會被精力充沛的他們甩得老遠，獨自一個人在後麵邊跑邊思考…人類為什麽要折磨自己的問題。
有一天，腳下的滾來滾去的球終於甘願了。
我在沙漠裏架了一道門，好整以暇將球輕輕踢了進去。
語言，生平第一部小說，浩浩蕩蕩一共十萬個字。
我寄出稿子，夏天也結束了。
還記得每個晚上我都在掙紮-是否要從飯錢裏省下個五塊，區區的五塊，去清大夜市的租書店看一本漫畫，還是要將那五塊錢換成肉燥飯上的一顆鹵蛋。所以《第一神拳》跟《刃牙》畫得太精彩，對我也是非常困擾的。
沒錢就不約會的話未免有毛病，除了每周都必看的二輪電影，毛毛狗跟我在新竹重要的娛樂，就是到什麽都很便宜的花市亂逛。
便宜的東西，怎麽吃都覺得很好吃、很賺。
不知道為什麽，每次去逛花市我都會買一串烤鳥蛋加醬油邊走吃，奢侈一點的話，就吃包了一大堆肉跟醬汁的棺材板。而毛毛狗，她肯定會買一大堆炸的東西，炸雞排、炸薯條、炸魚來吃…毛的身材越來越胖，我也不忍心阻止。
「公公，今天可以撈金魚嗎？」毛毛狗最喜歡撈金魚了。
「好吧。」我也有點想。
於是兩人就興高采烈蹲在一堆小孩子中，比賽起撈金魚。
還有很多便宜的小遊戲。
「毛，我們來比賽射水球吧！」我忍不住駐足在一堆很爛的獎品前。
「那你要讓我啊！」毛歪著頭。
「讓兩球。」
「才兩球！」
記得我們倆連手射破的水球數目，隻能換來口香糖、幹電池之類的小獎品。
花市裏也有很多亂七八糟的表演。
例如當場徒手從籠子裏抓毒蛇、硬生生從尖牙裏擠出蛇毒、然後倒在高粱酒裏分送給圍觀民眾喝的功夫師。不論他如何吹噓，我沒一次敢喝。
「要買他賣的蛇毒藥丸嗎？」毛有點動搖，因為據說皮膚會很好。
「又不保證他賣的藥丸，真的就是用他現場擠的蛇毒提煉的。」我點醒她。
例如拚命拿竹棍抽打桌麵，用叫價拍賣的方式、販賣其實根本就滯銷的茶壺、佛像或超廉價的玩具。我每次都跟毛毛狗偷偷研究人群中到底有誰是叫賣者的暗樁，負責在無人喊價時出聲炒熱氣氛。
「毛，我們也喊喊看嘛！」我躍躍欲試。
「你真的想要那尊關公像嗎？」毛皺眉。
「廢話，當然不想啊，但看了這麽久，我就是想賭賭看會不會有人在我後麵喊價。我有一定的把握。」
「不要啦，如果真的喊到了，就一定要買耶！」
但我可是長期觀察入微，對那些廉價品的價格了然於胸，常常舉手亂喊也不必買，反而帶回一堆贈品。一堆其實也很爛、完全用不著的贈品。
又例如裝神弄鬼，把一個水桶罩住供品，把另一個水桶空無一物地罩在地上，號稱在令旗與紙錢的催動下，靈界正在兩個水桶間進行五鬼搬運的神棍。他們一邊販賣六合彩的明牌，一邊掀開水桶的縫隙說：「哇！快搬完了！」
其實根本就是放屁，我跟毛偷偷躲在遠處，親眼看他們在人群散去時將水桶翻開，結果根本就原封不動。我很失望，因為如果真的有靈異現象的話，一定很酷。
花市裏每一個表演我都很好奇，雖然明知道是唬爛，但那些拚命唬住民眾的過程都充滿了生命力，很猛，常常讓我一站就站了半小時、一個小時，直到毛毛狗完全失去耐心為止。
從花市回交大的寶山路上，蜿蜿蜒蜒的。
幾乎沒花什麽錢就在花市瞎逛了大半天，心情很不錯。我一直都很喜歡，靠在肩膀上的毛毛狗跟我聊天的感覺。
「毛，我哥說，他要考研究所。」
「是喔，他的成績不是很爛嗎？」
「可是他好像有在準備，所以很難講。」我沉吟：「我很好奇他是哪根筋去想到，人生可以考個研究所這麽高級的事。」
「你以後會想去考研究所嗎？」
「沒想過，可是我成績那麽爛，應該也考不上吧。」
「你認真準備就有機會啊！公，沒有什麽事是不需要努力就可以得到的。」
「…」
說是這樣說，但我也不知道自己的興趣。
我念的科係教給我的東西，老實說，我都不感興趣。
沒有興趣也沒有付出努力，可說浪費了許多課堂時光。大部分我在圖書館準備各科考試的時候，「不小心」從一般書架拿下來的雜書，反而耗盡了我大部分的時間。
這樣下去，一年後我從交大畢業，就隻有得一張虛有其表的名校文憑，卻沒有得到貨真價實的競爭力。錄取我的大公司或許傻傻地看不出來，但係上領帶準備走進電梯的我，肯定心虛地笑不出來。
如果可以借著讀研究所、重新培養自己在某方麵的實力，也不錯。
問題是…
將來的我，想做什麽呢？
天空陰沉沉的，難道這就是我前途的預兆？
「我想當廣告文案的發想人。」我若有所思。
「嗯。」毛緊緊抱著我。
「或者是當電視節目的企劃，幫忙想創意。」
「嗯。搞笑的部分。」
「不然就是營銷電影，我看了那麽多電影，一定有它的道理。」
「一定有的。你也很會寫影評啊，每次跟你聊電影，你都可以說很多。」
「毛，你念師院真好，還沒畢業就知道自己以後的工作。」我感歎。
「穩定是很好，可是現在教師甄試也很不容易啊，念公費才有保證分發，我念自費的，如果自己考不上學校，競爭力就比一般大學畢業的還弱。」毛正經八百地說：「如果可以重來，我一定不想念師院。」
「…」我不置可否。
終於，下起了大雨。
我趕緊將機車停在路邊，打開置物箱，裏麵還是隻有一件臭臭的雨衣。
訓練有素地，我們倆默契十足地撐開雨衣，我先穿，毛跟著將自己包在裏麵。
天雨路滑，我不敢騎快，毛的呼吸滲透進我的衣服，暖著我的背。
「還可以嗎？」我有點舍不得。
「快悶死了。」毛哭喪著說：「而且裏麵好臭喔！」
「忍耐一下！」我用手指撥開眼鏡上的水珠。
又過了半分鍾。
「快到了嗎？」毛忍不住抱怨：「我的鞋子都濕了。」
「快到了！快到了！」我反手，拍拍不斷在雨衣中忍耐燥熱與塑料臭味的她。
「公不要騙我！裏麵好悶好臭喔！」
「真的快到了！快到了喔！」
雨越下越大。
兩個人一起穿同一件雨衣，騎著小一○○西西機車，排氣管噴出嗚咽踉蹌的白氣。
沒有任何的追憶，比這樣的畫麵-
更適合寫成一首詩。
我哥的曲折離奇才要開始。
實力跟考運一樣爛的我哥，不知道是否極泰來，還是預支了人生哪一部分的好運氣，竟然考上了北醫生藥研究所，開始了碩士生涯。
這件事有震撼到我。
連續兩次聯考都考了個屁的我哥，被我評估為「這個人就是無法好好學習」。現在他竟然也可以考進研究所，那麽，我應該也沒問題吧？
我開始研究…「研究所可以念些什麽」。
首先，我絕對不考企管所、經濟所、金融所等跟我本科係相關的東西。
我周遭充滿了太多刻苦準備這類型研究所的同學，他們從大三就開始補習、一直汲汲爭取擔任班代跟社團社長等頭銜以卡位甄試資格，起步太慢的我絕對無法匹敵。何況我的興趣已經消磨殆盡。
大學生涯裏，我進出漫畫店跟電影院的次數多過於教室，感到興趣的課程隻有大家都不重視的通識。要說我的強項，就是想象力。
如果不能將想象力當飯吃，那我畢業以後就要從事專職流浪漢。
要說什麽職業最需要想象力，那…
「九把刀，你很適合去念廣告研究所。」室友孝綸從床上丟下這一句。
「…原來，有廣告所啊！」我立刻上網搜尋。
廣告研究所完全契合我用胡說八道征服天下的夢想，不過…隻有政大有。
回過神。
「公公，你考不上政大。」毛毛狗正色道。
「我真想反駁啊。」我歎氣，翻到研究所「型錄」的下一頁。
那麽，把標準放寬一點，有點同行的新聞所吧？
我通識課也修過幾門課，甚至越級跑去交大傳播學研究所，跟幾個碩士生一起修傳播法律的必修，最後還拿了超高分。
何況，「新聞所」念起來好像不錯喔，蠻有專業的氣勢，意思接近的還有口語傳播研究所、圖文傳播研究所、信息傳播研究所、國際傳播研究所、廣播電視研究所、出版學研究所，不僅係多，學校的選擇也豐富多了，看起來就是比較有希望。
「以後，我就要朝廣告界發展了。」我闔上厚厚的研究所型錄。
「公公加油！你一定沒問題的！」毛毛狗幫我握拳。
為了堅強決心，那就先繳錢吧！
升大四的暑假，我去台北報名了研究所補習班，還繳了兩萬多塊。考試的共同科目那就不必說了，五項選考科目有政治學、心理學、社會學、管理學、經濟學，我選了社會學，因為我在通識課裏修過一堆類似的課，很有興趣。
悶著頭奮發念了兩個月後，我赫然在另一本更厚的研究所型錄裏發現，各校的新聞所的錄取率，平均不到百分之一！
百分之一！
「puma，你知不知道什麽是不到百分之一？」
著puma抬起腳，噴射在第五輛汽車輪胎上。
puma本著公狗的地域本能，每散步幾公尺，就要抬腳尿一下，就算隻有幾滴牠也爽。
「二哥哥不是本科係的，他們都準備多久了，我現在剛剛開始，怎麽可能會是那百分之一，是吧？」我用腳輕輕踢了踢puma的屁股，歎氣：「唉，算了，換其它的研究所，應該也可以走到同一條路吧？」
puma沒有反對，隻是在原地轉圈圈，然後怡然自得地撐開兩腿。
「現在才要急起直追，真的是太困難了。」
我感傷地看著puma大便，頗後悔大學時沒有好好努力用功一番。
有很長一陣子，我以為自己是一個非常容易臨陣脫逃的人。
沒有毅力，沒有決心。便宜行事是我的準則。
人生啊人生，不管是什麽，絕對不是不停的戰鬥。
在百分之一的壓製下，我還是逃開了。不知道是幸或不幸，我斷然放棄準備非常難考的新聞所考試，換個比較便宜的思維，仔細研究每一間大學的網頁，看看這些學校的研究所有哪些，以及更重要的——錄取率是否合理！
不久，我就發現社會學研究所的錄取率約在百分之六到百分之十二左右，這個數字已經是一般人類努力用功就可以確實收獲的保證。
更幸運的是，我對社會學始終有很強大的興趣。
puma在彰師大的草地狂奔。
八歲的牠沒有以前那麽矯捷了，但看到一大片草地的興奮卻沒有改變。
「不過，念社會學出來以後可以做什麽呢？」毛毛狗蹲在地上。
「應該也可以做記者、或者當研究助理之類的吧。」我不自覺瞇起眼睛，但陽光其實沒有那麽刺眼。
「真的有這麽好嗎？」毛毛狗不大放心。
「不管做什麽，總之一定會比我現在要好。」我也搞不清楚自己在胡說八道什麽，隻是自我催眠：「我欠自己一個努力用功的大學四年，隻要可以上研究所，我就有機會一次討回來。」
有興趣，又有機會，我重新抖擻精神準備起社會學考試。
目標清大社研，因為…離交大近。
上輩子大概燒了好香，我對理論的理解一向是超級無敵快。但優秀的文人有個共同的毛病，就是廢話很多，每個社會學大師都擅長把簡單的事蔓延得很複雜，社會學理論就像一隻無法統合的龐然大物。
我隻有半年不到可以準備，我可以選擇大量閱讀諸家理論，或是深刻了解其中幾個就好。該怎麽做呢？
「我認真起來，連我自己都會怕啊！」我熱血上湧。
為了考試上的需要，我開始訓練自己將十分熟悉的幾個理論反複思考，讓這些理論可以隨時轉換論述的策略，去回答許多不同的問題。也就是說，與其背一百個理論去回答一百個問題，不如，精通十個理論，不管遇到什麽問題都可以從中挑選一個去回答。
研究法跟統計我就遜了。
沒有別的竅門，我就是很努力，徹底發揮出高中時期的那股狠勁，就連跟毛毛狗約會時也在浩然圖書館底下的二十四小時k書中心度過。
她沒有抱怨，隻是常常陪我陪到睡著。
「對不起。」我摸著她因為趴在桌子上睡、被手臂印紅的臉頰。
「沒關係。隻是，公公…」毛毛狗迷迷糊糊地說：「你一定要考上喔。」
有時候，人非得借助自己的恐懼幫助成長才行。
考前兩個月，為了完全清淨跟隔絕誘惑，我用拮據的打工費在校外租了一間雅房，進行最後的集中力特訓。
房租非常便宜，一個月才兩千塊，因為它就長在新竹市立殯儀館旁邊。
怕鬼是我的強項，一整天缺乏抑揚頓挫的誦經聲幾乎沒有間斷過，不斷提醒我我的的確確住在阿飄集散地的附近。到了晚上我連窗戶都不想打開，免得「四目相接」。更別說出去鬼混了…要知道，一想到深夜回家時有可能會在路上「看到什麽」，我就安分守己地把自己鎖在三坪大的房間裏一直看書。
「我一定會考上的，因為我很努力。」
進考場前，我彷佛變成了超級賽亞人，看著自己微微發抖的手。
清華大學社會學研究所初試發榜，我的筆試獲得猛爆性的高分，通過！
我在寢室裏發出一陣豪吼。
「天啊！連九把刀都可以上研究所！」室友王義智喃喃不可置信。
「……我真不敢相信，九把刀你要去讀清大了耶！」室友孝綸猛搖頭。
「哈哈哈哈，還有口試啦。」我裝謙虛。
「口試你一定過的啦好不好！你是口試的天才啊！」室友建漢故意這麽說。
也是。
從小我對上台報告這類型的事就缺乏恥覺，侃侃而談是我的強項。
口試？不就是保送我進研究所的、近乎作弊的關卡嗎！
即使很窮，我跟毛毛狗還是去吃貴族世家慶祝。
「不過，公公，你的口試作品要交什麽好？」毛毛狗樂壞了。
「不知道耶，我問過了，一般人都是交小論文還是畢業專題，我的話……隻有通識課的報告跟社會學有關，但那個又明顯不夠格啊。」我插著薄薄的肉塊往嘴裏送。
「那怎麽辦，不到兩個禮拜就口試了耶。」她擔心。
「我想想看吧。」我漫不在乎。
「不要想了啦，快點挑一個你有把握的題目寫個小論文啊！」
「如果趕著寫的話，一定會寫輸本科係畢業的學生啊，我……要出奇招！」
「奇招……聽起來很讓人擔心啊！」
「那些教授都很聰明，就算我不走傳統路線，他們還是可以從口試裏感覺到我是一個很有潛力的學生，所以形式不是重點，而是——我要讓他們知道我不隻強，而且強得與眾不同！」我麵目猙獰地大笑。
「唉。」毛毛狗顯然更發愁了。
書麵資料主要分三部分。
第一部分是自我介紹之類的自慰文，不值一哂。
第二部分是研究計劃，要唬爛自己將來打算朝哪個領域發展，寫的內容暗示著你想找哪個係上教授指導你寫論文。
我寫了兩個。兩個都超級扯。
最唬爛的是，為了實驗社會學家傅科的權力毛細管化的理論，我想跟教授事先串通好，讓自己因「告訴乃論罪」進警察局接受訊問、做筆錄。但我得采取不合作的態度，觀察警察是如何施展公權力在我這麽雞巴的公民身上，最好能讓自己因為種種機車的態度被警察關進拘留所，如此我就可以進一步觀察拘留所裏麵的犯人的權力結構如何形成，例如……便當裏的雞腿要進貢給哪個同寢犯人，晚上睡覺時我才不會因為屁股疼痛而驚醒。
其中一個比較不扯、但仍懸疑非常的是，我想觀察同一個小區的居民或店家，在固定或不固定喂食流浪狗時所產生的集體情感是如何發生的。此外，我想研究同一條流浪狗在被不同的人亂取不同的名字時，是怎麽產生牠的角色認同。一下子被叫「小白」、一下子被叫「優喜」，這條流浪狗會不會錯亂，還是照單全收呢？
第三部分是學術作品。這正是我完全欠缺、卻也最能發揮的東西。
抱持著輕鬆寫意的心情，沒有個人計算機的我坐在交大計算器中心裏，麵對屏幕與鍵盤，有點興奮地盤算著「如何出奇招」。
一直都想說故事的我，自然而然敲下了生平第一行小說。
都市恐怖病，語言。
口試現場，六雙難以置信的眼神彷佛要將我釘穿。
「柯同學，你打算怎麽結束你在警察局裏的田野調查？」教授忍俊不已。
「我想請教授到警察局幫我交保，或者直接跟警察說我們是在做研究，不要跟我們計較太多啦。」我想之理所當然。
「那，你要怎麽執行在小區觀察流浪狗的研究？」另一個教授摸著下巴。
我想都不想：「跟蹤野狗啊。」
全場大笑。
「最後，你交了小說當學術作品？」教授狐疑。
「這是一個非常富有社會學意義的小說，不過準備口試的時間太短了，我隻寫了六個短章。我估計全部完成時至少有十萬個字。」我毫不畏懼。
「為什麽它有社會學意義？」教授不帶情緒地問。
「社會學的經典提問之一：如果你想要知道一件事情對你多重要，最快的方法就是——失去它。我在故事裏創造出一個沒有符號跟語言的世界，就是為了探討，符號跟語言對人類社會到底有多重要。」我自信滿滿地解釋：「重要的是，故事絕對很好看。」
忘了說，不隻這篇小說，我還洋洋灑灑寫了未來三年的出版計劃。
隻見那些教授開始竊笑，有的還笑到肚子顫抖。
太好了！我最怕教授一點反應都沒有，表示他們對我不感興趣。
現在他們還是在笑，我一定上的啦！
「柯同學，你交這幾頁小說是認真的嗎？」一位教授若有所思看著我。
「超好看的啦！這個小說雖然還沒寫完，但已經可以看出社會學意義的潛質，我發覺在小說創作中實踐社會學，真的很有意思……」我滔滔不絕地解釋。
「等等，你羅列了很多出版計劃，請問你之前有相關經驗嗎？」胖教授質疑。
「沒有。但我的人生座右銘是：ifyourisknothing,thenyouriskanything.如果你一點危險也不冒，你就是在冒失去一切的危險。」我自信滿滿豎起大拇指。
「所以呢？」教授翹起腿。
「我覺得隻要我不放棄小說創作的理想，出版計劃遲早都會付諸實現。」
我笑笑，帥氣地掃視每個教授們的眼睛。
榜單揭曉的那天，我看著清大網頁，迫不及待一遍一遍按著重新整理鍵。
從淩晨十二點按到中午十二點，榜單突然彈了出來。
「……挫賽。」我怔住。
我落榜了。
夾帶著筆試的超高分，在十六取十的超簡單口試裏，我被踢出局。
我的震驚遠遠大過於其它的情緒。
每個過來拍拍我肩膀，告訴我沒關係、繼續加油的同學，似乎都不把我的失敗當作很驚奇的事。他們大概都覺得很少在教室見到的我最後沒有考上研究所，再理所當然不過。
也許我沒有上，才能當作「努力的人才有收割的權利」的正麵教材。
也許我沒有上，才能給努力用功卻沒有考上研究所的其它同學一個安慰。
「多少能理解仙道的感覺了。」
火車上，我看著玻璃上的反射。
熟悉的那張臉不是疲倦，而是囧。
人生中最猛的幸運，一開始出現在你麵前的時候，往往是窮凶惡極，張牙舞爪的。你會覺得全世界都在跟你作對，都在拚命嘲弄你。
但實際上，那或許是驚人的逆轉開始。
沒有在第一年考上研究所，絕對是我人生中拿到的第一張好牌。
超糗的失敗，讓我終於撞見讓我再也不想臨陣脫逃的……戰鬥！
「僅僅」為了把口試用的作品「語言」寫完，我決定花一整年重考研究所。
家教學生的家長人很好，幫我找了落腳一年的地方，就在他們家正對麵。
那是棟透天厝，位於幽靜的小巷弄裏，有三層樓，含水含電，月租隻要兩千塊…說沒有鬼，你相信嗎？
真相是，那棟房子的主人是個年約六十五的出家人，經常雲遊四海參加進香團，不在家是常態，我住進去正好幫她顧房子，防鬼、防小偷…家教學生家長是這麽宣稱的啦！
雖然宣稱重考，但比起馬克思、哈柏馬斯跟紀登斯，寫小說有趣太多了。
老手自有門道，但生手也有生手的妙處。對我來說，寫小說幾乎沒有顧慮到什麽規則，沒特定的套路，寫到哪想到哪，就像在看不到邊的沙漠裏踢足球，我既興奮又慌張地追趕黑白球兒，生怕一個不留神球就讓大風一吹、滾沙一淹，跑不見去了。
最妙的是，要將球踢到哪，我還真不知道，隻管著踢踢踢。
有些事，不著魔還真顯不出你對它的愛。
早上一起床，連牙都沒刷我就打開計算機寫小說，寫到早餐跟午餐幹脆湊成一頓一塊吃。每寫一大段，我就用打印機印出來，欣賞作品變成「新細明體印刷」的樣子，完全就是欲罷不能。
不管健康專家怎麽舉證，夜深人靜肯定是寫書的絕佳時機。我一邊聽著音樂，一邊沾沾自喜原來自己也可以寫小說，而且看起來…好像還不錯嘛！
「你不要熬夜寫小說，對你的肝不好！」毛毛狗在電話裏提醒我。
「好好好。」我的注意力隻在屏幕上。
「要熬夜寫小說的話，還不如熬夜念書。」她憂心忡忡。
「好好好，不熬夜。」我嘴巴說不要，身體卻很誠實。
整間房子隻我一個人住，我等於是房子的王。
人類有個壞毛病，就是掌握了權力，卻沒有使用，等於沒有權力。
身為一個王，如果沒有行使王的權力，等於我不是個王。
為此，除非真的是陰雨天，否則我常常一絲不掛在三層樓的房子裏走來走去，當時迷上漫畫《第一神拳》的我還買了拳擊手套，光著屁股在屋頂上毆打水塔練習輪擺式移位。
碰碰碰碰碰碰碰！
「我就是…站在屋頂上的拳擊手啦！」我吹著手套上的白灰。
洗澡也是。
我絕對是光著身子進浴室，然後光著濕淋淋的身子出來，再拿掛在椅子上的大毛巾擦身體。除了出門覓食，我幾乎都是二十四小時進行人體光合作用，覺得什麽都不穿實在是太健康了。
「莫非定律」在我身上屢試不爽。
有幾次房子的女主人回到家，我正好在洗澡，她便迫不及待在浴室門口跟我聊天，跟我聊她此次出門雲遊四海的所見所聞。
「柯老師，你在洗澡喔！我回來啦！」師父宏亮的聲音。
「啊！靠…不，師父好！」我大吃一驚。
「哎呀，柯老師，我有拿幾個素粽回來給你吃喔，放在桌上。」
「太好了，我會吃的！」
「要趁熱吃啦，冷掉了就要用電飯鍋再炊耶，很費電。」
「好！我一洗完就會去吃！」
死定了我，我什麽都沒穿，要怎麽出去啊！
然而這種沒重點的家常對話可以連續進行十幾分鍾不停，而師父每次都杵在浴室門口跟我聊天，兩個人像在比賽耐力。看是我先出浴室，還是她腳酸先走人。
越聊，省錢至上的師父就越心急。
因為…含水含電兩千塊啊！
「柯老師，你已經洗十五分鍾了耶。」師父的聲音貼著門板。「啊，我剛剛去跑步，所以今天比較髒啦！」我洗到手指皮膚都皺了起來。
「男孩子青青菜菜洗一下就很幹淨了啦，快洗完快出來！」
「好好好！很快就好啦！」
我怎麽出去啊？
我一出去，你好不容易修煉的道行不就毀於一旦了嗎？
有時候我甚至得假裝我在浴室裏泡澡泡到睡著（師傅！我想在浴缸裏睡一下！），或我謊稱我臨時起意要大便（師傅！我這一落屎，不知道要噴多久啊！），將不知為何很想親眼目睹我出浴的師父逼到放棄。
從門縫中確認清場，我才用火燒屁股的速度衝出浴室，一路狂奔回房間著裝。
甫升大四的毛毛狗，暑假一個禮拜總有三天要來找我。為了攢生活費，她在新竹的少年之家擔任短期的國文老師，有時我載她去上班，就在附近隨便找個地方寫小說等她下班。
比起偷偷住在八舍，到了這個階段總算是光明正大住在一起。
對我表麵上宣稱準備研究所重考，卻滿腦子寫小說，毛毛狗顯得憂心忡忡。
「公公，你要不要等考上研究所以後再寫呢？」花市，她撈著小金魚。
「我…我先寫完語言再開始準備啦。」我蹲在一旁吃鳥蛋。
「你保證嗎？」她抬胖胖的臉。這陣子又胖了不少。
「嗯，一寫完就開始念。」我把最後一口塞進嘴裏，含糊地說：「一定。」
暑假的尖峰，當地學校輔導課一過，我就必須停止赤身裸體的豪舉。
一大早，四個升國二的家教學生就會拎著早餐，自行拿鑰匙開門進屋，拖鞋劈裏啪啦地衝上二樓拍打我房間的門板，大叫：「柯老師起床！柯老師起床！」
總是熬夜寫小說的我，隻能在房間裏虛弱地唉唉叫：「你們先做一張測驗卷啊，寫好再叫我起床啊」
等到我蓬頭垢麵地打開門，四個家教學生已經將英文考卷寫好、改好，等著我一邊吃早餐一邊講解。
搞定他們後，我便開始寫小說，他們就在旁邊算數學、寫理化，共享一張大桌子。
「柯老師，你到底在寫什麽啊？」一個小鬼咬著原子筆蓋。
「寫小說啊。」我目不轉睛看著計算機屏幕。
「你會寫小說？」第二個小鬼狐疑。
「我還會大便咧。」
「那你都沒有在準備研究所考試喔？」
「也不算沒有啦，畢竟我是天才，保持有在動腦就行啦。」我胡說八道。
接近中午，這些小鬼就會心滿意足地撤退，而我終於可以好好睡個回籠覺。睡飽了再去租書店看個漫畫，如果毛毛狗正好來找我，就幹脆騎車到竹北看場二輪電影，或是兩個人一起去遊泳。
毛毛狗很好笑，她以前是學過遊泳的，卻隻學會了仰泳就停頓沒學下去，因為她傻呼呼地說：「躺著遊泳很舒服啊！」
躺著遊是很舒服啦，但可沒辦法減肥。毛毛狗跟我在一起三年半，被我拖累吃宵夜的壞習慣，漸漸出現北極熊的線條，挑裙子時常常挑到生氣不買。
「毛，我真的不介意啊，胖得很可愛也很ok啦。」
「可是我介意！」
為了毛毛狗的自尊心，我們得展開特訓。
即使我自己的遊泳姿勢距離「標準」有一光年的距離（用蛙式的踢腳，配合蝶式的手勢，身體卻詭異地貼近池底滑行、再斜射出水麵換氣，堪稱亂遊界裏的翹楚），但為了教毛毛狗最簡單的蛙式，我隻好觀察附近的高手是怎麽張手踢腿的，再依樣畫葫蘆教給毛毛狗。
毛毛狗擁有我這輩子最欠缺的耐心，一遍一遍矯正姿勢，慢吞吞地撥著水。
「公公，我每次換氣都好怕會喝到水喔。」她沮喪地喘著氣。
「別怕，喝水就喝水了，拉肚子也正好減肥。」我輕輕托著她的身體：「繼續！」
毛毛狗前進的速度真的很慢，但總是沒有放棄。
在我遊完一千五百公尺後，她還是像一隻小海龜一樣在水裏顢頇前進。
頭發還是濕的，肚子餓得要命，我們騎車回租屋。
「我真的可以學會換氣嗎？」毛毛狗疲倦地貼著我。
「一定可以的，因為你那麽努力。」我想著，機車是不是又該加油了？
每天黃昏，我都不自覺心驚肉跳。
四個家教學生又會圍著正在寫小說的我，又拉又叫地嚷著：「柯老師！走！」
「走什麽啊？」我裝傻，或裝累，或裝出小腿抽筋的症狀。
「去跑步啊！」
「這麽有意義的事，你們去做就可以了。」
「不行啦柯老師，我們想跟你一起跑啦！快點走了啦！」
十次有九次我耐不住四個小鬼的死皮賴臉，隻好跟他們去附近圍繞著溪水建造的巨大產業道路慢跑。
這些小鬼從小跑到大，估計在五分鍾之內我就會被精力充沛的他們甩得老遠，獨自一個人在後麵邊跑邊思考…人類為什麽要折磨自己的問題。
有一天，腳下的滾來滾去的球終於甘願了。
我在沙漠裏架了一道門，好整以暇將球輕輕踢了進去。
語言，生平第一部小說，浩浩蕩蕩一共十萬個字。
我寄出稿子，夏天也結束了。