單篇:《狗墳》
諜戰從潛入滿鐵當小乘警開始 作者：老張0612 投票推薦 加入書簽 留言反饋
在我老家高堡台旁邊的一座小土山之上，有一片南坡，大家都稱這片地方為狗墳坡。
至於到底是誰第一個將愛犬埋葬在此處，已無從考證，但可以肯定的是，這一定是一個非常愛狗之人。
隨著時間的推移，越來越多的人選擇將自己的愛犬埋葬在這裏，就連一些流浪狗死後也會被好心人送到這裏安息。
這些狗墳有的隻是簡單地挖了個坑，讓狗狗入土為安；而有的則是精心修建的，用大理石打造出豪華的墳墓，並且在周圍留下了祭祀用的各種石製物件。
這些墳墓不僅是對狗狗們的尊重和懷念，更是主人對它們深深的愛意體現。每一座狗墳都承載著一段故事，記錄著人與狗之間的深厚情感。
001
程老七把自己養的那條叫糊椒的狗埋在了狗墳坡後，就再也沒有打算養過狗了。
從40歲到52歲，這隻名叫糊椒的狗，陪伴著程老七走過了整整12年的歲月。親眼目睹糊椒走向生命的終點，每回憶起一次，都會讓程老七心痛得無法呼吸。
自從埋葬了糊椒之後，程老七便按照心中早已擬定好的計劃行事。他在狗墳的東側開墾出了一塊小小的菜地。
這塊菜地麵積不大，根本種不了多少蔬菜，但對程老七來說，他隻是希望能找到一個借口，常常來到這個地方，緬懷一下糊椒。
熟悉程老七的人都知道，他最喜歡做的事情有兩件：養狗和種菜。盡管他已經從鐵路機修廠退休多年，成為一名資深技工，但那些作為農民的生活習慣仍然深深地紮根在他身上。他總是忍不住要給自己開辟一片土地，種植各式各樣的蔬菜。
自從埋下了糊椒之後，提前退休的程老七總算是有了閑暇時光，可以去實現他多年來的願望——在糊椒犬塚偏北的那片小空地上種植蔬菜。
這個想法其實早在他埋糊椒的幾年前就已經萌生，但由於一直忙於工作，始終未能付諸實踐。如今，他終於退休回到家中，開始過上悠閑的養老生活，也終於能夠按照自己的計劃行事了。然而，唯一讓他感到遺憾的是，曾經陪伴他的狗狗們已經不在他身邊了。
程老七興致勃勃地在這塊土地上辛勤耕耘著，不知不覺間，已經過去了三年多的時光。
當第四個年頭的冬季剛剛過去，他迫不及待地趕到自己的菜地查看情況。他下定決心要在新的一年裏繼續種植，可沒想到，眼前的景象卻讓他大吃一驚。隻見菜地裏竟然出現了五具死狗的屍體，它們橫七豎八地躺在那裏，顯然並非自然死亡，更像是被人遺棄在此處。
“誰這麽缺德啊！”程老七氣得火冒三丈，忍不住破口大罵起來。然而，環顧四周，除了茂密的樹林，根本不見一個人影。他心中的怒氣無處發泄，仿佛一拳打在了棉花上，令他倍感憋屈和無奈。
最終，程老七的善良戰勝了他的衝動，他在自己菜地緊靠著糊椒的地頭又挖了五個土坑，他決定既然這幾個可憐的畜生落到了自己的地頭，就不能讓他們死無葬身之地。埋完這五條狗狗，他繼續種著自己的菜，雖然因此，自己的菜地至少少了四分之一。
種完這塊菜地再等著菜發芽出苗直至成熟的時候，他閑不住，又抽空給包括糊椒在內的六座墳頭整了容。不時把墳包上的雜草除掉，甚至還給每座狗墳都給立了一塊墓碑，雖然都是自己手工製作的木頭牌子，但除了糊椒，還專門給另外五條狗都起了名字：茄子、辣椒、絲瓜、豆角，還有蘿卜。
起完這些名字，程老七突然有種惶恐，他的名字叫老七，那豈不是說自己就是第七個被埋葬在這裏的人？想到這裏，他的心裏一陣發毛，總覺得有一雙眼睛在背後盯著自己。他忍不住回頭看了一眼，卻發現什麽也沒有。他搖了搖頭，試圖驅散這種奇怪的感覺，然後繼續幹著手裏的活。
隨著時間的推移，程老七對這些狗狗的墳墓越來越上心，他每天都會來看看它們，給它們除草、澆水，仿佛它們真的成了他的家人。而那些狗狗似乎也感受到了他的關懷，每當他靠近時，總會從墳墓裏傳出陣陣嗚嗚聲，像是在向他訴說著什麽。
日子一天天過去，程老七的生活漸漸恢複了平靜。然而，那個奇怪的感覺始終縈繞在他心頭，讓他無法釋懷。他不知道這到底是怎麽回事，隻能默默地守護著這些狗狗的墳墓，希望能找到一個答案。
但是自從這個時候開始，哪怕是寒冷的冬天，程老七也會每天來到這裏查看情況。過去，他是因為菜地，但如今卻是因為這六座狗墳。偶爾，他甚至會帶來一些酒，自己先品嚐一點，接著便為每一座墳墓都斟滿一杯。
他稱呼胡椒為老大，依次叫到老六，最後才輪到自己老七，並與它們交談，如同拉家常一般自說自話。到了夏天，有時完成農活後，他甚至不回家，直接躺在六座墳墓旁休息片刻。
後來，他索性在旁邊搭建了一個簡易的窩棚，用幾塊木板拚成一張行軍床，躺下就能入睡，一覺睡到天明。他和埋在地下的六條狗狗相處融洽，睡眠質量極高，十分香甜。
有時候，當鄉鄰路過他的菜地時，看到那幾座墳墓都會心生畏懼，原本還有人想學習程老七上山坡種菜，目睹此景後，立刻放棄了這個想法。
02
有一天，太陽高高掛起，天氣異常炎熱。程老七像往常一樣來到菜地裏勞作，突然，一對母女出現在他的麵前。母親大約四十歲左右，女兒則是十幾歲的模樣。女孩懷中緊緊抱著一隻小黑狗，它看起來一動不動，仿佛已經失去了生命的跡象。
程老七注意到母女眼中閃爍著淚光，心裏明白她們一定非常喜愛這隻小狗。他知道，這對母女和自己一樣，都是真正熱愛動物的人。他們的狗就如同程老七的糊椒一般，永遠離開了這個世界。
程老七默默地站在那裏，沒有說出一句話。他隻是輕輕地指向那六座狗墳，接著又指了指旁邊的一窪韭菜地。隨後，他迅速地將那畦韭菜地整理好，開始挖坑。母女倆似乎明白了他的意圖，女兒立刻飛奔下山，不一會兒便帶著一個精致的木盒回到山上。盒子裏還鋪著一塊柔軟的小被子。
程老七幫助這兩位陌生的母女，一起將那條名叫小黑的狗狗安葬在程老六身旁。整個過程中，他始終一言不發。最後，母女倆深深地向他鞠躬道謝，然後緩緩地下山離去。
這之後的一整年時間裏，這對母女幾乎每月都會來這裏數次。有時她們正好遇到程老七在此處，而有時當程老七發現那七座狗墳都經過精心打理後，便知道她們剛剛來過。如今，程老七和這對母女已經相當熟稔了。
高堡台這個地方並不大，偶爾他還能在街上偶遇這對母女。最終，他了解到原來這對母女是烈士遺孤，她們的父親曾是一名火車司機，幾年前在一次滅火行動中不幸喪生。當時，他們一家三口以及一條小黑狗相依為命，想必那條小黑狗就是葬在程老六身旁的那隻。
時光荏苒，轉眼又是一年過去了。這天，程老七種菜時，忽然看見母親懷裏抱著一隻毛色淺淡的小奶狗。小家夥圓滾滾的眼睛好奇地盯著小黑的墳墓看，模樣可愛極了。
程老七心中不禁泛起一絲波瀾。接下來的幾年裏，他親眼目睹著這隻小狗從一隻毛茸茸的小奶狗逐漸成長為一隻威風凜凜的大狗。有時，它甚至會主動跑到程老七身邊，歡快地搖著尾巴陪他玩耍。
這些年，程老七一直和小黑為伴，但隨著時間的推移，小黑越來越老，而他自己也已步入中年。如今，看著眼前這隻活潑可愛的小狗，程老七內心深處的那份對生活的熱情似乎被重新點燃了。
然而，正當程老七猶豫不決是否自己也要收養一隻小狗時，命運似乎給出了答案。有一天，那個小女孩找上門來。她一臉懇切地看著程老七，眼中透露出一絲無奈和請求：“七大爺，您能幫我照看一下這隻小狗嗎？我們母女要出門一趟，可能要好幾天才能回來。”程老七聽後欣然應允，畢竟他本就十分喜愛這隻小狗。
就這樣，小狗來到了程老七家。程老七如獲至寶般地照顧起這個小家夥，仿佛找到了失去已久的陪伴。這些天裏，程老七全心全意地投入到照顧小狗的任務中，仿佛又回到了當年剛剛收養糊椒的日子。
程老七仔細觀察著小狗的喜好和習性，他發現它對雞肝和羊肝情有獨鍾。於是，每天他都會精心煮好肝，然後切成小塊，小心翼翼地一塊一塊喂給小狗。隨著時間的推移，小狗的食欲明顯增加，身體也變得越來越強壯。
夜晚來臨，小狗總是喜歡偎依在程老七身邊睡覺，宛如一個天真無邪的孩子。程老七感受到了這份溫暖與依賴，心中充滿了感動。他輕輕撫摸著小狗的毛發，感受著它的呼吸，思緒漸漸飄遠。
這段時間裏，他帶著小上過幾次狗墳坡，快十月了，菜地收獲完結，小狗陪他收了最後幾個南瓜，然後，二十天過去了，小狗的主人也終於回來了，她們接走了小狗，同時還拿了許多東西向他表達謝意。
母女倆帶了一兜東西，都是好東西，有魚油、蜂蜜、蜂膠、牛初乳含片，全是給程老七補身體的。小狗讓程老七帶了將近二十天，不但沒有瘦，還變精神了。母女兩個感激不盡。程老七已經隱隱地覺察到了，那個母親對自己的印象非常好，女兒也有很高的評價，但三個人一直沒有捅破這層窗戶紙。
歲月如梭，時光荏苒，一年又一年過去了，程老七已經六十四歲了，而那位母親，應該也有五十多歲了吧。這些年裏，她一直沒有再婚，獨自撫養著女兒長大。
如今，女兒終於長大成人，並嫁人離開了家。女兒的丈夫並不是本地人，和她犧牲的父親一樣，在鐵路上工作。所以，隻有每年放假的時候，女兒才有機會回家看望自己的母親和那隻小黑狗。
時間過得真快啊！轉眼間，小黑狗已經快十二歲了，它的身體狀況也大不如前。每次看到那隻步履蹣跚、漸漸老去的小狗時，程老七的心裏都會湧起一陣難以言喻的痛楚。
曾經，小黑狗還是一隻精力充沛、活潑可愛的小狗，但現在，它的動作變得遲緩，眼神也不再那麽明亮。它的毛發開始變白，身上的肌肉也逐漸萎縮，仿佛在提醒著人們，它已經步入了老年階段。
看著小黑狗的變化，程老七感到無比心疼。他想起了那些與小黑狗一起度過的美好時光，那些陪伴、玩耍和互相照顧的日子。然而，現實卻讓他不得不麵對一個殘酷的事實：小黑狗的壽命有限，終將會離開這個世界。盡管如此，程老七依然珍惜每一次與小黑狗相處的時刻。
他知道，小黑狗雖然無法說話，但它對主人的忠誠和愛是無法用言語表達的。每當小黑狗用它那溫暖的眼睛注視著程老七時，他能感受到一種深深的情感紐帶，這種感情讓他願意為小黑狗付出一切。
003
在女兒婚後第三次回娘家的第二天，小狗在夜間就突然失蹤了。這消息是女兒打電話程老七的，她說媽媽很著急，哭得不行。程老七幾乎條件反射一樣，就奔向了自己那塊菜地，果不其然，他發現小狗已經靜靜地躲在那七座墳的邊上，就挨著小黑。
母女哭得不行，但最終也隻能如上一次埋葬小黑一樣，將它又埋在了程老七的菜地上。這一次，母女倆要準備得更充足，甚至從寵物店裏訂做了專為狗狗的小棺材，女兒還往裏麵鋪上兩層小褥子、一層小被單，在小的身邊把它平時最愛玩的怪米老頭和小布熊放上，又蓋上一層繡了很多小動物的小被子。程老七認真看了一下小狗狗，眼睛閉著，好像睡熟了的樣子，嘴角上揚，像做著一個好夢，它是在笑呢。
它是一隻幸福的小狗，到這個世界來了一趟，一直被愛著，它是帶著笑容離開這個世界的。
程老七把這話，他心裏說的這些話，又對母女還有女婿三人說了一遍，母親不再哭了，女兒含著淚點頭，她們都想通了，她給狗狗的愛給得很徹底，沒有一點保留，送它走了，她沒有任何遺憾。
看著程老七把小狗埋在小黑旁邊，這是小生命結束前自己確認的地點，這個地方既能看到菜地，也能俯瞰城市，視野開闊，風水寶地。
母親凝神眺望四周，啞聲說，“我死了，也希望，能埋在這樣一個地方！”
程老七也說，“到時候，我們都到這裏來聚吧，這地方確實挺好！”
幾個人，無論是已經年老的程老七，還是正當年的女兒女婿，都不約而同想到了歸宿問題。
這以後，女兒女婿再一次去城裏，隻有逢年過節才會回來看一看。在女兒女婿臨走前，終於跟程老七攤了牌子，希望他能跟她的母親在一起。
兩個其實已經步入晚年的老年人，不再衝動，不再輕易動情，但十幾年形成的相互好感，晚輩撮合，他們就真走到了一起。
他們過得很甜蜜，很幸福，第二年女兒女婿又有了愛情的結晶，程老七兩口子就有事做了，他們一起為兒女帶孫子，有時候去女兒女婿工作的城市，有時候又回到了高堡鎮，安享天倫之樂。
程老七雖然有外孫子了，隻要在高堡的時候，菜地總會去看看。雖然不再種菜了，但他舍不得離開他念念不忘的八座狗墳。
十年後，外孫子早已經回到城裏父母身邊上學去了，隻能如往常一樣十一或者春節放假才會回來看他們老兩口。
這天又是全家團聚的日子，他帶著一家五口又來到了八座狗墳前，突然對女兒女婿說，“我死了，你們就把我埋在菜地，就是燒成灰，也要葬在那裏，葬在那，我就入土為安了。”
他說燒成灰，是因為土葬已經被禁止了，他做好了將骨灰安葬在這裏的思想準備。
做過這番交代的第二天，他就如小黑一樣駕鶴西去了。
母女加上女婿外孫子四口人，在坡上菜地八座狗墳墳邊，找到睡著了的程老七。老人睡得很安詳，麵目清臒，稍帶淺笑，月光灑在他的臉上，他們看到的是心滿意足的神情，一點痛苦和遺憾都沒有。
女兒女婿遵從著繼父的遺願，把他葬在他想葬的地方。
母親還在程老七的墓前，種了一棵樟子鬆，甚至給八條小狗的小墳前也栽了一棵伏地柏。
後來，這裏就成了一座狗狗們埋葬的地方，越來越多的人將自家老死、病死的狗狗埋在了這裏，有些好心人還將一些死在外麵的野狗也埋在了這裏。
再後來，這座小鎮被一家開發商看到了價值，修建起了一個特殊的墓園，專為寵物下葬的地方，整個墓地都圍著程老七那塊菜地旁邊。這個項目是女婿跟他的老板建議的，項目得到公司領導層的高度重視，認為這個創意非常好，狗墳坡後來正式命名為思犬園，很多人都願意來這個地方安葬自己的愛犬，看著經的家人長眠在這個安靜、溫暖的地方，他們甚至覺得愛犬仍然沒有離開死亡，隻是生命的另一種延續！
這個故事中的人物解釋一下：
程老七是程大力的孫子，排行第七。
那個養狗的小女孩就是徐旭，程延的母親。
程老七的外孫子叫趙旭，就是本書中的主人公程延。
但本故事與在虛擬世界中不同，是在現實中發生的。所以請大家不要對號入座。
至於到底是誰第一個將愛犬埋葬在此處，已無從考證，但可以肯定的是，這一定是一個非常愛狗之人。
隨著時間的推移，越來越多的人選擇將自己的愛犬埋葬在這裏，就連一些流浪狗死後也會被好心人送到這裏安息。
這些狗墳有的隻是簡單地挖了個坑，讓狗狗入土為安；而有的則是精心修建的，用大理石打造出豪華的墳墓，並且在周圍留下了祭祀用的各種石製物件。
這些墳墓不僅是對狗狗們的尊重和懷念，更是主人對它們深深的愛意體現。每一座狗墳都承載著一段故事，記錄著人與狗之間的深厚情感。
001
程老七把自己養的那條叫糊椒的狗埋在了狗墳坡後，就再也沒有打算養過狗了。
從40歲到52歲，這隻名叫糊椒的狗，陪伴著程老七走過了整整12年的歲月。親眼目睹糊椒走向生命的終點，每回憶起一次，都會讓程老七心痛得無法呼吸。
自從埋葬了糊椒之後，程老七便按照心中早已擬定好的計劃行事。他在狗墳的東側開墾出了一塊小小的菜地。
這塊菜地麵積不大，根本種不了多少蔬菜，但對程老七來說，他隻是希望能找到一個借口，常常來到這個地方，緬懷一下糊椒。
熟悉程老七的人都知道，他最喜歡做的事情有兩件：養狗和種菜。盡管他已經從鐵路機修廠退休多年，成為一名資深技工，但那些作為農民的生活習慣仍然深深地紮根在他身上。他總是忍不住要給自己開辟一片土地，種植各式各樣的蔬菜。
自從埋下了糊椒之後，提前退休的程老七總算是有了閑暇時光，可以去實現他多年來的願望——在糊椒犬塚偏北的那片小空地上種植蔬菜。
這個想法其實早在他埋糊椒的幾年前就已經萌生，但由於一直忙於工作，始終未能付諸實踐。如今，他終於退休回到家中，開始過上悠閑的養老生活，也終於能夠按照自己的計劃行事了。然而，唯一讓他感到遺憾的是，曾經陪伴他的狗狗們已經不在他身邊了。
程老七興致勃勃地在這塊土地上辛勤耕耘著，不知不覺間，已經過去了三年多的時光。
當第四個年頭的冬季剛剛過去，他迫不及待地趕到自己的菜地查看情況。他下定決心要在新的一年裏繼續種植，可沒想到，眼前的景象卻讓他大吃一驚。隻見菜地裏竟然出現了五具死狗的屍體，它們橫七豎八地躺在那裏，顯然並非自然死亡，更像是被人遺棄在此處。
“誰這麽缺德啊！”程老七氣得火冒三丈，忍不住破口大罵起來。然而，環顧四周，除了茂密的樹林，根本不見一個人影。他心中的怒氣無處發泄，仿佛一拳打在了棉花上，令他倍感憋屈和無奈。
最終，程老七的善良戰勝了他的衝動，他在自己菜地緊靠著糊椒的地頭又挖了五個土坑，他決定既然這幾個可憐的畜生落到了自己的地頭，就不能讓他們死無葬身之地。埋完這五條狗狗，他繼續種著自己的菜，雖然因此，自己的菜地至少少了四分之一。
種完這塊菜地再等著菜發芽出苗直至成熟的時候，他閑不住，又抽空給包括糊椒在內的六座墳頭整了容。不時把墳包上的雜草除掉，甚至還給每座狗墳都給立了一塊墓碑，雖然都是自己手工製作的木頭牌子，但除了糊椒，還專門給另外五條狗都起了名字：茄子、辣椒、絲瓜、豆角，還有蘿卜。
起完這些名字，程老七突然有種惶恐，他的名字叫老七，那豈不是說自己就是第七個被埋葬在這裏的人？想到這裏，他的心裏一陣發毛，總覺得有一雙眼睛在背後盯著自己。他忍不住回頭看了一眼，卻發現什麽也沒有。他搖了搖頭，試圖驅散這種奇怪的感覺，然後繼續幹著手裏的活。
隨著時間的推移，程老七對這些狗狗的墳墓越來越上心，他每天都會來看看它們，給它們除草、澆水，仿佛它們真的成了他的家人。而那些狗狗似乎也感受到了他的關懷，每當他靠近時，總會從墳墓裏傳出陣陣嗚嗚聲，像是在向他訴說著什麽。
日子一天天過去，程老七的生活漸漸恢複了平靜。然而，那個奇怪的感覺始終縈繞在他心頭，讓他無法釋懷。他不知道這到底是怎麽回事，隻能默默地守護著這些狗狗的墳墓，希望能找到一個答案。
但是自從這個時候開始，哪怕是寒冷的冬天，程老七也會每天來到這裏查看情況。過去，他是因為菜地，但如今卻是因為這六座狗墳。偶爾，他甚至會帶來一些酒，自己先品嚐一點，接著便為每一座墳墓都斟滿一杯。
他稱呼胡椒為老大，依次叫到老六，最後才輪到自己老七，並與它們交談，如同拉家常一般自說自話。到了夏天，有時完成農活後，他甚至不回家，直接躺在六座墳墓旁休息片刻。
後來，他索性在旁邊搭建了一個簡易的窩棚，用幾塊木板拚成一張行軍床，躺下就能入睡，一覺睡到天明。他和埋在地下的六條狗狗相處融洽，睡眠質量極高，十分香甜。
有時候，當鄉鄰路過他的菜地時，看到那幾座墳墓都會心生畏懼，原本還有人想學習程老七上山坡種菜，目睹此景後，立刻放棄了這個想法。
02
有一天，太陽高高掛起，天氣異常炎熱。程老七像往常一樣來到菜地裏勞作，突然，一對母女出現在他的麵前。母親大約四十歲左右，女兒則是十幾歲的模樣。女孩懷中緊緊抱著一隻小黑狗，它看起來一動不動，仿佛已經失去了生命的跡象。
程老七注意到母女眼中閃爍著淚光，心裏明白她們一定非常喜愛這隻小狗。他知道，這對母女和自己一樣，都是真正熱愛動物的人。他們的狗就如同程老七的糊椒一般，永遠離開了這個世界。
程老七默默地站在那裏，沒有說出一句話。他隻是輕輕地指向那六座狗墳，接著又指了指旁邊的一窪韭菜地。隨後，他迅速地將那畦韭菜地整理好，開始挖坑。母女倆似乎明白了他的意圖，女兒立刻飛奔下山，不一會兒便帶著一個精致的木盒回到山上。盒子裏還鋪著一塊柔軟的小被子。
程老七幫助這兩位陌生的母女，一起將那條名叫小黑的狗狗安葬在程老六身旁。整個過程中，他始終一言不發。最後，母女倆深深地向他鞠躬道謝，然後緩緩地下山離去。
這之後的一整年時間裏，這對母女幾乎每月都會來這裏數次。有時她們正好遇到程老七在此處，而有時當程老七發現那七座狗墳都經過精心打理後，便知道她們剛剛來過。如今，程老七和這對母女已經相當熟稔了。
高堡台這個地方並不大，偶爾他還能在街上偶遇這對母女。最終，他了解到原來這對母女是烈士遺孤，她們的父親曾是一名火車司機，幾年前在一次滅火行動中不幸喪生。當時，他們一家三口以及一條小黑狗相依為命，想必那條小黑狗就是葬在程老六身旁的那隻。
時光荏苒，轉眼又是一年過去了。這天，程老七種菜時，忽然看見母親懷裏抱著一隻毛色淺淡的小奶狗。小家夥圓滾滾的眼睛好奇地盯著小黑的墳墓看，模樣可愛極了。
程老七心中不禁泛起一絲波瀾。接下來的幾年裏，他親眼目睹著這隻小狗從一隻毛茸茸的小奶狗逐漸成長為一隻威風凜凜的大狗。有時，它甚至會主動跑到程老七身邊，歡快地搖著尾巴陪他玩耍。
這些年，程老七一直和小黑為伴，但隨著時間的推移，小黑越來越老，而他自己也已步入中年。如今，看著眼前這隻活潑可愛的小狗，程老七內心深處的那份對生活的熱情似乎被重新點燃了。
然而，正當程老七猶豫不決是否自己也要收養一隻小狗時，命運似乎給出了答案。有一天，那個小女孩找上門來。她一臉懇切地看著程老七，眼中透露出一絲無奈和請求：“七大爺，您能幫我照看一下這隻小狗嗎？我們母女要出門一趟，可能要好幾天才能回來。”程老七聽後欣然應允，畢竟他本就十分喜愛這隻小狗。
就這樣，小狗來到了程老七家。程老七如獲至寶般地照顧起這個小家夥，仿佛找到了失去已久的陪伴。這些天裏，程老七全心全意地投入到照顧小狗的任務中，仿佛又回到了當年剛剛收養糊椒的日子。
程老七仔細觀察著小狗的喜好和習性，他發現它對雞肝和羊肝情有獨鍾。於是，每天他都會精心煮好肝，然後切成小塊，小心翼翼地一塊一塊喂給小狗。隨著時間的推移，小狗的食欲明顯增加，身體也變得越來越強壯。
夜晚來臨，小狗總是喜歡偎依在程老七身邊睡覺，宛如一個天真無邪的孩子。程老七感受到了這份溫暖與依賴，心中充滿了感動。他輕輕撫摸著小狗的毛發，感受著它的呼吸，思緒漸漸飄遠。
這段時間裏，他帶著小上過幾次狗墳坡，快十月了，菜地收獲完結，小狗陪他收了最後幾個南瓜，然後，二十天過去了，小狗的主人也終於回來了，她們接走了小狗，同時還拿了許多東西向他表達謝意。
母女倆帶了一兜東西，都是好東西，有魚油、蜂蜜、蜂膠、牛初乳含片，全是給程老七補身體的。小狗讓程老七帶了將近二十天，不但沒有瘦，還變精神了。母女兩個感激不盡。程老七已經隱隱地覺察到了，那個母親對自己的印象非常好，女兒也有很高的評價，但三個人一直沒有捅破這層窗戶紙。
歲月如梭，時光荏苒，一年又一年過去了，程老七已經六十四歲了，而那位母親，應該也有五十多歲了吧。這些年裏，她一直沒有再婚，獨自撫養著女兒長大。
如今，女兒終於長大成人，並嫁人離開了家。女兒的丈夫並不是本地人，和她犧牲的父親一樣，在鐵路上工作。所以，隻有每年放假的時候，女兒才有機會回家看望自己的母親和那隻小黑狗。
時間過得真快啊！轉眼間，小黑狗已經快十二歲了，它的身體狀況也大不如前。每次看到那隻步履蹣跚、漸漸老去的小狗時，程老七的心裏都會湧起一陣難以言喻的痛楚。
曾經，小黑狗還是一隻精力充沛、活潑可愛的小狗，但現在，它的動作變得遲緩，眼神也不再那麽明亮。它的毛發開始變白，身上的肌肉也逐漸萎縮，仿佛在提醒著人們，它已經步入了老年階段。
看著小黑狗的變化，程老七感到無比心疼。他想起了那些與小黑狗一起度過的美好時光，那些陪伴、玩耍和互相照顧的日子。然而，現實卻讓他不得不麵對一個殘酷的事實：小黑狗的壽命有限，終將會離開這個世界。盡管如此，程老七依然珍惜每一次與小黑狗相處的時刻。
他知道，小黑狗雖然無法說話，但它對主人的忠誠和愛是無法用言語表達的。每當小黑狗用它那溫暖的眼睛注視著程老七時，他能感受到一種深深的情感紐帶，這種感情讓他願意為小黑狗付出一切。
003
在女兒婚後第三次回娘家的第二天，小狗在夜間就突然失蹤了。這消息是女兒打電話程老七的，她說媽媽很著急，哭得不行。程老七幾乎條件反射一樣，就奔向了自己那塊菜地，果不其然，他發現小狗已經靜靜地躲在那七座墳的邊上，就挨著小黑。
母女哭得不行，但最終也隻能如上一次埋葬小黑一樣，將它又埋在了程老七的菜地上。這一次，母女倆要準備得更充足，甚至從寵物店裏訂做了專為狗狗的小棺材，女兒還往裏麵鋪上兩層小褥子、一層小被單，在小的身邊把它平時最愛玩的怪米老頭和小布熊放上，又蓋上一層繡了很多小動物的小被子。程老七認真看了一下小狗狗，眼睛閉著，好像睡熟了的樣子，嘴角上揚，像做著一個好夢，它是在笑呢。
它是一隻幸福的小狗，到這個世界來了一趟，一直被愛著，它是帶著笑容離開這個世界的。
程老七把這話，他心裏說的這些話，又對母女還有女婿三人說了一遍，母親不再哭了，女兒含著淚點頭，她們都想通了，她給狗狗的愛給得很徹底，沒有一點保留，送它走了，她沒有任何遺憾。
看著程老七把小狗埋在小黑旁邊，這是小生命結束前自己確認的地點，這個地方既能看到菜地，也能俯瞰城市，視野開闊，風水寶地。
母親凝神眺望四周，啞聲說，“我死了，也希望，能埋在這樣一個地方！”
程老七也說，“到時候，我們都到這裏來聚吧，這地方確實挺好！”
幾個人，無論是已經年老的程老七，還是正當年的女兒女婿，都不約而同想到了歸宿問題。
這以後，女兒女婿再一次去城裏，隻有逢年過節才會回來看一看。在女兒女婿臨走前，終於跟程老七攤了牌子，希望他能跟她的母親在一起。
兩個其實已經步入晚年的老年人，不再衝動，不再輕易動情，但十幾年形成的相互好感，晚輩撮合，他們就真走到了一起。
他們過得很甜蜜，很幸福，第二年女兒女婿又有了愛情的結晶，程老七兩口子就有事做了，他們一起為兒女帶孫子，有時候去女兒女婿工作的城市，有時候又回到了高堡鎮，安享天倫之樂。
程老七雖然有外孫子了，隻要在高堡的時候，菜地總會去看看。雖然不再種菜了，但他舍不得離開他念念不忘的八座狗墳。
十年後，外孫子早已經回到城裏父母身邊上學去了，隻能如往常一樣十一或者春節放假才會回來看他們老兩口。
這天又是全家團聚的日子，他帶著一家五口又來到了八座狗墳前，突然對女兒女婿說，“我死了，你們就把我埋在菜地，就是燒成灰，也要葬在那裏，葬在那，我就入土為安了。”
他說燒成灰，是因為土葬已經被禁止了，他做好了將骨灰安葬在這裏的思想準備。
做過這番交代的第二天，他就如小黑一樣駕鶴西去了。
母女加上女婿外孫子四口人，在坡上菜地八座狗墳墳邊，找到睡著了的程老七。老人睡得很安詳，麵目清臒，稍帶淺笑，月光灑在他的臉上，他們看到的是心滿意足的神情，一點痛苦和遺憾都沒有。
女兒女婿遵從著繼父的遺願，把他葬在他想葬的地方。
母親還在程老七的墓前，種了一棵樟子鬆，甚至給八條小狗的小墳前也栽了一棵伏地柏。
後來，這裏就成了一座狗狗們埋葬的地方，越來越多的人將自家老死、病死的狗狗埋在了這裏，有些好心人還將一些死在外麵的野狗也埋在了這裏。
再後來，這座小鎮被一家開發商看到了價值，修建起了一個特殊的墓園，專為寵物下葬的地方，整個墓地都圍著程老七那塊菜地旁邊。這個項目是女婿跟他的老板建議的，項目得到公司領導層的高度重視，認為這個創意非常好，狗墳坡後來正式命名為思犬園，很多人都願意來這個地方安葬自己的愛犬，看著經的家人長眠在這個安靜、溫暖的地方，他們甚至覺得愛犬仍然沒有離開死亡，隻是生命的另一種延續！
這個故事中的人物解釋一下：
程老七是程大力的孫子，排行第七。
那個養狗的小女孩就是徐旭，程延的母親。
程老七的外孫子叫趙旭，就是本書中的主人公程延。
但本故事與在虛擬世界中不同，是在現實中發生的。所以請大家不要對號入座。