29世紀的人生活在不斷變換的環境中，表麵卻一無所感似的。他們對奇跡美景已經厭倦，麵對日新月異的進步成果十分淡漠。他們覺得一切都自然得很。然而，倘若同往昔比一比，他們便會更珍惜我們的文明，並重視走過的道路。到那時，我們的現代城市會變得更加出色，道路寬達100
米，樓房高達300 米，樓內恒溫，天空中千萬輛空中小汽車和空中公共汽車穿梭往來！這些城市的人口有時多達到 1000 萬，周圍是
1000年前的大小村莊，巴黎、倫敦、柏林、紐約那樣的城市，往昔是空氣汙濁，道路泥濘，馬車來來往往，車廂搖搖晃晃——是的，用馬來拉！令人難以相信！假若馬兒能令人想象郵船和鐵路作用的不完備，輪船火車的經常相撞，還有蝸行牛步似的緩慢，那末，旅客坐空中火車、尤其是每小時1500
公裏的海底氣壓管道，有多少錢不肯花呢？最後，那時的人心想，我們的祖先不得不使用所謂“電報”這種洪荒時代的工具，如今能使用電話和傳真，不是愜意得多嗎？
真是稀奇！這些驚人的變化建立在我們的祖先完全熟知的原則上，而他們可以說絲毫不會利用這些原則得到好處。實際上，熱能、蒸汽、電力，同人類一樣古老。19世紀末，學者不是已經斷言，物理和化學能量的唯一區別，就是在於兩者所固有的氣體粒子的顫動方式嗎？
既然認識所有這些能量的親緣關係已邁出了一大步，確實很難想象，到終於確定區分這些能量的每一種顫動方式，竟需要這麽長的時間。直接從這一種方式過渡到另一種方式，或者單純地產生一種顫動方式，這些手段直到最近才發現，尤其不可思議。
然而事情的發展就是這樣，隻是在 2790 年，即一百年前，鼎鼎大名的奧斯瓦爾德·尼埃爾才達到這一步。
這個偉人是人類真正的造福者，他的天才發現是其他發現之母！從中產生一群發明家，導至出現不同凡響的詹姆士·傑克遜。正由於他，我們才獲得新的蓄電池，有的能積聚太陽能，還有的能積聚地球內的電力，這類蓄電池終於能積聚來自任何源泉，如瀑布、風、江河等等的能量。同樣由於他，我們才有了變壓器，這變壓器聽從一把普通搖柄的指揮，在蓄電池中吸取強大的能量，完成了所要做的工作之後，又以熱、光、電和機械能的形式釋放回空間。
是的！正是從發明了這兩件器械之日起，才真正獲得了進步。它們給人以近乎無限的力量。它們的用途不計其數。以夏天的酷熱來緩解冬天的嚴寒，使農業起了變革。給航空工具提供了原動力，使商業獲得輝煌的發展。由此而擁有不需電池和機器卻源源不斷產生的電力，不需煤炭和加熱卻產生的光，還有這成百倍增加工業生產的取之不竭的能源。
所有這些奇跡，我們就要在一座美侖美奐的大樓裏遇到，這就是新近在第16823 林蔭道上開張的“世界先驅”大樓。
如果《紐約先驅報》的創建者戈登·班奈特今天複生，看到這屬於他鼎鼎大名的子孫弗蘭西斯·班奈特的金碧輝煌的大理石大廈，會作何感想呢？30代過去了，班奈特家族仍然掌握著《紐約先驅報》。兩百年前，合眾國政府從華盛頓遷至中心城，這份報紙也跟隨政府搬遷——政府當然不會跟隨報紙搬遷，改名為《世界先驅報》。
在弗蘭西斯·班奈特主持下，不能想象這份報紙會破產。不！相反，它的新經理開創了電話服務業，要給它注入無與倫比的能量和活力。
大家熟悉這種方法，由於電話使用變得難以想象的廣泛，這種方法也就變得切實可行。每天早上，用不著像古代那樣付梓印刷，《世界先驅報》“說話”了。訂戶跟采訪記者、政治家或學者迅速交談，便獲悉感興趣的事。至於買報的人，眾所周知，隻消幾分錢，便能在無數的留聲亭了解當日報紙的內容。
弗蘭西斯·班奈特的革新刺激了這份年代悠久的報紙。幾個月內，訂戶增加到 8500 萬，經理的財產逐漸增至
300億，今天又大大超過了這個數目。弗蘭西斯·班奈特依仗這筆財產，終於興建了新大樓——有四個正麵的巨大建築，每一麵長達三公裏，層頂上飄揚著合眾國
75顆星的光榮旗幟。
這時節，報業之王弗蘭西斯·班奈特是會成為南北美洲之王的，如果美洲人一旦會接受一個君主的話，您懷疑嗎？各國大使和我們的部長忙於拜訪他，乞求他的建議，征求他的讚同，哀求他萬能的報紙支持。得到他讚助的學者，得到他贍養的藝術家，得到他津貼的發明家，數不勝數！他的王國使人精疲力竭，他的工作毫無休息，以前的人準保忍受不了每日這樣的操勞。幸虧今日的人受惠於衛生和體育的進步——平均壽命從37
歲增至 68 歲，並受惠於無菌食品的調製，體格更為強健；下一步是發現有營養的氣體，能供人食用……隻要呼吸就行。
現在，如果您樂意了解《世界先驅報》經理的工作日包含的內容，請費心跟隨他繁雜的事務活動——今天是 2889 年 7 月 25 日。
今天早晨，弗蘭西斯·班奈特醒來時情緒相當惡劣。他的妻子待在法國已有一周，他感到有點孤零零。別人會相信他這樣嗎？他們結婚
10年，伊迪絲·班奈特夫人，這個絕色美人是頭一回走開這麽長時間。通常，兩三天便足夠她赴歐一次，尤其是到巴黎，她常到那裏去買帽子。
弗蘭西斯·班奈特一醒來就打開錄音電話機，電話機的線路直通他在香榭麗舍擁有的公館。
以錄音器完善的電話又是我們時代的一項成就！如果說，用電流傳送話音已年代非常久遠，那末，它能傳送影像隻是不久以前的事。這是一項寶貴的發明。弗蘭西斯·班奈特在一麵錄像鏡中看到克服公隔的遠距離而再現的妻子時，他可不是最末一個祝福發明家的人。
多柔美的影像啊！班奈特夫人由於昨夜的舞會或看戲。略呈倦意，還躺在床上。雖然那邊已近中午，她還睡著，迷人的頭埋在枕頭的花邊中。
瞧她動彈了……嘴唇在翕動……她準是在做夢？……是的！她在做夢……她的嘴吐出一個名字：“弗蘭西斯……我親愛的弗蘭西斯！……”
他的名字經這甜蜜嗓子說出，使弗蘭西斯·班奈特的心緒寬慰了許多。他不想叫醒睡美人，一骨碌爬下了床，鑽進機械穿衣器中。
兩分鍾後，他用不著仆人幫忙，機器已給他洗過、梳過頭，穿上鞋，穿好衣服，從上到下扣好鈕扣，將他送到辦公室門口。每天例行的巡視就要開始。
弗蘭西斯最先走入的是連載小說家大廳。
這個廳非常寬敞，上麵是一個半透明的跨度很大的穹頂。在一角，有好多部電話機，成百個《世界先驅報》的小說家通過電話機，向狂熱的讀者口述成百部小說的上百個章節。
看到一個連載小說家正在作五分鍾的休息。
“很好，親愛的，”弗蘭西斯·班奈特對他說，“您最新的一章很好！年輕的農家女跟她的情人談論先驗哲學的某些問題，這個場麵觀察得十分細膩。田園風俗描繪得絕妙不過！繼續下去，我親愛的阿奇博爾德，鼓足勇氣！由於您的關係，從昨天起新增加了一萬訂戶！”
他轉過身來，對另一個合作者說：“約翰·拉斯特先生，我對您不太滿意！您的小說情節不真實！您奔向目標太快了！那末，文獻式的方法呢？必須解剖，約翰·拉斯特，必須解剖！不是用筆來描寫我們的時代，而是用解剖刀！凡是發生在真實生活中的情節，都是稍縱即逝和接連不斷的思想溶合的結果，必須仔細一一分清，才能創造出一個活生生的人！電流催眠術能把人解剖開，區分出兩種人格，運用這種方法，再簡便沒有！瞧一瞧自己的生活，我親愛的約翰·拉斯特！我剛才褒獎了您的同事，模仿一下他吧！您自己作催眠術……嗯？……您會作的，說呀？……不夠，不夠！”
給了這一席指點之後，弗蘭西斯·班奈特繼續視察，走進了采訪廳。他的1500個采訪記者，坐在同樣數目的電話麵前，將夜裏從世界各地收到的新聞告知訂戶。這個無法比擬的服務機構經常得到介紹。除了電話，每個記者麵前還有一組蓄電池，能與這樣那樣的錄音線路保持暢通。訂戶不僅聽到敘述，而且還看到事件的經過。記者敘述的社會新聞是已經發生過的，這時記者將密集攝影照下的主要階段播放出來。
弗蘭西斯·班奈特招呼十大宇宙記者中的一個——這是隨著星際的新發現而發展的一種業務。
“喂，卡斯，您收到什麽消息嗎？……”
“從水星、金星和火星拍來的傳真照片，先生。”
“火星的照片有意思嗎？……”
“是的！中央帝國發生一次革命，是利用了自由派反動分子攻擊保守共和派的事態進行的。”
“同我們國家一樣羅！——收到木星的情況嗎？……”
“還沒有任何情況！我們不能解釋木星人的信號。或許我們的信號他們收不到？……”
“這是您的事，我要您為此負責，卡斯先生！”弗蘭西斯·班奈特很不滿意地回答，來到科學編輯室。
30 個學者俯在計數器上，沉浸在 95 次方程式的計算之中。有幾個人像初小學生做四則運算那樣挺不費力，甚至在演算代數無限大和
24維空間的公式時，也輕輕鬆鬆。
弗蘭西斯·班奈特像炸彈一樣，落到他們當中。
“諸位，我聽到什麽來著？木星沒有任何回音？……總是這樣！瞧，科爾萊，您啃這個星球已經啃了 20 年，我覺得……”
“有什麽辦法呢，先生，”受到質問的學者回答，“透鏡還有待於改進！……即使是三公裏的天文望遠鏡也罷……”
“您聽見了吧，皮爾！”弗蘭西斯·班奈特打斷他，對科爾萊旁邊的人說話。“透鏡還有待於改進！……這是您的專長，親愛的！仔細想想，見鬼！仔細想想！”
然後又對科爾萊說：
“木星除外，我們至少得到了月球的研究結果吧？……”
“沒有進展，班奈特先生！”
“啊！這回，您不歸罪於望遠鏡了！月球比火星近六百倍，我們跟火星的通訊已經建立起正規來往。不是缺少天文望遠鏡……”
“不是！但缺少的是居民。”科爾萊回答，像好作思索的學者那樣乖巧地一笑！
“您敢斷定，月球上沒有人住？”
“班奈特先生，至少在對著我們那半邊上沒有人。誰知道另一半邊……”
“那麽，科爾萊，有一個很簡單的檢驗方法……”
“什麽方法？……”
“使月球轉過來！”
當天，班奈特工廠的學者們開始鑽研用機械方法，使地球的衛星翻過身來。
再說，弗蘭西斯·班奈特也該滿意了。《世界先驅報》的一個天文學家剛確定新星岡第尼的成分。這顆星球繞太陽旋轉的軌道為一千二百億億，另八百四十一萬億，另三億四千八百萬，另二十八萬四千六百二十三米另七厘米，曆時五百七十二年另一百九十四天十二小時四十三分另九秒八。
弗蘭西斯·班奈特對數字的準確十分高興。他高聲說：
“好！趕快通知采訪處。你們知道，公眾對這些天文問題如醉如狂。我意，新聞登在今天的報上！”
離開采訪廳之前，弗蘭西斯·班奈特到采訪特別小組轉了一下，對負責采訪名人的記者說：
“您采訪過威爾科克斯總統嗎？”
“采訪過，班奈特先生，我在報導欄發表一則消息：他感到疼痛的準定是胃擴大，他在接受最細致的插管灌腸治療。”
“好極了。查普曼殺人事件呢？……您采訪過應該出席重罪法庭的法官嗎？……”
“采訪過，對犯罪性質人人意見一致，案件不必再提交給他們。被告不必經過判決便可處決……”
“好極了！……好極了！……”
毗鄰的大廳是個寬敞的回廊，長達半公裏，用作廣告科。不難想象。像《世界先驅報》這樣一份報紙的廣告科該是什麽樣子，它每天平均收入三百萬美元。由於一套巧妙的係統，一部分廣告以嶄新的形式傳播，這形式是用三美元向一個餓死的窮鬼買下專利證的。這就是用雲層反射作巨大的廣告，大得整個地區的人都能看到。這個回廊有上千隻放映機不停地向雲層發射大得無邊的廣告，雲層以彩色顯示出來。
這一天，弗蘭西斯·班奈特走進廣告廳時，卻看到機械師抱起手臂，待在不開動的放映機旁邊。他問怎麽回事……作為回答，那人向他指指蔚藍無雲的天空。
“不錯！……好天氣，”他喃喃地說，“不能作天空廣告！怎麽辦？如果要下雨，倒可以製造雨！但不需要雨，要的是雲層！……”
“是的……又白又美的雲層！”機械師組長回答。
“那麽，弗格森·馬爾克先生，您對氣象處的科學編輯室說一聲。就說我讓他們積極過問一下人造雲的問題。確實不能這樣受好天氣的擺弄！”
視察過報館的各個部門之後，弗蘭西斯·班奈特走到招待廳，派駐美國的大使和特命全權部長在那裏等候他。他們都來向無所不能的經理討主意。弗蘭西斯·班奈特走進招待廳時，他們正在熱烈地談論。
“請閣下原諒我，”法國大使對俄國大使說，“我看歐洲地圖沒有什麽可改變的，北方屬於斯拉夫人，好的！但南方屬於拉丁民族！我覺得我們萊茵河的共同疆界很好！可是，要知道，我國政府將抵製一切妨礙我們羅馬、馬德裏和維也納行政區的舉措！”
“說得好！”弗蘭西斯·班奈特介入談話說。“俄國大使先生，貴國遼闊的疆域從萊茵河畔伸展到中國邊境，北冰洋、大西洋、黑海、博斯普魯斯海峽、印度洋的海水衝刷著綿延不斷的海疆，您怎麽還不滿足？再說，何必恫嚇呢？有了現代這些發明：能打到一百公裏的窒息彈，能一下子消滅整支軍隊，長達20裏的電火花，能在幾小時內毀滅整個民族、攜帶著鼠疫菌、霍亂菌、黃熱病菌的炮彈，戰爭還有可能嗎？”
“我們知道這一點，班奈特先生！”俄國大使回答。“但所欲之事能不為之嗎？……東部邊境我們受到黃種人的驅趕（作者在這裏諷刺俄國帝國主義者向西擴張的借口），我們必須不惜一切，往西試它一下……”
“就這個嗎，先生？”弗蘭西斯·班奈特用保護者的口吻反問。“那麽，既然中國人口的迅速增長對世界是個危險（這是西方某些學者的一種極端錯誤的論調，從下文作者提出的辦法來看，表明凡爾納並不以為然），我們便向天子施加壓力好了！必須讓他給臣民限定出生率的極限，超過的話就判以死刑！多一個孩子嗎？……那就少一個父親！這便能補救。而您呢，先生，”《世界先驅報》經理對英國領事說，“我能為您效勞嗎？……”
“能幫大忙呢，班奈特先生，”英國領事回答，“隻要您的報紙肯開展一場有利於我們的筆仗……”
“關於什麽？……”
“很簡單，就是抗議英國和美國合並……”
“很簡單！”弗蘭西斯·班奈特聳聳肩，高聲說。“合並已經拖了
150年！英國人永遠不能忍受，由於人間事物會循環往複，他們的國家成了美國的殖民地？這真是熱昏！貴國政府怎能相信我會進行一場反愛國主義的筆仗呢？……”
“班奈特先生，您知道，根據蒙羅埃的理論，整個美洲應屬於美國人，但隻是美洲，而不是……”
“英國隻不過是我們的一個殖民地，先生，最美的殖民地之一。別指望我們會同意讓它獨立！”
“您拒絕？……”
“我拒絕，如果您堅持，我們會製造一個 casus belli（出色事件），隻消讓我們的一個記者來篇采訪！”
“完了！”領事難受地小聲說。“聯合王國、加拿大和新不列顛都屬於美國，印度屬於俄國，澳大利亞和新西蘭屬於它們自己！古老的英國還剩下什麽呢？……一無所剩！”
“一無所剩，先生！”弗蘭西斯·班奈特反問：“那麽，直布羅陀呢？”
這當兒，正午的鍾聲敲響了。《世界先驅報》經理作了一個手勢，結束接見，離開大廳，坐上一張輪椅，幾分鍾後來到大廈盡頭，相距一公裏的餐廳。
午餐已經準備好。弗蘭西斯·班奈特入席。一排管與開關置於他伸手可及的地方，他麵前環形而立傳真電話的鏡麵，熒光屏上出現他在巴黎的公館的餐廳。盡管有時差，班奈特夫婦約好同時進餐。沒有什麽比這樣雖然遠隔重洋卻能親密相會、相對而視、用傳真電話通話更愜意的了。
這時，巴黎那間餐廳空無一人。
“伊迪絲姍姍來遲！”弗蘭西斯·班奈特思忖。“噢！女人的準時！一切都在進步，這卻例外！……”
他一麵在作這番過份的思索，一麵擰開一個開關。
就像當時的富豪那樣，弗蘭西斯·班奈特不使用家庭廚房，他是“家庭食品公司”的訂戶。這個大公司通過一個氣壓傳送管網，將上千種菜肴送給訂戶。不消說，這種傳送方法價格昂貴，但烹調屬於一流，這個優點能消弭男女兩性之間善於烹飪卻易動肝火那一類現象。
弗蘭西斯·班奈特於是獨自進餐，心中不無遺憾。他喝完咖啡時，班奈特太太回到家裏，出現在傳真電話的熒光屏上。
“你上哪兒去啦，親愛的伊迪絲？”弗蘭西斯·班奈特問道。
“唉！”班奈特太太回答，“你吃完啦？……我來晚啦？……我上哪兒？……上時裝店！……今年的帽子真迷人！不是帽子啦……是圓屋頂，是拱頂！……我有點流連忘返啦！……”
“有點！親愛的，可我午飯都吃完了……”
“那麽走吧，我的朋友……去幹你的事吧，”班奈特太太回答，“我還要去一次時裝縫紉店。”
這個裁縫一點不遜於著名的伍爾姆斯派爾，後者恰如其分地說過：“女人重要的是外形！”
弗蘭西斯·班奈特吻了吻傳真電話熒光屏上班奈特太太的麵頰，然後走向窗口，他的空中小汽車在窗口等著他。
“先生上哪兒去？”司機問道。
“唔……我有時間……”弗蘭西斯·班奈特回答。“把我送到尼亞加拉瀑布發電廠去。”
空中汽車是根據比空氣略重的飛行器的原則建造的出色機器，每小時在空中飛行六百公裏。在它底下，城市依次掠過，熙熙攘攘的人行道沿著街道輸送行人，鄉村像一大片蜘蛛網，布滿電線網。
半小時後，弗蘭西斯·班奈特來到他的尼亞加拉工廠，這個工廠利用瀑布的水力發電，他再賣給或租給消費者。他視察一結束，便經費城、波士頓和紐約，回到中心城。五點左右，空中汽車便抵達了。
在《世界先驅報》的候見室裏有許多人。大家等待弗蘭西斯·班奈特回來，他每天要接見求見者。這是一些發明家，申請貸給資金；還有掮客，提議進行聽來有利可圖的交易。在形形色色的建議中，必須作出抉擇，摒棄糟糕的，研究可疑的，接受良好的。
弗蘭西斯·班奈特迅速打發走帶來一無用處或不切實際的想法的人。有一個人不是想振興繪畫嗎？這門藝術變得過時了，以致米勒（米勒（1814
—1875），法國畫家，善繪農村景象）的《三鍾》不久前以 15 法郎出售，這是由於 20 世紀末日本人
aruziswa-riochi-nichome-sanjukamboz-kio-baski-ku（這是音譯，難以譯出）發明了彩色照片，這個日本人的名字很快便遐邇聞名了。另一個人不是找到了生命之菌嗎？這種菌一經注入人體，便能使人長生不老。這一個是化學家，竟然剛發現了一種新的物體“尼依利恩”，每克值到三百萬美元。那一個是個大膽的醫生，竟然聲稱掌握醫治腦炎的特效藥……
所有這些幻想家立即被帶了出去。
還有幾個得到較好的接待。先是一個年輕人，他寬大的腦門表明他聰穎過人。
“先生，”他說，“如果以前能數出 75 個單質，那末今天這個數目已減少到三個，您知道嗎？”
“好極了。”弗蘭西斯·班奈特回答。
“先生，我即將做到把這三個單質減少到一個。要是我不缺錢，過幾個星期，我就能成功。”
“那麽怎樣？……”
“那麽，先生，我便能確確實實地找到絕對。”
“這項發現的結果呢？……”
“那就能製造出一切物質：石頭，木頭，金屬，纖維蛋白……非常容易。”
“您認為能造出一個活人嗎？……”
“完全能夠……隻缺少靈魂！……”
“隻缺少這個！”弗蘭西斯·班奈特含譏帶諷地說，但他還是把這個年輕的化學家分到報紙的科學編輯室。
第二個發明家依據的是古老的經驗，這些經驗源自十九世紀，此後常常更新；他考慮連鍋端地移動整個城市。這是指離海邊十五哩的薩夫城，打算用鐵軌把它運到海濱，改成海水浴療養地。可是已經有建築物的地皮和尚未建築的地皮需要巨額資金去買。
弗蘭西斯·班奈特被這個計劃所吸引，同意出資一半。
“您知道，先生，”第三個申求者對他說，“有了我們的蓄電池和太陽、地熱變壓器，我們已能使四季氣候相同。我打算再作改進。將我們掌握的一部分能量轉成熱能，再輸送到極圈，融化冰層……”
“把您的計劃留下，”弗蘭西斯·班奈特回答，“您一周後再來吧！”
最後，第四個學者帶來信息：激動全世界的一個問題即將在今晚得到解答。
眾所周知，一個世紀以前，一項大膽的試驗吸引了公眾對納撒尼爾·費思伯恩醫生的注意。他是人類冬眠，也就是說，暫停生命機能，隔一段時間再複活的深信不疑的擁護者，已決定在自己身上試驗他的方法是否有效。他自書遺囑，指明如何進行，能在一百年之後使他恢複生命的手術，然後使自己忍受零下172
度的寒冷；費思伯恩醫生處於木乃伊狀態後，埋在墳墓裏，直到指定的時間。
正是今天，2889 年 7 月
25日，期限到了，有人來向弗蘭西斯·班奈特提出，在《世界先驅報》的一個大廳裏進行人們翹首盼望的複活手術。這樣，公眾便能了解每分每秒的情況。
建議被接受了。手術要到晚上十點才進行，弗蘭西斯·班奈特來到收聽室，躺在一張長椅上。然後，他擰轉一個開關，接通中央樂團。
經過一天繁忙勞累，他在我們最優秀的大師的作品中找到了多麽美好的享受啊，人人皆知，這些作品是根據一係列美妙的代數調和公式寫成的！
夜幕降臨，弗蘭西斯·班奈特沉湎在半睡半欣賞的狀態中，連自己也沒意識到。一扇門霍地打開了。
“誰呀？”他觸了一下手下的摁鈕，說道。
旋即空氣中產生電流振蕩，變得通明雪亮。
“啊！是您，醫生？”弗蘭西斯·班奈特說。
“是我，”薩姆大夫回答，他剛照例出診回來——按年預定。“怎麽啦？”
“很好！”
“那就好……伸出舌頭看看？”
他用顯微鏡去看舌頭。
“很好……脈搏呢……”
他用脈搏記錄器來把脈，這個器械酷似地震記錄儀。
“好極了！……胃口呢？……”
“唉！”
“是的……胃！……胃好不了！胃老化了！……必須堅決給您換一個新的！……”
“再看吧！”弗蘭西斯·班奈特回答。“這段時間裏，大夫，您跟我一起吃晚飯吧！”
吃飯時，同巴黎的電話傳直接通了。這回，班奈特太太坐在桌前，席間，薩姆大夫妙語連珠，晚飯吃得十分愉快。一吃完飯，弗蘭西斯·班奈特就問：
“你打算什麽時候回中心城，親愛的伊迪絲？”
“我馬上動身。”
“走海底管道還是坐空中火車？……”
“走海底管道。”
“那麽你馬上回到這裏羅？”
“晚上 11 點 59 分。”
“巴黎時間？……”
“不，不！……中心城時間。”
“一會兒見，別誤了海底管道的時間！”
從歐洲走海底管道要花 295 分鍾，確實比空中火車快得多，空中火車每小時隻走一千公裏。
醫生答應回頭來參加他的同僚納撒尼爾·費思伯恩的複活節手術後，抽身走了。弗蘭西斯·班奈特想結一下當天的帳目，回到他的辦公室。這是一項巨大的交易，每天數額上升到八十萬美元。幸虧近代器械的進步使這類工作變得易如反掌。弗蘭西斯·班奈特靠了電子計算機（原文為電子計算琴）很快便算完了帳。
時候正好。他剛摁完加法器的最後一個按鍵，試驗廳便要求他蒞臨。他馬上前往，一大群學者，薩姆大夫就在其中，在廳內迎迓。
納撒尼爾·費思伯恩的身軀躺在棺材裏，放在大廳中央的擱凳上。
電話傳真已經開動。全世界即將看到手術的各個階段。
人們打開了棺材……從中取出納撒尼爾·費思伯恩……他始終像個木乃伊，蠟黃、堅硬、幹枯。像木頭那樣梆梆響……給他加熱……通電……沒有任何反應……給他催眠……給他催眠暗示……無法解釋這種極端蠟屈症狀態……
“薩姆大夫，你來吧？……”弗蘭西斯·班奈特說。
大夫偏向這具身軀，聚精會神地觀察……他用皮下注射法注入幾滴布朗—塞卡爾的著名藥水，這時還十分流行……木乃伊照樣紋絲不動。
薩姆大夫開口說：“我想，冬眠時間太長了……”
“哈！哈！……”
“我想，納撒尼爾·費思伯恩死了。”
“死了？……”
“像普通人死了那樣！”
“他什麽時候死的？……”
“什麽時候？……”薩姆大夫回答。“死了 100 年。就是說，從他異想天開，熱愛科學，冰凍自己開始！……”
“得了，”弗蘭西斯·班奈特說，“這種方法需要完善！”
“完善這個詞用得好。”薩姆大夫接口道，這時，冬眠科學委員會將棺木抬走了。
弗蘭西斯·班奈特身後跟著薩姆大夫，回到自己房裏，過了這排得滿滿的一天，他顯得十分疲憊，醫生建議他睡覺前洗個澡。
“您說得對，大夫……這能使我休息過來……”
“完全休息過來，班奈特先生，如果您願意，我出去吩咐一下……”
“用不著，大夫。樓裏總是準備好洗澡水，我甚至不用麻煩走出臥房去洗澡。瞧，隻要摁一下這電鈕，浴盆便會開動起來，您會看到浴盆出現，放滿了37 度的溫水！”
弗蘭西斯·班奈特剛摁了一下電鈕。一陣輕輕的聲音響起來，越來越響……隨後，有一扇門打開了，浴盆出現，在鐵軌上滑行……
天哪！薩姆大夫捂住了臉，從浴盆裏冒出了又惱又羞的小聲叫喊……
原來班奈特太太從海底管道回來已有半小時，正待在澡盆裏……
翌日，2889 年 7 月 26 日，《世界先驅報》經理又開始他 20 公裏路程的巡回視察辦公，晚上，他的加法器運轉起來，這一天的利潤數額達到
85萬美元——比昨天多五萬美元。
一個好職業，這是 29 世紀末一個新聞業巨子的職業！
米，樓房高達300 米，樓內恒溫，天空中千萬輛空中小汽車和空中公共汽車穿梭往來！這些城市的人口有時多達到 1000 萬，周圍是
1000年前的大小村莊，巴黎、倫敦、柏林、紐約那樣的城市，往昔是空氣汙濁，道路泥濘，馬車來來往往，車廂搖搖晃晃——是的，用馬來拉！令人難以相信！假若馬兒能令人想象郵船和鐵路作用的不完備，輪船火車的經常相撞，還有蝸行牛步似的緩慢，那末，旅客坐空中火車、尤其是每小時1500
公裏的海底氣壓管道，有多少錢不肯花呢？最後，那時的人心想，我們的祖先不得不使用所謂“電報”這種洪荒時代的工具，如今能使用電話和傳真，不是愜意得多嗎？
真是稀奇！這些驚人的變化建立在我們的祖先完全熟知的原則上，而他們可以說絲毫不會利用這些原則得到好處。實際上，熱能、蒸汽、電力，同人類一樣古老。19世紀末，學者不是已經斷言，物理和化學能量的唯一區別，就是在於兩者所固有的氣體粒子的顫動方式嗎？
既然認識所有這些能量的親緣關係已邁出了一大步，確實很難想象，到終於確定區分這些能量的每一種顫動方式，竟需要這麽長的時間。直接從這一種方式過渡到另一種方式，或者單純地產生一種顫動方式，這些手段直到最近才發現，尤其不可思議。
然而事情的發展就是這樣，隻是在 2790 年，即一百年前，鼎鼎大名的奧斯瓦爾德·尼埃爾才達到這一步。
這個偉人是人類真正的造福者，他的天才發現是其他發現之母！從中產生一群發明家，導至出現不同凡響的詹姆士·傑克遜。正由於他，我們才獲得新的蓄電池，有的能積聚太陽能，還有的能積聚地球內的電力，這類蓄電池終於能積聚來自任何源泉，如瀑布、風、江河等等的能量。同樣由於他，我們才有了變壓器，這變壓器聽從一把普通搖柄的指揮，在蓄電池中吸取強大的能量，完成了所要做的工作之後，又以熱、光、電和機械能的形式釋放回空間。
是的！正是從發明了這兩件器械之日起，才真正獲得了進步。它們給人以近乎無限的力量。它們的用途不計其數。以夏天的酷熱來緩解冬天的嚴寒，使農業起了變革。給航空工具提供了原動力，使商業獲得輝煌的發展。由此而擁有不需電池和機器卻源源不斷產生的電力，不需煤炭和加熱卻產生的光，還有這成百倍增加工業生產的取之不竭的能源。
所有這些奇跡，我們就要在一座美侖美奐的大樓裏遇到，這就是新近在第16823 林蔭道上開張的“世界先驅”大樓。
如果《紐約先驅報》的創建者戈登·班奈特今天複生，看到這屬於他鼎鼎大名的子孫弗蘭西斯·班奈特的金碧輝煌的大理石大廈，會作何感想呢？30代過去了，班奈特家族仍然掌握著《紐約先驅報》。兩百年前，合眾國政府從華盛頓遷至中心城，這份報紙也跟隨政府搬遷——政府當然不會跟隨報紙搬遷，改名為《世界先驅報》。
在弗蘭西斯·班奈特主持下，不能想象這份報紙會破產。不！相反，它的新經理開創了電話服務業，要給它注入無與倫比的能量和活力。
大家熟悉這種方法，由於電話使用變得難以想象的廣泛，這種方法也就變得切實可行。每天早上，用不著像古代那樣付梓印刷，《世界先驅報》“說話”了。訂戶跟采訪記者、政治家或學者迅速交談，便獲悉感興趣的事。至於買報的人，眾所周知，隻消幾分錢，便能在無數的留聲亭了解當日報紙的內容。
弗蘭西斯·班奈特的革新刺激了這份年代悠久的報紙。幾個月內，訂戶增加到 8500 萬，經理的財產逐漸增至
300億，今天又大大超過了這個數目。弗蘭西斯·班奈特依仗這筆財產，終於興建了新大樓——有四個正麵的巨大建築，每一麵長達三公裏，層頂上飄揚著合眾國
75顆星的光榮旗幟。
這時節，報業之王弗蘭西斯·班奈特是會成為南北美洲之王的，如果美洲人一旦會接受一個君主的話，您懷疑嗎？各國大使和我們的部長忙於拜訪他，乞求他的建議，征求他的讚同，哀求他萬能的報紙支持。得到他讚助的學者，得到他贍養的藝術家，得到他津貼的發明家，數不勝數！他的王國使人精疲力竭，他的工作毫無休息，以前的人準保忍受不了每日這樣的操勞。幸虧今日的人受惠於衛生和體育的進步——平均壽命從37
歲增至 68 歲，並受惠於無菌食品的調製，體格更為強健；下一步是發現有營養的氣體，能供人食用……隻要呼吸就行。
現在，如果您樂意了解《世界先驅報》經理的工作日包含的內容，請費心跟隨他繁雜的事務活動——今天是 2889 年 7 月 25 日。
今天早晨，弗蘭西斯·班奈特醒來時情緒相當惡劣。他的妻子待在法國已有一周，他感到有點孤零零。別人會相信他這樣嗎？他們結婚
10年，伊迪絲·班奈特夫人，這個絕色美人是頭一回走開這麽長時間。通常，兩三天便足夠她赴歐一次，尤其是到巴黎，她常到那裏去買帽子。
弗蘭西斯·班奈特一醒來就打開錄音電話機，電話機的線路直通他在香榭麗舍擁有的公館。
以錄音器完善的電話又是我們時代的一項成就！如果說，用電流傳送話音已年代非常久遠，那末，它能傳送影像隻是不久以前的事。這是一項寶貴的發明。弗蘭西斯·班奈特在一麵錄像鏡中看到克服公隔的遠距離而再現的妻子時，他可不是最末一個祝福發明家的人。
多柔美的影像啊！班奈特夫人由於昨夜的舞會或看戲。略呈倦意，還躺在床上。雖然那邊已近中午，她還睡著，迷人的頭埋在枕頭的花邊中。
瞧她動彈了……嘴唇在翕動……她準是在做夢？……是的！她在做夢……她的嘴吐出一個名字：“弗蘭西斯……我親愛的弗蘭西斯！……”
他的名字經這甜蜜嗓子說出，使弗蘭西斯·班奈特的心緒寬慰了許多。他不想叫醒睡美人，一骨碌爬下了床，鑽進機械穿衣器中。
兩分鍾後，他用不著仆人幫忙，機器已給他洗過、梳過頭，穿上鞋，穿好衣服，從上到下扣好鈕扣，將他送到辦公室門口。每天例行的巡視就要開始。
弗蘭西斯最先走入的是連載小說家大廳。
這個廳非常寬敞，上麵是一個半透明的跨度很大的穹頂。在一角，有好多部電話機，成百個《世界先驅報》的小說家通過電話機，向狂熱的讀者口述成百部小說的上百個章節。
看到一個連載小說家正在作五分鍾的休息。
“很好，親愛的，”弗蘭西斯·班奈特對他說，“您最新的一章很好！年輕的農家女跟她的情人談論先驗哲學的某些問題，這個場麵觀察得十分細膩。田園風俗描繪得絕妙不過！繼續下去，我親愛的阿奇博爾德，鼓足勇氣！由於您的關係，從昨天起新增加了一萬訂戶！”
他轉過身來，對另一個合作者說：“約翰·拉斯特先生，我對您不太滿意！您的小說情節不真實！您奔向目標太快了！那末，文獻式的方法呢？必須解剖，約翰·拉斯特，必須解剖！不是用筆來描寫我們的時代，而是用解剖刀！凡是發生在真實生活中的情節，都是稍縱即逝和接連不斷的思想溶合的結果，必須仔細一一分清，才能創造出一個活生生的人！電流催眠術能把人解剖開，區分出兩種人格，運用這種方法，再簡便沒有！瞧一瞧自己的生活，我親愛的約翰·拉斯特！我剛才褒獎了您的同事，模仿一下他吧！您自己作催眠術……嗯？……您會作的，說呀？……不夠，不夠！”
給了這一席指點之後，弗蘭西斯·班奈特繼續視察，走進了采訪廳。他的1500個采訪記者，坐在同樣數目的電話麵前，將夜裏從世界各地收到的新聞告知訂戶。這個無法比擬的服務機構經常得到介紹。除了電話，每個記者麵前還有一組蓄電池，能與這樣那樣的錄音線路保持暢通。訂戶不僅聽到敘述，而且還看到事件的經過。記者敘述的社會新聞是已經發生過的，這時記者將密集攝影照下的主要階段播放出來。
弗蘭西斯·班奈特招呼十大宇宙記者中的一個——這是隨著星際的新發現而發展的一種業務。
“喂，卡斯，您收到什麽消息嗎？……”
“從水星、金星和火星拍來的傳真照片，先生。”
“火星的照片有意思嗎？……”
“是的！中央帝國發生一次革命，是利用了自由派反動分子攻擊保守共和派的事態進行的。”
“同我們國家一樣羅！——收到木星的情況嗎？……”
“還沒有任何情況！我們不能解釋木星人的信號。或許我們的信號他們收不到？……”
“這是您的事，我要您為此負責，卡斯先生！”弗蘭西斯·班奈特很不滿意地回答，來到科學編輯室。
30 個學者俯在計數器上，沉浸在 95 次方程式的計算之中。有幾個人像初小學生做四則運算那樣挺不費力，甚至在演算代數無限大和
24維空間的公式時，也輕輕鬆鬆。
弗蘭西斯·班奈特像炸彈一樣，落到他們當中。
“諸位，我聽到什麽來著？木星沒有任何回音？……總是這樣！瞧，科爾萊，您啃這個星球已經啃了 20 年，我覺得……”
“有什麽辦法呢，先生，”受到質問的學者回答，“透鏡還有待於改進！……即使是三公裏的天文望遠鏡也罷……”
“您聽見了吧，皮爾！”弗蘭西斯·班奈特打斷他，對科爾萊旁邊的人說話。“透鏡還有待於改進！……這是您的專長，親愛的！仔細想想，見鬼！仔細想想！”
然後又對科爾萊說：
“木星除外，我們至少得到了月球的研究結果吧？……”
“沒有進展，班奈特先生！”
“啊！這回，您不歸罪於望遠鏡了！月球比火星近六百倍，我們跟火星的通訊已經建立起正規來往。不是缺少天文望遠鏡……”
“不是！但缺少的是居民。”科爾萊回答，像好作思索的學者那樣乖巧地一笑！
“您敢斷定，月球上沒有人住？”
“班奈特先生，至少在對著我們那半邊上沒有人。誰知道另一半邊……”
“那麽，科爾萊，有一個很簡單的檢驗方法……”
“什麽方法？……”
“使月球轉過來！”
當天，班奈特工廠的學者們開始鑽研用機械方法，使地球的衛星翻過身來。
再說，弗蘭西斯·班奈特也該滿意了。《世界先驅報》的一個天文學家剛確定新星岡第尼的成分。這顆星球繞太陽旋轉的軌道為一千二百億億，另八百四十一萬億，另三億四千八百萬，另二十八萬四千六百二十三米另七厘米，曆時五百七十二年另一百九十四天十二小時四十三分另九秒八。
弗蘭西斯·班奈特對數字的準確十分高興。他高聲說：
“好！趕快通知采訪處。你們知道，公眾對這些天文問題如醉如狂。我意，新聞登在今天的報上！”
離開采訪廳之前，弗蘭西斯·班奈特到采訪特別小組轉了一下，對負責采訪名人的記者說：
“您采訪過威爾科克斯總統嗎？”
“采訪過，班奈特先生，我在報導欄發表一則消息：他感到疼痛的準定是胃擴大，他在接受最細致的插管灌腸治療。”
“好極了。查普曼殺人事件呢？……您采訪過應該出席重罪法庭的法官嗎？……”
“采訪過，對犯罪性質人人意見一致，案件不必再提交給他們。被告不必經過判決便可處決……”
“好極了！……好極了！……”
毗鄰的大廳是個寬敞的回廊，長達半公裏，用作廣告科。不難想象。像《世界先驅報》這樣一份報紙的廣告科該是什麽樣子，它每天平均收入三百萬美元。由於一套巧妙的係統，一部分廣告以嶄新的形式傳播，這形式是用三美元向一個餓死的窮鬼買下專利證的。這就是用雲層反射作巨大的廣告，大得整個地區的人都能看到。這個回廊有上千隻放映機不停地向雲層發射大得無邊的廣告，雲層以彩色顯示出來。
這一天，弗蘭西斯·班奈特走進廣告廳時，卻看到機械師抱起手臂，待在不開動的放映機旁邊。他問怎麽回事……作為回答，那人向他指指蔚藍無雲的天空。
“不錯！……好天氣，”他喃喃地說，“不能作天空廣告！怎麽辦？如果要下雨，倒可以製造雨！但不需要雨，要的是雲層！……”
“是的……又白又美的雲層！”機械師組長回答。
“那麽，弗格森·馬爾克先生，您對氣象處的科學編輯室說一聲。就說我讓他們積極過問一下人造雲的問題。確實不能這樣受好天氣的擺弄！”
視察過報館的各個部門之後，弗蘭西斯·班奈特走到招待廳，派駐美國的大使和特命全權部長在那裏等候他。他們都來向無所不能的經理討主意。弗蘭西斯·班奈特走進招待廳時，他們正在熱烈地談論。
“請閣下原諒我，”法國大使對俄國大使說，“我看歐洲地圖沒有什麽可改變的，北方屬於斯拉夫人，好的！但南方屬於拉丁民族！我覺得我們萊茵河的共同疆界很好！可是，要知道，我國政府將抵製一切妨礙我們羅馬、馬德裏和維也納行政區的舉措！”
“說得好！”弗蘭西斯·班奈特介入談話說。“俄國大使先生，貴國遼闊的疆域從萊茵河畔伸展到中國邊境，北冰洋、大西洋、黑海、博斯普魯斯海峽、印度洋的海水衝刷著綿延不斷的海疆，您怎麽還不滿足？再說，何必恫嚇呢？有了現代這些發明：能打到一百公裏的窒息彈，能一下子消滅整支軍隊，長達20裏的電火花，能在幾小時內毀滅整個民族、攜帶著鼠疫菌、霍亂菌、黃熱病菌的炮彈，戰爭還有可能嗎？”
“我們知道這一點，班奈特先生！”俄國大使回答。“但所欲之事能不為之嗎？……東部邊境我們受到黃種人的驅趕（作者在這裏諷刺俄國帝國主義者向西擴張的借口），我們必須不惜一切，往西試它一下……”
“就這個嗎，先生？”弗蘭西斯·班奈特用保護者的口吻反問。“那麽，既然中國人口的迅速增長對世界是個危險（這是西方某些學者的一種極端錯誤的論調，從下文作者提出的辦法來看，表明凡爾納並不以為然），我們便向天子施加壓力好了！必須讓他給臣民限定出生率的極限，超過的話就判以死刑！多一個孩子嗎？……那就少一個父親！這便能補救。而您呢，先生，”《世界先驅報》經理對英國領事說，“我能為您效勞嗎？……”
“能幫大忙呢，班奈特先生，”英國領事回答，“隻要您的報紙肯開展一場有利於我們的筆仗……”
“關於什麽？……”
“很簡單，就是抗議英國和美國合並……”
“很簡單！”弗蘭西斯·班奈特聳聳肩，高聲說。“合並已經拖了
150年！英國人永遠不能忍受，由於人間事物會循環往複，他們的國家成了美國的殖民地？這真是熱昏！貴國政府怎能相信我會進行一場反愛國主義的筆仗呢？……”
“班奈特先生，您知道，根據蒙羅埃的理論，整個美洲應屬於美國人，但隻是美洲，而不是……”
“英國隻不過是我們的一個殖民地，先生，最美的殖民地之一。別指望我們會同意讓它獨立！”
“您拒絕？……”
“我拒絕，如果您堅持，我們會製造一個 casus belli（出色事件），隻消讓我們的一個記者來篇采訪！”
“完了！”領事難受地小聲說。“聯合王國、加拿大和新不列顛都屬於美國，印度屬於俄國，澳大利亞和新西蘭屬於它們自己！古老的英國還剩下什麽呢？……一無所剩！”
“一無所剩，先生！”弗蘭西斯·班奈特反問：“那麽，直布羅陀呢？”
這當兒，正午的鍾聲敲響了。《世界先驅報》經理作了一個手勢，結束接見，離開大廳，坐上一張輪椅，幾分鍾後來到大廈盡頭，相距一公裏的餐廳。
午餐已經準備好。弗蘭西斯·班奈特入席。一排管與開關置於他伸手可及的地方，他麵前環形而立傳真電話的鏡麵，熒光屏上出現他在巴黎的公館的餐廳。盡管有時差，班奈特夫婦約好同時進餐。沒有什麽比這樣雖然遠隔重洋卻能親密相會、相對而視、用傳真電話通話更愜意的了。
這時，巴黎那間餐廳空無一人。
“伊迪絲姍姍來遲！”弗蘭西斯·班奈特思忖。“噢！女人的準時！一切都在進步，這卻例外！……”
他一麵在作這番過份的思索，一麵擰開一個開關。
就像當時的富豪那樣，弗蘭西斯·班奈特不使用家庭廚房，他是“家庭食品公司”的訂戶。這個大公司通過一個氣壓傳送管網，將上千種菜肴送給訂戶。不消說，這種傳送方法價格昂貴，但烹調屬於一流，這個優點能消弭男女兩性之間善於烹飪卻易動肝火那一類現象。
弗蘭西斯·班奈特於是獨自進餐，心中不無遺憾。他喝完咖啡時，班奈特太太回到家裏，出現在傳真電話的熒光屏上。
“你上哪兒去啦，親愛的伊迪絲？”弗蘭西斯·班奈特問道。
“唉！”班奈特太太回答，“你吃完啦？……我來晚啦？……我上哪兒？……上時裝店！……今年的帽子真迷人！不是帽子啦……是圓屋頂，是拱頂！……我有點流連忘返啦！……”
“有點！親愛的，可我午飯都吃完了……”
“那麽走吧，我的朋友……去幹你的事吧，”班奈特太太回答，“我還要去一次時裝縫紉店。”
這個裁縫一點不遜於著名的伍爾姆斯派爾，後者恰如其分地說過：“女人重要的是外形！”
弗蘭西斯·班奈特吻了吻傳真電話熒光屏上班奈特太太的麵頰，然後走向窗口，他的空中小汽車在窗口等著他。
“先生上哪兒去？”司機問道。
“唔……我有時間……”弗蘭西斯·班奈特回答。“把我送到尼亞加拉瀑布發電廠去。”
空中汽車是根據比空氣略重的飛行器的原則建造的出色機器，每小時在空中飛行六百公裏。在它底下，城市依次掠過，熙熙攘攘的人行道沿著街道輸送行人，鄉村像一大片蜘蛛網，布滿電線網。
半小時後，弗蘭西斯·班奈特來到他的尼亞加拉工廠，這個工廠利用瀑布的水力發電，他再賣給或租給消費者。他視察一結束，便經費城、波士頓和紐約，回到中心城。五點左右，空中汽車便抵達了。
在《世界先驅報》的候見室裏有許多人。大家等待弗蘭西斯·班奈特回來，他每天要接見求見者。這是一些發明家，申請貸給資金；還有掮客，提議進行聽來有利可圖的交易。在形形色色的建議中，必須作出抉擇，摒棄糟糕的，研究可疑的，接受良好的。
弗蘭西斯·班奈特迅速打發走帶來一無用處或不切實際的想法的人。有一個人不是想振興繪畫嗎？這門藝術變得過時了，以致米勒（米勒（1814
—1875），法國畫家，善繪農村景象）的《三鍾》不久前以 15 法郎出售，這是由於 20 世紀末日本人
aruziswa-riochi-nichome-sanjukamboz-kio-baski-ku（這是音譯，難以譯出）發明了彩色照片，這個日本人的名字很快便遐邇聞名了。另一個人不是找到了生命之菌嗎？這種菌一經注入人體，便能使人長生不老。這一個是化學家，竟然剛發現了一種新的物體“尼依利恩”，每克值到三百萬美元。那一個是個大膽的醫生，竟然聲稱掌握醫治腦炎的特效藥……
所有這些幻想家立即被帶了出去。
還有幾個得到較好的接待。先是一個年輕人，他寬大的腦門表明他聰穎過人。
“先生，”他說，“如果以前能數出 75 個單質，那末今天這個數目已減少到三個，您知道嗎？”
“好極了。”弗蘭西斯·班奈特回答。
“先生，我即將做到把這三個單質減少到一個。要是我不缺錢，過幾個星期，我就能成功。”
“那麽怎樣？……”
“那麽，先生，我便能確確實實地找到絕對。”
“這項發現的結果呢？……”
“那就能製造出一切物質：石頭，木頭，金屬，纖維蛋白……非常容易。”
“您認為能造出一個活人嗎？……”
“完全能夠……隻缺少靈魂！……”
“隻缺少這個！”弗蘭西斯·班奈特含譏帶諷地說，但他還是把這個年輕的化學家分到報紙的科學編輯室。
第二個發明家依據的是古老的經驗，這些經驗源自十九世紀，此後常常更新；他考慮連鍋端地移動整個城市。這是指離海邊十五哩的薩夫城，打算用鐵軌把它運到海濱，改成海水浴療養地。可是已經有建築物的地皮和尚未建築的地皮需要巨額資金去買。
弗蘭西斯·班奈特被這個計劃所吸引，同意出資一半。
“您知道，先生，”第三個申求者對他說，“有了我們的蓄電池和太陽、地熱變壓器，我們已能使四季氣候相同。我打算再作改進。將我們掌握的一部分能量轉成熱能，再輸送到極圈，融化冰層……”
“把您的計劃留下，”弗蘭西斯·班奈特回答，“您一周後再來吧！”
最後，第四個學者帶來信息：激動全世界的一個問題即將在今晚得到解答。
眾所周知，一個世紀以前，一項大膽的試驗吸引了公眾對納撒尼爾·費思伯恩醫生的注意。他是人類冬眠，也就是說，暫停生命機能，隔一段時間再複活的深信不疑的擁護者，已決定在自己身上試驗他的方法是否有效。他自書遺囑，指明如何進行，能在一百年之後使他恢複生命的手術，然後使自己忍受零下172
度的寒冷；費思伯恩醫生處於木乃伊狀態後，埋在墳墓裏，直到指定的時間。
正是今天，2889 年 7 月
25日，期限到了，有人來向弗蘭西斯·班奈特提出，在《世界先驅報》的一個大廳裏進行人們翹首盼望的複活手術。這樣，公眾便能了解每分每秒的情況。
建議被接受了。手術要到晚上十點才進行，弗蘭西斯·班奈特來到收聽室，躺在一張長椅上。然後，他擰轉一個開關，接通中央樂團。
經過一天繁忙勞累，他在我們最優秀的大師的作品中找到了多麽美好的享受啊，人人皆知，這些作品是根據一係列美妙的代數調和公式寫成的！
夜幕降臨，弗蘭西斯·班奈特沉湎在半睡半欣賞的狀態中，連自己也沒意識到。一扇門霍地打開了。
“誰呀？”他觸了一下手下的摁鈕，說道。
旋即空氣中產生電流振蕩，變得通明雪亮。
“啊！是您，醫生？”弗蘭西斯·班奈特說。
“是我，”薩姆大夫回答，他剛照例出診回來——按年預定。“怎麽啦？”
“很好！”
“那就好……伸出舌頭看看？”
他用顯微鏡去看舌頭。
“很好……脈搏呢……”
他用脈搏記錄器來把脈，這個器械酷似地震記錄儀。
“好極了！……胃口呢？……”
“唉！”
“是的……胃！……胃好不了！胃老化了！……必須堅決給您換一個新的！……”
“再看吧！”弗蘭西斯·班奈特回答。“這段時間裏，大夫，您跟我一起吃晚飯吧！”
吃飯時，同巴黎的電話傳直接通了。這回，班奈特太太坐在桌前，席間，薩姆大夫妙語連珠，晚飯吃得十分愉快。一吃完飯，弗蘭西斯·班奈特就問：
“你打算什麽時候回中心城，親愛的伊迪絲？”
“我馬上動身。”
“走海底管道還是坐空中火車？……”
“走海底管道。”
“那麽你馬上回到這裏羅？”
“晚上 11 點 59 分。”
“巴黎時間？……”
“不，不！……中心城時間。”
“一會兒見，別誤了海底管道的時間！”
從歐洲走海底管道要花 295 分鍾，確實比空中火車快得多，空中火車每小時隻走一千公裏。
醫生答應回頭來參加他的同僚納撒尼爾·費思伯恩的複活節手術後，抽身走了。弗蘭西斯·班奈特想結一下當天的帳目，回到他的辦公室。這是一項巨大的交易，每天數額上升到八十萬美元。幸虧近代器械的進步使這類工作變得易如反掌。弗蘭西斯·班奈特靠了電子計算機（原文為電子計算琴）很快便算完了帳。
時候正好。他剛摁完加法器的最後一個按鍵，試驗廳便要求他蒞臨。他馬上前往，一大群學者，薩姆大夫就在其中，在廳內迎迓。
納撒尼爾·費思伯恩的身軀躺在棺材裏，放在大廳中央的擱凳上。
電話傳真已經開動。全世界即將看到手術的各個階段。
人們打開了棺材……從中取出納撒尼爾·費思伯恩……他始終像個木乃伊，蠟黃、堅硬、幹枯。像木頭那樣梆梆響……給他加熱……通電……沒有任何反應……給他催眠……給他催眠暗示……無法解釋這種極端蠟屈症狀態……
“薩姆大夫，你來吧？……”弗蘭西斯·班奈特說。
大夫偏向這具身軀，聚精會神地觀察……他用皮下注射法注入幾滴布朗—塞卡爾的著名藥水，這時還十分流行……木乃伊照樣紋絲不動。
薩姆大夫開口說：“我想，冬眠時間太長了……”
“哈！哈！……”
“我想，納撒尼爾·費思伯恩死了。”
“死了？……”
“像普通人死了那樣！”
“他什麽時候死的？……”
“什麽時候？……”薩姆大夫回答。“死了 100 年。就是說，從他異想天開，熱愛科學，冰凍自己開始！……”
“得了，”弗蘭西斯·班奈特說，“這種方法需要完善！”
“完善這個詞用得好。”薩姆大夫接口道，這時，冬眠科學委員會將棺木抬走了。
弗蘭西斯·班奈特身後跟著薩姆大夫，回到自己房裏，過了這排得滿滿的一天，他顯得十分疲憊，醫生建議他睡覺前洗個澡。
“您說得對，大夫……這能使我休息過來……”
“完全休息過來，班奈特先生，如果您願意，我出去吩咐一下……”
“用不著，大夫。樓裏總是準備好洗澡水，我甚至不用麻煩走出臥房去洗澡。瞧，隻要摁一下這電鈕，浴盆便會開動起來，您會看到浴盆出現，放滿了37 度的溫水！”
弗蘭西斯·班奈特剛摁了一下電鈕。一陣輕輕的聲音響起來，越來越響……隨後，有一扇門打開了，浴盆出現，在鐵軌上滑行……
天哪！薩姆大夫捂住了臉，從浴盆裏冒出了又惱又羞的小聲叫喊……
原來班奈特太太從海底管道回來已有半小時，正待在澡盆裏……
翌日，2889 年 7 月 26 日，《世界先驅報》經理又開始他 20 公裏路程的巡回視察辦公，晚上，他的加法器運轉起來，這一天的利潤數額達到
85萬美元——比昨天多五萬美元。
一個好職業，這是 29 世紀末一個新聞業巨子的職業！