悍婆愣住了,她這破屋,從未有人想進來。誰也不會產生這種念頭。況且,何必敲門呢?一抬門栓就打開了。
兩個孩子躲到角落裏,將土豆吃完,腮幫子還鼓鼓的往下吞咽。
又敲了一下門,稍微重一點。這種敲門聲表明,來客絕非專橫或急不可待的人。難道是個窮鬼,是個到處要飯的,來這兒討施舍?……到這破屋討東西!……然而,聽起來是個窮人在敲門。
悍婆挺起身,雙腿站穩了,揮手威脅一下孩子。來人隻能是多尼戈爾的視察員。不能讓小把戲和他的夥伴喊肚子餓。
房門打開了,豬凶狠地叫一聲,便竄了出去。
一個漢子站在門口,差點兒被豬撞倒了。他重又站穩,非但沒有發火,仿佛還要道歉來得唐突。他那神氣,就好像既向肮髒的畜生,也向同樣肮髒的婆娘致敬。老實說,看見一頭豬從這圈裏出來,他又何必大驚小怪呢?
“您有什麽事兒……哎,您是誰?”悍婆擋在門口,粗聲大氣地問道。
“我是代理人,善良的太太。”那人回答。
代理人?……這話令她後退。這個代理人莫不是孤兒院派來的?按說,一名視察員到蘭道克村來視察,簡直是太陽從西邊出來。莫不是多尼戈爾救濟院派來的,要寫一份關於寄養在農村的孤兒的報告?不管怎樣,等他一進破屋,悍婆就信口開河,要把來客給說糊塗了。
“請原諒,先生,請原諒!……您到的時候,我正打掃……這些小寶寶,瞧他們身體多好!……他們剛剛吃了一大鍋燕麥麵糊。……小丫頭和小小子,很合得來……因為,另一個小丫頭病了……對……發燒,退不下來……我本想去多尼戈爾請大夫……可憐的心肝,我多麽愛他們啊!”
悍婆一副野蠻的相貌、凶狠的眼神,活虎活現,卻極力裝作小貓。
“視察員先生,”她又說道,“如果救濟院同意給我點錢買藥……我們剛好夠吃的……”
“我不是視察員,善良的太太。”那人和氣地回答。
“那您是誰?……”她相當粗暴地問道。
“保險代理人。”
這類掮客多極了,遍布愛爾蘭鄉村,就像貧瘠的土地上長的薊草。他們走村串戶,要給兒童的生命上保險,而在這種條件下,不如說給兒童的死亡上保險。父親或母親每月為孩子付幾便士——想想真可怕!——父母或者監管人,都像悍婆這類可惡的家夥,就有把握每死個孩子,能得三、四英鎊的保險金。這就是鼓勵犯罪,一種十分強烈的犯罪動機,造成兒童死亡率劇增,從而構成一個民族的危險了。因此,對於製造這類人的可惡場所,威爾特郡刑事法院院長戴伊先生就正確地斥之為災禍、傳授墮落和謀殺的學校。
也應當承認,1889年頒布的兒童保護法,明顯地改善了保險製,而且,製止虐待兒童全國協會的創立,現在也起了一些好作用,這是不足為奇的。
一個文明的民族,到了19世紀末,還需要這樣一種法律,誰不感到吃驚,誰不感到悲哀,誰不感到臉紅呢?這項法律迫使家長“撫養他們負擔的兒童,哪怕他們隻是監護人或代管人,強迫他們對同他們一起生活的未成年人盡義務”,違犯者要受處罰,最重可判兩年苦役。
對呀!原本僅憑本性就足夠的事情,卻要一項法律!
然而,在這個故事開場的時期,還沒有法律保護孤兒院寄養在鄉村的兒童。
來到悍婆家的代理人有45歲至50歲,但長相年輕些,一副虛頭巴腦的樣子,舉止富有說服力,說話娓娓動聽,典型的掮客,一心考慮傭金,為此不擇手段。哄騙這個潑婦,裝作視而不見受虐待的孩子蜷縮的恥辱境地;反而稱讚她多麽愛孩子,他就是靠這種手段“拉成生意”。
“善良的太太,”他又說道,“如果不太打擾的話,您能不能出來一下?……”
“您有話要對我說?”悍婆一直猜疑,問道。
“對,善良的太太,我要同您談談這些小孩子……當他們的麵不便談,這樣一個話題……可能使他們難過……”
悍婆出來,關上房門,二人走開幾步。
“善良的太太,”保險公司代理人又說道,“我們談談,您有三個男孩……”
“對。”
“是您的?……”
“不是。”
“您是他們的親屬?……”
“不是。”
“這麽說……是多尼戈爾救濟院委托給您的?……”
“對。”
“照我看,善良的太太,委托給您就對了,不可能有更好的人選了……然而,再怎麽用心照顧,這些孩子也可能生病……孩子的性命太脆弱了,我好像看到您的一個小姑娘……”
“我也是盡自己的能力吧,先生,”悍婆回答,還從母狼的眼裏擠出一滴淚。“我沒日沒夜看護這些孩子……我常常自己不吃,也缺不了他們的……救濟院給我們的養育費少得可憐……隻有三英鎊,先生……每年三英鎊……”
“這的確不夠,善良的太太,您真的要做出一點犧牲,才能養活這些可愛的孩子……說說看,現在您有兩個小姑娘和一個小男孩?
“對。”
“一定是孤兒嘍?……”
“可能吧。”
“我經常接觸兒童,能估計出兩個小姑娘有四歲和六歲,小男孩有兩歲半……”
“問這些幹什麽?”
“幹什麽?……善良的太太,等一下您就知道了。”
悍婆懷疑地瞥了一眼。
“毫無疑問,”那人又說道,“多尼戈爾這個郡空氣清新……衛生條件好極了……不過,身上衣服太單薄,您再怎麽無微不至地照顧,也很可能會——請原諒我這話要撕裂您的心——可很可能會失去這個或那個孩子……您應當給他們上保險……”
“給他們上保險?……”
“對了,善良的太太……為了您的利益……”
“為我的利益!”悍婆提高嗓門兒,眼睛也流露出貪心的神色。
“不用多講您就會明白……每月給我公司付幾便士,如果孩子一旦死了,您就能領取兩三鎊保險金……”
“兩三鎊!……”悍婆重複道。
代理人心中暗道,他的建議可望被對方接受。
“通常就是這種情況,”他口氣更加和藹地說道。“在多尼戈爾農場,我們已經給好幾百名兒童上了保險;自己精心撫養的一個可憐孩子死了,如果說無法得到安慰的話,那麽至少,總有……一點……補償,噢!老實說,微不足道……領取幾枚金幣,我們的公司樂於支付……”
悍婆一把抓住掮客的手。
“去領取……一點不費勁兒?……”她瞧了瞧四周,用啞嗓問道。
“一點不費勁兒,善良的太太。等醫生確認孩子死了,那隻要去找公司駐多尼戈爾的代表就行了。”
說著,他從兜裏掏出一張紙:
“我這兒有現成的保險單,”他說道,“您隻要肯在下方簽上字,就用不著那麽擔心將來了。補充一句,萬一您的一個孩子死了——唉!這情況屢見不鮮!——您得了保險金,就可以撫養別的孩子……救濟院付的撫養費,也實在太少了……”
“這要我花費多少?……”悍婆問道。
“每月每個孩子3便士,一共9便士……”
“連那個小丫頭您也給上保險?……”
“當然,善良的太太,盡管我看她病得挺重!如果您怎麽護理也救不了她的命,那就是兩英鎊——明白嗎,兩英鎊!……請注意,我們公司的事業完全是道德的,是為了可愛的兒童的利益……我們盼望他們活著,因為他們活在世上,才能給我們帶來收益!他們中有人夭亡,我們會感到遺憾!”
不對!這些誠實的承保人,絕不會感到遺憾,因為,死亡率不會超過一定的平均數。同意給一個快要死的小姑娘上保險,代理人確信成產一筆好買賣,正如深得之昧的一位經理這句回答所表露的:
“在一個上了保險的孩子葬禮的第二天,我們簽訂的保險合同會空前多起來!”
“這是事實,而一些壞蛋為了領取保險金,不惜犯罪,同樣也是事實——我們要趕緊指出,這畢竟是一小撮人。”
結論應當是,這類保險公司及其主顧,必須受到密切監視。然而,這樣一個偏遠的小村子,完全在控製範圍之外。因為,保險代理人不怕同這可惡的悍婆打交道;盡管他確信這婆娘什麽事都幹得出來。
“好了,善良的太太,”他以更加誘人的聲調說。“您還不明白自己的利益嗎?……”
然而,她盡管可望不久就能領取小姑娘的死亡保險金,但是要先付9便士,她還是犯躊躇。
“這要付?……”她又問道,就好像她要爭取打折扣似的。
“每個孩子每月3便士,我重複一遍,一共9便士。”
“9便士!”
她還想討價還價。
“多說沒用,”代理人回答。“善良的太太,您想一想,盡管您護理,但是這個小姑娘明天……今天……就可能死去……公司就得付給您兩英鎊……喏……簽字吧……請相信我……簽字吧……”
他隨身帶了筆和墨水。在保險單下方簽個名,手續就辦妥了。
悍婆簽了字,從兜裏掏出10先令,數了9便士放到掮客手上。
掮客要告辭的時候,又虛頭巴腦,獻殷勤地補充說:
“現在,善良的太太,雖然用不著我來叮囑您,但我還是要以我們的公司——這些可愛的孩子的保護者的名義講一講。我們是上帝在大地上的代表。上帝收到施舍,就以百倍回報給不幸的人……您好,善良的太太,您好!……下個月,我還來收取這點小錢,但願看到寄托在您這兒的三個孩子非常健康,甚至包括這個小姑娘,她由您精心護理,病會好的。不要忘記,在我們古老的英國,人的生命具有很高價值,每死一個人,就是社會資本的一個損失。再見,善良的太太,再見!”
的確,在聯合王國,大家知道一個英國人生命的準確價值:155英鎊,合3875法郎;這個有撒克遜人、諾曼人、康伯裏安人和皮克特人混合血統的家夥,就是作出這樣準確的估價。
悍婆站著不動,目送那代理人走遠,而破屋裏的孩子卻不敢出來。在此之前,她隻看到孩子的存在每年能給她帶來幾枚金幣,殊不知他們喪生也會給他帶來同樣數量的金錢。這9便士,第一次是付了,第二次付不付,不是取決於她嗎?
因此,悍婆回到屋內,向幾個不幸的孩子投去什麽目光啊,正像老鷹瞧著趴在草叢裏的小鳥,小把戲和西茜仿佛看明白那目光。他們本能地向後退,就好像這妖婆準備伸手掐死他們。
不過,還應當謹慎從事。三個孩子全死了,就會引起懷疑。悍婆還餘下八、九先令,拿出一小部分買吃的,還能讓他們活一段時間。再活三、四周吧……噯!時間不能再拖長……那代理人再來時,還會收取9便士,回收的保險金要比這必要的花費多上十倍。現在她還不想將孩子打發回孤兒院。
代理人來訪之後五天,小姑娘就一命嗚呼了,根本沒有請醫生來診治。
那是10月6日上午,悍婆外出喝酒,將幾個孩子鎖在破屋裏。
病孩兒在倒氣兒。隻能往她嘴唇上潤點水,沒有別的東西給她。至於藥,那得到多尼戈爾城去抓,要付錢的……悍婆的時間和錢要派更好的用場呢。小姑娘沒力氣動彈了,她渾身發抖,發燒出的冷汗把鋪草都弄濕了。她睜大了眼睛,最後再看一次,似乎心裏在嘀咕:“我為什麽生下來……為什麽?……”
西茜蹲在旁邊,用濕布輕輕給她敷太陽袕。
小把戲躲在角落注視,就仿佛注視要打開放飛小鳥的一個籠子。
女孩的嘴唇怞搐,聲吟聲更大了。
“她要死了嗎?”小把戲不禁問了一句。他也許並不懂這個詞。
“對……她要上天啦!”西茜回答。
“不死就不能上天嗎?……”
“不行……辦不到!”
過了一會兒,這個羸弱的孩子全身怞動,生命隻剩下一口氣了。她眼珠一轉,幼小的靈魂在最後一聲歎息中離去了。
西茜嚇壞了,連忙跪下;小把戲學夥伴的樣,也跪到這個不再動彈的弱小的軀體前。
過了一小時,悍婆回來了,一見小姑娘死了,就嚎叫起來,然後又跑出去:
“小姑娘死了……死啦!”她嚎叫著跑遍全村,好讓人證明她的沉痛。
沒有幾戶鄰居裝作理會這件事。在他們看來,這些苦命孩子算什麽呢,隻不過少了一個而已!人世間其他苦命孩子還不夠多嗎?而且還會生出來!……這樣的種子向來不缺少!
悍婆作完戲,就考慮自己的利益,絕不能誤了領取保險金。
她先得趕到多尼戈爾城,要求保險公司的醫生去驗屍。不請醫生給孩子治病倒也罷了,總得請他去驗證死亡。付保險金之前,這是必不可少的程序。
悍婆當天就動身了,她將死去的小姑娘交給兩個孩子看守。約摸下午兩點鍾,她離開蘭道克村,來回各6英裏,因此晚上八九點鍾之前回不來。
西茜和小把戲留下來,反鎖在破屋裏。小男孩躲在爐灶旁邊,幾乎不敢動彈。西茜給小姑娘梳洗打扮,恐怕是這可憐的孩子一生都沒有得到過。先給她洗臉,給她攏好頭發,將她破成布條的衣衫扒下來,換上晾在釘子上的一條大毛巾。這小小屍體的裹屍布隻有這塊毛巾,同樣,她的墳墓也隻是被扔進去的一個土坑……
西茜給小姑娘梳理好了,又親了親她的臉蛋兒。小把戲也想照樣做……可是,他嚇得魂不附體。
“走……走啊!……”他叫西茜。
“去哪兒?……”
“出去!……走……走啊!”
西茜不肯,她不願意將這遺體丟在破屋裏。再說,房門也鎖上了。
“走啊!……走啊!”男孩連聲說。
“不行……不行!應當留在這兒!……”
“她全身都冰涼了……我也一樣……我冷!……我冷!……走吧,西茜,走吧。她想帶我們一起走……去那裏……去她去的地方……”
孩子十分恐怖……他感覺不逃開自己也要死掉……夜晚開始降臨了……
西茜點亮一個蠟燭頭兒,插進一塊木柴縫兒裏,放在草鋪旁邊。
燭光一映,屋裏東西全跳動起來,小把戲更害怕了。他很愛西茜,就像一個姐姐那樣……他體會到的僅有的愛撫,就是她給的……但是他不能呆下去……他受不了……
於是,他在房門腳下用雙手扒土,不怕弄破皮,也不怕弄斷指甲,將支撐門框子的礫石挪開,扒出個洞來,夠他鑽出去了。
“走吧……走吧!”他最後一次說道。
“不行……”西茜回答,“我不願意……就剩下她一個……我不願意!……”
小把戲撲過去,摟住西茜的脖子,同她親了親,就從小洞鑽出去不見了,隻剩下西茜守著死了的小姑娘。
幾天後,小把戲在田野碰見那個耍木偶的,便落到他手裏,後來的情景我們已然知曉。
兩個孩子躲到角落裏,將土豆吃完,腮幫子還鼓鼓的往下吞咽。
又敲了一下門,稍微重一點。這種敲門聲表明,來客絕非專橫或急不可待的人。難道是個窮鬼,是個到處要飯的,來這兒討施舍?……到這破屋討東西!……然而,聽起來是個窮人在敲門。
悍婆挺起身,雙腿站穩了,揮手威脅一下孩子。來人隻能是多尼戈爾的視察員。不能讓小把戲和他的夥伴喊肚子餓。
房門打開了,豬凶狠地叫一聲,便竄了出去。
一個漢子站在門口,差點兒被豬撞倒了。他重又站穩,非但沒有發火,仿佛還要道歉來得唐突。他那神氣,就好像既向肮髒的畜生,也向同樣肮髒的婆娘致敬。老實說,看見一頭豬從這圈裏出來,他又何必大驚小怪呢?
“您有什麽事兒……哎,您是誰?”悍婆擋在門口,粗聲大氣地問道。
“我是代理人,善良的太太。”那人回答。
代理人?……這話令她後退。這個代理人莫不是孤兒院派來的?按說,一名視察員到蘭道克村來視察,簡直是太陽從西邊出來。莫不是多尼戈爾救濟院派來的,要寫一份關於寄養在農村的孤兒的報告?不管怎樣,等他一進破屋,悍婆就信口開河,要把來客給說糊塗了。
“請原諒,先生,請原諒!……您到的時候,我正打掃……這些小寶寶,瞧他們身體多好!……他們剛剛吃了一大鍋燕麥麵糊。……小丫頭和小小子,很合得來……因為,另一個小丫頭病了……對……發燒,退不下來……我本想去多尼戈爾請大夫……可憐的心肝,我多麽愛他們啊!”
悍婆一副野蠻的相貌、凶狠的眼神,活虎活現,卻極力裝作小貓。
“視察員先生,”她又說道,“如果救濟院同意給我點錢買藥……我們剛好夠吃的……”
“我不是視察員,善良的太太。”那人和氣地回答。
“那您是誰?……”她相當粗暴地問道。
“保險代理人。”
這類掮客多極了,遍布愛爾蘭鄉村,就像貧瘠的土地上長的薊草。他們走村串戶,要給兒童的生命上保險,而在這種條件下,不如說給兒童的死亡上保險。父親或母親每月為孩子付幾便士——想想真可怕!——父母或者監管人,都像悍婆這類可惡的家夥,就有把握每死個孩子,能得三、四英鎊的保險金。這就是鼓勵犯罪,一種十分強烈的犯罪動機,造成兒童死亡率劇增,從而構成一個民族的危險了。因此,對於製造這類人的可惡場所,威爾特郡刑事法院院長戴伊先生就正確地斥之為災禍、傳授墮落和謀殺的學校。
也應當承認,1889年頒布的兒童保護法,明顯地改善了保險製,而且,製止虐待兒童全國協會的創立,現在也起了一些好作用,這是不足為奇的。
一個文明的民族,到了19世紀末,還需要這樣一種法律,誰不感到吃驚,誰不感到悲哀,誰不感到臉紅呢?這項法律迫使家長“撫養他們負擔的兒童,哪怕他們隻是監護人或代管人,強迫他們對同他們一起生活的未成年人盡義務”,違犯者要受處罰,最重可判兩年苦役。
對呀!原本僅憑本性就足夠的事情,卻要一項法律!
然而,在這個故事開場的時期,還沒有法律保護孤兒院寄養在鄉村的兒童。
來到悍婆家的代理人有45歲至50歲,但長相年輕些,一副虛頭巴腦的樣子,舉止富有說服力,說話娓娓動聽,典型的掮客,一心考慮傭金,為此不擇手段。哄騙這個潑婦,裝作視而不見受虐待的孩子蜷縮的恥辱境地;反而稱讚她多麽愛孩子,他就是靠這種手段“拉成生意”。
“善良的太太,”他又說道,“如果不太打擾的話,您能不能出來一下?……”
“您有話要對我說?”悍婆一直猜疑,問道。
“對,善良的太太,我要同您談談這些小孩子……當他們的麵不便談,這樣一個話題……可能使他們難過……”
悍婆出來,關上房門,二人走開幾步。
“善良的太太,”保險公司代理人又說道,“我們談談,您有三個男孩……”
“對。”
“是您的?……”
“不是。”
“您是他們的親屬?……”
“不是。”
“這麽說……是多尼戈爾救濟院委托給您的?……”
“對。”
“照我看,善良的太太,委托給您就對了,不可能有更好的人選了……然而,再怎麽用心照顧,這些孩子也可能生病……孩子的性命太脆弱了,我好像看到您的一個小姑娘……”
“我也是盡自己的能力吧,先生,”悍婆回答,還從母狼的眼裏擠出一滴淚。“我沒日沒夜看護這些孩子……我常常自己不吃,也缺不了他們的……救濟院給我們的養育費少得可憐……隻有三英鎊,先生……每年三英鎊……”
“這的確不夠,善良的太太,您真的要做出一點犧牲,才能養活這些可愛的孩子……說說看,現在您有兩個小姑娘和一個小男孩?
“對。”
“一定是孤兒嘍?……”
“可能吧。”
“我經常接觸兒童,能估計出兩個小姑娘有四歲和六歲,小男孩有兩歲半……”
“問這些幹什麽?”
“幹什麽?……善良的太太,等一下您就知道了。”
悍婆懷疑地瞥了一眼。
“毫無疑問,”那人又說道,“多尼戈爾這個郡空氣清新……衛生條件好極了……不過,身上衣服太單薄,您再怎麽無微不至地照顧,也很可能會——請原諒我這話要撕裂您的心——可很可能會失去這個或那個孩子……您應當給他們上保險……”
“給他們上保險?……”
“對了,善良的太太……為了您的利益……”
“為我的利益!”悍婆提高嗓門兒,眼睛也流露出貪心的神色。
“不用多講您就會明白……每月給我公司付幾便士,如果孩子一旦死了,您就能領取兩三鎊保險金……”
“兩三鎊!……”悍婆重複道。
代理人心中暗道,他的建議可望被對方接受。
“通常就是這種情況,”他口氣更加和藹地說道。“在多尼戈爾農場,我們已經給好幾百名兒童上了保險;自己精心撫養的一個可憐孩子死了,如果說無法得到安慰的話,那麽至少,總有……一點……補償,噢!老實說,微不足道……領取幾枚金幣,我們的公司樂於支付……”
悍婆一把抓住掮客的手。
“去領取……一點不費勁兒?……”她瞧了瞧四周,用啞嗓問道。
“一點不費勁兒,善良的太太。等醫生確認孩子死了,那隻要去找公司駐多尼戈爾的代表就行了。”
說著,他從兜裏掏出一張紙:
“我這兒有現成的保險單,”他說道,“您隻要肯在下方簽上字,就用不著那麽擔心將來了。補充一句,萬一您的一個孩子死了——唉!這情況屢見不鮮!——您得了保險金,就可以撫養別的孩子……救濟院付的撫養費,也實在太少了……”
“這要我花費多少?……”悍婆問道。
“每月每個孩子3便士,一共9便士……”
“連那個小丫頭您也給上保險?……”
“當然,善良的太太,盡管我看她病得挺重!如果您怎麽護理也救不了她的命,那就是兩英鎊——明白嗎,兩英鎊!……請注意,我們公司的事業完全是道德的,是為了可愛的兒童的利益……我們盼望他們活著,因為他們活在世上,才能給我們帶來收益!他們中有人夭亡,我們會感到遺憾!”
不對!這些誠實的承保人,絕不會感到遺憾,因為,死亡率不會超過一定的平均數。同意給一個快要死的小姑娘上保險,代理人確信成產一筆好買賣,正如深得之昧的一位經理這句回答所表露的:
“在一個上了保險的孩子葬禮的第二天,我們簽訂的保險合同會空前多起來!”
“這是事實,而一些壞蛋為了領取保險金,不惜犯罪,同樣也是事實——我們要趕緊指出,這畢竟是一小撮人。”
結論應當是,這類保險公司及其主顧,必須受到密切監視。然而,這樣一個偏遠的小村子,完全在控製範圍之外。因為,保險代理人不怕同這可惡的悍婆打交道;盡管他確信這婆娘什麽事都幹得出來。
“好了,善良的太太,”他以更加誘人的聲調說。“您還不明白自己的利益嗎?……”
然而,她盡管可望不久就能領取小姑娘的死亡保險金,但是要先付9便士,她還是犯躊躇。
“這要付?……”她又問道,就好像她要爭取打折扣似的。
“每個孩子每月3便士,我重複一遍,一共9便士。”
“9便士!”
她還想討價還價。
“多說沒用,”代理人回答。“善良的太太,您想一想,盡管您護理,但是這個小姑娘明天……今天……就可能死去……公司就得付給您兩英鎊……喏……簽字吧……請相信我……簽字吧……”
他隨身帶了筆和墨水。在保險單下方簽個名,手續就辦妥了。
悍婆簽了字,從兜裏掏出10先令,數了9便士放到掮客手上。
掮客要告辭的時候,又虛頭巴腦,獻殷勤地補充說:
“現在,善良的太太,雖然用不著我來叮囑您,但我還是要以我們的公司——這些可愛的孩子的保護者的名義講一講。我們是上帝在大地上的代表。上帝收到施舍,就以百倍回報給不幸的人……您好,善良的太太,您好!……下個月,我還來收取這點小錢,但願看到寄托在您這兒的三個孩子非常健康,甚至包括這個小姑娘,她由您精心護理,病會好的。不要忘記,在我們古老的英國,人的生命具有很高價值,每死一個人,就是社會資本的一個損失。再見,善良的太太,再見!”
的確,在聯合王國,大家知道一個英國人生命的準確價值:155英鎊,合3875法郎;這個有撒克遜人、諾曼人、康伯裏安人和皮克特人混合血統的家夥,就是作出這樣準確的估價。
悍婆站著不動,目送那代理人走遠,而破屋裏的孩子卻不敢出來。在此之前,她隻看到孩子的存在每年能給她帶來幾枚金幣,殊不知他們喪生也會給他帶來同樣數量的金錢。這9便士,第一次是付了,第二次付不付,不是取決於她嗎?
因此,悍婆回到屋內,向幾個不幸的孩子投去什麽目光啊,正像老鷹瞧著趴在草叢裏的小鳥,小把戲和西茜仿佛看明白那目光。他們本能地向後退,就好像這妖婆準備伸手掐死他們。
不過,還應當謹慎從事。三個孩子全死了,就會引起懷疑。悍婆還餘下八、九先令,拿出一小部分買吃的,還能讓他們活一段時間。再活三、四周吧……噯!時間不能再拖長……那代理人再來時,還會收取9便士,回收的保險金要比這必要的花費多上十倍。現在她還不想將孩子打發回孤兒院。
代理人來訪之後五天,小姑娘就一命嗚呼了,根本沒有請醫生來診治。
那是10月6日上午,悍婆外出喝酒,將幾個孩子鎖在破屋裏。
病孩兒在倒氣兒。隻能往她嘴唇上潤點水,沒有別的東西給她。至於藥,那得到多尼戈爾城去抓,要付錢的……悍婆的時間和錢要派更好的用場呢。小姑娘沒力氣動彈了,她渾身發抖,發燒出的冷汗把鋪草都弄濕了。她睜大了眼睛,最後再看一次,似乎心裏在嘀咕:“我為什麽生下來……為什麽?……”
西茜蹲在旁邊,用濕布輕輕給她敷太陽袕。
小把戲躲在角落注視,就仿佛注視要打開放飛小鳥的一個籠子。
女孩的嘴唇怞搐,聲吟聲更大了。
“她要死了嗎?”小把戲不禁問了一句。他也許並不懂這個詞。
“對……她要上天啦!”西茜回答。
“不死就不能上天嗎?……”
“不行……辦不到!”
過了一會兒,這個羸弱的孩子全身怞動,生命隻剩下一口氣了。她眼珠一轉,幼小的靈魂在最後一聲歎息中離去了。
西茜嚇壞了,連忙跪下;小把戲學夥伴的樣,也跪到這個不再動彈的弱小的軀體前。
過了一小時,悍婆回來了,一見小姑娘死了,就嚎叫起來,然後又跑出去:
“小姑娘死了……死啦!”她嚎叫著跑遍全村,好讓人證明她的沉痛。
沒有幾戶鄰居裝作理會這件事。在他們看來,這些苦命孩子算什麽呢,隻不過少了一個而已!人世間其他苦命孩子還不夠多嗎?而且還會生出來!……這樣的種子向來不缺少!
悍婆作完戲,就考慮自己的利益,絕不能誤了領取保險金。
她先得趕到多尼戈爾城,要求保險公司的醫生去驗屍。不請醫生給孩子治病倒也罷了,總得請他去驗證死亡。付保險金之前,這是必不可少的程序。
悍婆當天就動身了,她將死去的小姑娘交給兩個孩子看守。約摸下午兩點鍾,她離開蘭道克村,來回各6英裏,因此晚上八九點鍾之前回不來。
西茜和小把戲留下來,反鎖在破屋裏。小男孩躲在爐灶旁邊,幾乎不敢動彈。西茜給小姑娘梳洗打扮,恐怕是這可憐的孩子一生都沒有得到過。先給她洗臉,給她攏好頭發,將她破成布條的衣衫扒下來,換上晾在釘子上的一條大毛巾。這小小屍體的裹屍布隻有這塊毛巾,同樣,她的墳墓也隻是被扔進去的一個土坑……
西茜給小姑娘梳理好了,又親了親她的臉蛋兒。小把戲也想照樣做……可是,他嚇得魂不附體。
“走……走啊!……”他叫西茜。
“去哪兒?……”
“出去!……走……走啊!”
西茜不肯,她不願意將這遺體丟在破屋裏。再說,房門也鎖上了。
“走啊!……走啊!”男孩連聲說。
“不行……不行!應當留在這兒!……”
“她全身都冰涼了……我也一樣……我冷!……我冷!……走吧,西茜,走吧。她想帶我們一起走……去那裏……去她去的地方……”
孩子十分恐怖……他感覺不逃開自己也要死掉……夜晚開始降臨了……
西茜點亮一個蠟燭頭兒,插進一塊木柴縫兒裏,放在草鋪旁邊。
燭光一映,屋裏東西全跳動起來,小把戲更害怕了。他很愛西茜,就像一個姐姐那樣……他體會到的僅有的愛撫,就是她給的……但是他不能呆下去……他受不了……
於是,他在房門腳下用雙手扒土,不怕弄破皮,也不怕弄斷指甲,將支撐門框子的礫石挪開,扒出個洞來,夠他鑽出去了。
“走吧……走吧!”他最後一次說道。
“不行……”西茜回答,“我不願意……就剩下她一個……我不願意!……”
小把戲撲過去,摟住西茜的脖子,同她親了親,就從小洞鑽出去不見了,隻剩下西茜守著死了的小姑娘。
幾天後,小把戲在田野碰見那個耍木偶的,便落到他手裏,後來的情景我們已然知曉。