屬於芒斯特省的科克郡,與利默裏克和凱裏郡毗鄰,在班特裏灣和約爾一哈文之間的南部。首府是科克城,主要港口與港口所在的海灣同名,是愛爾蘭船舶來往最多的一個港口。
這個郡有好幾條鐵路,其中一條經過馬洛和基拉尼,一直通往特拉利。偏北一點,在紐馬基特南部6公裏,沿布萊特沃特河的那段鐵路上,就有坎特克鎮,再往北兩公裏就是特林戈爾莊園。
這座出色的莊園屬於古老的皮博恩家族,擁有連成一片10萬英畝土地,在愛爾蘭是最肥沃的,劃分五、六座農場,經營規模很大,給地主帶來的租金在當地也是最高的。因此,侯爵僅靠這片地產就十分富有,還不算侯爵夫人在蘇格蘭地產的收益。侯爵的財富,在當地名列前茅。
如果說羅金漢公爵從來不到凱裏郡巡視他的土地,那麽這種做法,卻不能指責到皮博恩爵士頭上。每年,他或在愛丁堡,或在輪敦逗留四、五個月,其餘時間,從4月至11月,他總是回到特林戈爾古堡居住。
這樣大麵積的一座莊園,必然擁有大量佃戶。在侯爵的土地上生活的農業人口,足能組成一個大村莊。特林戈爾堡的農民,固然不受代替那個羅金漢公爵的一個叫約翰-艾登的人管理,不受代替那個約翰-艾登的一個叫哈爾貝特的人壓榨,但是也不能得出結論,他們就受到更好的待遇。毫無疑問,管家斯卡萊特嚴厲追究未付租金的佃戶,將他們趕出住地;不過,他有自己的一套做法,對他們采取同情的、憐憫的態度,一想到他們要流離失所,要挨餓,就感到傷心,並且肯定地對他們說,驅逐他們,他的主人也十分痛心……盡管如此,那些可憐的人還是照樣被趕走,他們也不大可能想到那些貴族老爺難過,就會感到幾分安慰。
這座古堡始建於斯圖亞特王朝時代,距今約有3百年了,但是還上溯不到皮博恩家族十分珍視的金雀花王朝時代。不過,它經過現在主人的修繕,增建了城諜、突廊、哨樓,又在側麵城壕上建了一座從不吊起的吊橋、一個從不放下的狼牙閘門,從而外觀有了一副封建時代城堡的派頭。
古堡內部房間很寬敞,比愛德華四世或無上地約翰1那時代舒適多了。這是現代主義的一個汙點,但是這些貴紳內心十分追求安逸舒適,也就容忍了這一汙點。
1無土地約翰(1167-1216),英國國王(1199-1216),1202年被剝奪強國采邑,故有此稱呼。
古堡兩側排列著下房和附屬建築,有馬廄、倉庫、廚房配膳室等。古堡前正院很大,栽了挺拔的山毛櫸,兩側各有廂房,由一扇高大的鐵柵門隔開,而右廂房是門房的住所,說門房不如說門官,這個字眼兒更具有中世紀色彩。
就在鐵柵門要給管家斯卡萊特打開的時候,我們的小主人公拉了右廂房的門鈴。
從馬克卡蒂家收養的孩子離開凱爾文農場那一難忘的一天起,將近四個月過去了。幾行文字就足以說明這期間他的生活狀況。
當時快到晚上5點鍾,天已黑了,小把戲拋棄了成為廢墟的農舍。他從特拉利回來的大路上,沒有碰見馬丁先生和一家人,於是頭一天念頭要走利默裏克方向,認為警官一定把他們押往那裏了。找到馬克卡蒂一家人,不管什麽命運也同他們在一起,這一點是確定無疑的。他怎麽不大一點兒,強壯一點兒,好幹活兒掙點錢啊?他可以出賣勞動力,能吃苦耐勞……唉!才10歲,能期望什麽呢?看以後的,等掙來好多工錢,就給他養父養母,再往後他發了財——他是能辦到的——就保證他們過上富裕日子,回報他在凱爾文農場所享受的幸福。
可是眼下,在這寒冷的黑夜,小把戲走在渺無人跡的大道上,走在這被活不下去的人拋棄的荒涼地區,他從來沒有感到如此孤獨。他這年齡的孩子,一般總有點關係,不是同一個家庭。就是同一個兒童救濟院,他這樣孤苦零丁實在少見,不就像一片落葉,隨風在路上飄轉嗎?不知要被風吹往何處,直到化為塵土的時候為止。不!沒有人,沒有一個人會可憐他!他若是找不到馬克卡蒂一家人,就不知道會落到什麽地步……可是,去哪兒找他們呢?……向誰打聽他們的下落呢?假如他們沒有被捕,他們是不是決定離開這個國家,是不是像許多同胞那樣,要遷往新大陸呢?……
於是,我們的小男孩決定朝利默裏克走,這要穿過白皚皚的雪原,天氣寒冷,如果不刮刺骨的寒風,這種低溫還受得了。現在空氣靜謐,有一點聲響就能傳出很遠。他就這樣走了兩英裏,沒有碰見一個人,可以說他是盲目地往前走,以前,他從未貿然朝這地方走過;這裏接近山的餘脈,前邊展現大片大片杉林,天邊都顯得更加黝暗了。
小把戲去特拉利打個來回,已經疲憊不堪,這回走到此處,就感到自己再怎麽能堅持,也筋疲力竭了。他的雙腿發軟,腳總絆到轍溝。然而,他不願意,絕不願意停下來,拖著腳步,又勉強走了半英裏,最後一點力氣用完,他就仰身倒在斜坡上,這裏高大的樹木枝椏被冰霜花飾壓彎了。
這裏兩條道路交叉的十字路口,小把戲就是能站起來,也難以判斷應該走哪條路。他躺在雪地上,手腳凍僵了,眼睛要合上,就在要失去知覺的時候,他唯一能做的,就是大聲呼救:
“救命啊……救命啊……”
遠處的犬吠聲,幾乎立刻穿過於冷的夜空傳過來,吠聲越來越近,繼而,一條狗躥到路口,耷拉著舌頭,用鼻搜索,眼睛像貓一樣閃閃發亮。
狗三跳兩跳,就撲到孩子身上……不必擔心,它不是要吃這孩子,而是挨著趴下給他取暖。
不大工夫,小把戲就蘇醒過來,睜開眼睛,感到滾熱的舌頭愛撫著恬他凍僵的手。
“伯爾克!”他喃喃叫道。
正是伯爾克,他唯一的朋友,他在凱爾文農場的忠實伴侶。
小把戲也報以愛撫,同時感到義犬胸脯的溫暖傳遍他周身,幹是又緩過來,心想他在世上不再孤苦零丁了……他們倆一道去尋找馬克卡蒂一家……無可懷疑,主人一家被驅逐之後,伯爾克會願意陪伴他的……可是,它怎麽來到這裏的呢?……大概是那些打手和警察用石子和棍子把它趕跑的吧?……事情的確是這樣,伯爾克受到粗暴的驅趕,隻好返回農場,半路經過這裏。現在,它還能找到那些警察的蹤跡……小把戲也隻能依賴它的本能找到馬克卡蒂一家人了……
他同伯爾克聊起來,就像在凱爾文牧場上聊天度過漫長的時日那樣……伯爾克以獨特的方式回答,連聲輕輕叫,那意思是不難理解的。
“走,我的朋友,”小把戲說道,“走吧!”
於是,伯爾克連蹦帶跳,衝上一條路,跑在年少主人的前頭。
不料卻發生這種情況,伯爾克還記得挨了押解人的打;不願意再走利默裏克那條路,就站著凱裏郡的邊界,走向紐馬基特,科克郡的一個鎮子。小把戲根本不知道,結果越走離馬克卡蒂一家人越遠,到了天亮,他又累又餓,就在一家小客棧停下,要個房間,要點兒吃的。他往農場的東方方向走出12英裏。
小把戲除了一包衣物,不要忘記他口袋裏還揣著錢,是他在特拉利用那枚金幣買藥找回來的,15先令,不是一大筆錢嗎?可是兩張口吃飯,再怎麽節省,每天隻花幾便口,這點錢也用不了多久,趕不了多遠路。我們的小男孩也真節省,在這家小客棧要間閣樓,隻吃馬鈴薯,休息了一天一夜,又同伯爾克上路了。
他向客棧老板打聽過馬克卡蒂一家人,老板不經意地回答從未聽說過。實際情況也是這樣,這一冬天,被驅逐的佃戶太多了,公眾不會注意凱爾文農場那令人心碎的場麵。
小把戲跟著伯爾克,繼續朝紐馬基特方向走去。
整整5周,他才到那個鎮子,可以猜得出,這段時間,他是怎麽度日的。他從未向人伸手乞討,從來沒有!他麵臨這新的考驗,天生的自尊心和自豪感沒有屈服過。不過,他在小客棧買份兒飯時,好心的人看到這孩子無依無靠,不免同情,往往多給他點兒麵包、蔬菜和肥肉,值兩便士隻收一便士,但這不算乞討。他打了飯,同伯爾克一起吃。他們倆睡在倉房,蜷縮在草維裏,忍饑受凍,盡量節省那枚金幣所餘的一點小錢兒。
也有人施舍。有好幾次,小把戲臨時幹點活兒。他和狗在一家農場呆兩周,代替外出的牧人照顧羊群,管吃管住,不拿工錢。幹完活兒他就又上路。還有幾次捎信,從一個村莊送到另一個村莊,也掙了兩三先令。不幸的是,他找不到一處長住的地方。這是冬季,人手都閑著,而且這年冬天又普遍窮困!
盡管打聽不到馬克卡蒂一家人的下落,小把戲還是沒有放棄尋找他們。他這樣盲目地行走,不知越走越近,還是越走越遠。究竟問誰去呢?誰又能向他提供這方麵的情況呢?等到了一座,一座真正的城市,他再打聽吧。
他唯一的擔心,就是別人見他獨自一人,這麽小年齡沒人保護,就把他當流浪兒收容,關進貧民學校或習藝所。不!過流浪生活怎麽艱苦都行,絕不回到那種可恥的地方!……再說,還要把他和伯爾克分開、絕不幹!
“對不對,伯爾克,”他對狗說,同時把狗的和善大腦袋拉到他膝上,“我們誰離開誰都不能生活吧?”
自不待言,忠實的狗回答他:這是不可能的。
他從伯爾克又聯想起他從前在戈爾韋的夥伴,心想格裏普是否像他這樣,沒吃沒住的地方。啊!他們若是相逢,他覺得兩個人在一起,就沒有克服不了的困難!……也許三個人,加上那個善良的西茜,自從離開悍婆家,他就再也沒有一點西茜的消息!……現在一定長成大姑娘了……能有十四、五歲……到這個年齡,就能在農村或城裏找個事兒幹,當然勉強維持生活,但終究自己養活自己……他又轉念,他到了這個年齡,就不難找到一份差使……不管怎樣,西茜不會把他忘記……童年的所有這些記憶重又浮現在他腦海,強烈得令人吃驚:那個惡婆的虐待,耍木偶戲的那個托恩皮潑的殘忍……比較而言,現在他孤單一人,沒人管著,倒覺得他不像那段該詛咒的時期那麽可憐!
這期間,他在這個郡到處跑,日子一天天流逝,他的生活狀況也未見改善。幸而這年2月份不太寒冷,窮人不必挨凍了。冬天要過去,這回可望春耕春種的日期不會推遲了,大田的話可望早些開始。羊群、奶牛也可以去放牧了……小把戲也許能在哪家農場找到活兒幹吧?……
不錯,在這五、六周的時間裏,我們的小男孩隻能靠零散掙的幾先令,以及那枚金幣所餘下的零錢生活,他這全部財富花到2月中旬,隻剩下6便士了。然而,他每天吃飯十分節省,盡管他沒有吃過一次飽飯,甚至不是每天都能吃上,我們還是說每天吃飯十分節省。他忍饑受累,臉色蒼白,身體明顯消瘦了。
伯爾克也瘦得皮包骨,身體狀況顯然不佳。它不得不在村子邊垃圾堆裏找吃的,小把戲會不會很快落到同樣地步呢?……
然而,他並不絕望。絕望不符合他的性格。他還有極大的毅力,始終不伸手乞討。一旦最後1便士買了最後一塊麵包,他又怎麽辦呢?……
總之,3月13日那天,小把戲和伯爾克走到紐馬基特,身上隻有六、七便士了。
這兩個半月,他們倆就在這個郡各處流浪,未能找到落腳的地方。
紐馬基特距凱爾文約20英裏,鎮子既不很大,人口也不很多。由於愛爾蘭總處於麻木不仁的狀態,這類鄉鎮始終未能發展成為城市,不但沒有興盛,反而顯得衰敗了。
小把戲盲目遊蕩,卻沒有轉向特拉利方向,也許有些遺憾吧?我們知道,他總念念不忘海洋——大海,永不枯竭的奶母,養育一切有勇氣靠她為生的人!當城市或農村沒有工作的時候,在海洋上卻不會失業。成千上萬的船隻,不斷地在海上航行。海員不像工人農民那樣害怕貧困。比較一下馬丁-馬克卡蒂的二兒子帕特的境況。和被逐出凱爾文農場的一家人的境況,不是就足以看到這一點嗎?盡管小把戲感到做生意比航海的吸引力更大,但他心裏還是合計,他這年齡上船當個見習水手還可以。
主意已定,到了紐馬基特,他還要往遠走,一直走到海邊,到重要海運中心科克那一帶,找個上船的機會……眼下得生活,必須掙幾先令,好能繼續趕路,這樣,他同伯爾克到了紐馬基待,過了五周還沒有離開。
我們還應當記得,他最擔心的是被人當流浪兒抓住,關進救濟院裏。特別幸運的是,他的衣服還像樣子,看上去一點兒也不像個窮孩子。他帶的衣物不多,但也夠穿了,他的鞋子也頂住了長途跋涉。他這身裝束,走到哪兒也不必臉紅。沒有想到用當地的救濟金,供他吃並供他穿。
總之,他在紐馬基特逗留期間,幹些兒童力所能及的小差使,為這人或那人送個信,給人扛扛輕便的行李,賣賣火柴。多虧他那早熟的生意頭腦,有一天他用掙來的半克朗買了火柴,再出手還真賺了點錢。他那一本正經的相貌能引起人的注意,他叫賣的聲音清亮:
“點亮兒,先生……火柴!”1
1原文為英文。
散步的人聽了就想買他的東西。
總的來說,小把戲和伯爾克在這鎮上,比他們穿越這個郡的艱難行程少吃點苦。他憑著自己的聰明,甚至還找到一些生活來源,看來他似乎應當留在紐馬基特,可是4月末,29號那天,他突然踏上通往科克的大道。
不用說伯爾克跟隨他,此刻,他兜裏隻有3先令零6便士。
昨天有人若是觀察過他,今天就會注意到他的形貌發生很大變化。他有幾分惶恐不安,總是左顧右盼,仿佛有什麽事怕人窺探。他走路腳步飛快,差不多撒腿跑起來。
他過了紐馬基特鎮邊上的幾戶人家,正好早晨9點的鍾聲響了。陽光燦爛。一到4月末,綠寶石島的春天就開始了。鄉野有了一點生氣。但是,我們這小男孩心事重重,無論犁燁耕地,揚手撒種,還是牛羊散布在牧場上吃草,都不能令他重溫凱爾文農場的情景。不能!他徑直往前走,伯爾克跟在身旁,不時以詢問的目光望他一眼,這回不是狗給年少的主人帶路了。
從紐馬基特到坎特克有六、七英裏,兩小時就走完了。小把戲帶一塊麵包,分給忠實的伯爾克一半,在路上就吃完了,到鎮子也沒歇一歇,穿過街道,一直趕特林戈爾堡,正好古堡的大鍾指中午12點。
這個郡有好幾條鐵路,其中一條經過馬洛和基拉尼,一直通往特拉利。偏北一點,在紐馬基特南部6公裏,沿布萊特沃特河的那段鐵路上,就有坎特克鎮,再往北兩公裏就是特林戈爾莊園。
這座出色的莊園屬於古老的皮博恩家族,擁有連成一片10萬英畝土地,在愛爾蘭是最肥沃的,劃分五、六座農場,經營規模很大,給地主帶來的租金在當地也是最高的。因此,侯爵僅靠這片地產就十分富有,還不算侯爵夫人在蘇格蘭地產的收益。侯爵的財富,在當地名列前茅。
如果說羅金漢公爵從來不到凱裏郡巡視他的土地,那麽這種做法,卻不能指責到皮博恩爵士頭上。每年,他或在愛丁堡,或在輪敦逗留四、五個月,其餘時間,從4月至11月,他總是回到特林戈爾古堡居住。
這樣大麵積的一座莊園,必然擁有大量佃戶。在侯爵的土地上生活的農業人口,足能組成一個大村莊。特林戈爾堡的農民,固然不受代替那個羅金漢公爵的一個叫約翰-艾登的人管理,不受代替那個約翰-艾登的一個叫哈爾貝特的人壓榨,但是也不能得出結論,他們就受到更好的待遇。毫無疑問,管家斯卡萊特嚴厲追究未付租金的佃戶,將他們趕出住地;不過,他有自己的一套做法,對他們采取同情的、憐憫的態度,一想到他們要流離失所,要挨餓,就感到傷心,並且肯定地對他們說,驅逐他們,他的主人也十分痛心……盡管如此,那些可憐的人還是照樣被趕走,他們也不大可能想到那些貴族老爺難過,就會感到幾分安慰。
這座古堡始建於斯圖亞特王朝時代,距今約有3百年了,但是還上溯不到皮博恩家族十分珍視的金雀花王朝時代。不過,它經過現在主人的修繕,增建了城諜、突廊、哨樓,又在側麵城壕上建了一座從不吊起的吊橋、一個從不放下的狼牙閘門,從而外觀有了一副封建時代城堡的派頭。
古堡內部房間很寬敞,比愛德華四世或無上地約翰1那時代舒適多了。這是現代主義的一個汙點,但是這些貴紳內心十分追求安逸舒適,也就容忍了這一汙點。
1無土地約翰(1167-1216),英國國王(1199-1216),1202年被剝奪強國采邑,故有此稱呼。
古堡兩側排列著下房和附屬建築,有馬廄、倉庫、廚房配膳室等。古堡前正院很大,栽了挺拔的山毛櫸,兩側各有廂房,由一扇高大的鐵柵門隔開,而右廂房是門房的住所,說門房不如說門官,這個字眼兒更具有中世紀色彩。
就在鐵柵門要給管家斯卡萊特打開的時候,我們的小主人公拉了右廂房的門鈴。
從馬克卡蒂家收養的孩子離開凱爾文農場那一難忘的一天起,將近四個月過去了。幾行文字就足以說明這期間他的生活狀況。
當時快到晚上5點鍾,天已黑了,小把戲拋棄了成為廢墟的農舍。他從特拉利回來的大路上,沒有碰見馬丁先生和一家人,於是頭一天念頭要走利默裏克方向,認為警官一定把他們押往那裏了。找到馬克卡蒂一家人,不管什麽命運也同他們在一起,這一點是確定無疑的。他怎麽不大一點兒,強壯一點兒,好幹活兒掙點錢啊?他可以出賣勞動力,能吃苦耐勞……唉!才10歲,能期望什麽呢?看以後的,等掙來好多工錢,就給他養父養母,再往後他發了財——他是能辦到的——就保證他們過上富裕日子,回報他在凱爾文農場所享受的幸福。
可是眼下,在這寒冷的黑夜,小把戲走在渺無人跡的大道上,走在這被活不下去的人拋棄的荒涼地區,他從來沒有感到如此孤獨。他這年齡的孩子,一般總有點關係,不是同一個家庭。就是同一個兒童救濟院,他這樣孤苦零丁實在少見,不就像一片落葉,隨風在路上飄轉嗎?不知要被風吹往何處,直到化為塵土的時候為止。不!沒有人,沒有一個人會可憐他!他若是找不到馬克卡蒂一家人,就不知道會落到什麽地步……可是,去哪兒找他們呢?……向誰打聽他們的下落呢?假如他們沒有被捕,他們是不是決定離開這個國家,是不是像許多同胞那樣,要遷往新大陸呢?……
於是,我們的小男孩決定朝利默裏克走,這要穿過白皚皚的雪原,天氣寒冷,如果不刮刺骨的寒風,這種低溫還受得了。現在空氣靜謐,有一點聲響就能傳出很遠。他就這樣走了兩英裏,沒有碰見一個人,可以說他是盲目地往前走,以前,他從未貿然朝這地方走過;這裏接近山的餘脈,前邊展現大片大片杉林,天邊都顯得更加黝暗了。
小把戲去特拉利打個來回,已經疲憊不堪,這回走到此處,就感到自己再怎麽能堅持,也筋疲力竭了。他的雙腿發軟,腳總絆到轍溝。然而,他不願意,絕不願意停下來,拖著腳步,又勉強走了半英裏,最後一點力氣用完,他就仰身倒在斜坡上,這裏高大的樹木枝椏被冰霜花飾壓彎了。
這裏兩條道路交叉的十字路口,小把戲就是能站起來,也難以判斷應該走哪條路。他躺在雪地上,手腳凍僵了,眼睛要合上,就在要失去知覺的時候,他唯一能做的,就是大聲呼救:
“救命啊……救命啊……”
遠處的犬吠聲,幾乎立刻穿過於冷的夜空傳過來,吠聲越來越近,繼而,一條狗躥到路口,耷拉著舌頭,用鼻搜索,眼睛像貓一樣閃閃發亮。
狗三跳兩跳,就撲到孩子身上……不必擔心,它不是要吃這孩子,而是挨著趴下給他取暖。
不大工夫,小把戲就蘇醒過來,睜開眼睛,感到滾熱的舌頭愛撫著恬他凍僵的手。
“伯爾克!”他喃喃叫道。
正是伯爾克,他唯一的朋友,他在凱爾文農場的忠實伴侶。
小把戲也報以愛撫,同時感到義犬胸脯的溫暖傳遍他周身,幹是又緩過來,心想他在世上不再孤苦零丁了……他們倆一道去尋找馬克卡蒂一家……無可懷疑,主人一家被驅逐之後,伯爾克會願意陪伴他的……可是,它怎麽來到這裏的呢?……大概是那些打手和警察用石子和棍子把它趕跑的吧?……事情的確是這樣,伯爾克受到粗暴的驅趕,隻好返回農場,半路經過這裏。現在,它還能找到那些警察的蹤跡……小把戲也隻能依賴它的本能找到馬克卡蒂一家人了……
他同伯爾克聊起來,就像在凱爾文牧場上聊天度過漫長的時日那樣……伯爾克以獨特的方式回答,連聲輕輕叫,那意思是不難理解的。
“走,我的朋友,”小把戲說道,“走吧!”
於是,伯爾克連蹦帶跳,衝上一條路,跑在年少主人的前頭。
不料卻發生這種情況,伯爾克還記得挨了押解人的打;不願意再走利默裏克那條路,就站著凱裏郡的邊界,走向紐馬基特,科克郡的一個鎮子。小把戲根本不知道,結果越走離馬克卡蒂一家人越遠,到了天亮,他又累又餓,就在一家小客棧停下,要個房間,要點兒吃的。他往農場的東方方向走出12英裏。
小把戲除了一包衣物,不要忘記他口袋裏還揣著錢,是他在特拉利用那枚金幣買藥找回來的,15先令,不是一大筆錢嗎?可是兩張口吃飯,再怎麽節省,每天隻花幾便口,這點錢也用不了多久,趕不了多遠路。我們的小男孩也真節省,在這家小客棧要間閣樓,隻吃馬鈴薯,休息了一天一夜,又同伯爾克上路了。
他向客棧老板打聽過馬克卡蒂一家人,老板不經意地回答從未聽說過。實際情況也是這樣,這一冬天,被驅逐的佃戶太多了,公眾不會注意凱爾文農場那令人心碎的場麵。
小把戲跟著伯爾克,繼續朝紐馬基特方向走去。
整整5周,他才到那個鎮子,可以猜得出,這段時間,他是怎麽度日的。他從未向人伸手乞討,從來沒有!他麵臨這新的考驗,天生的自尊心和自豪感沒有屈服過。不過,他在小客棧買份兒飯時,好心的人看到這孩子無依無靠,不免同情,往往多給他點兒麵包、蔬菜和肥肉,值兩便士隻收一便士,但這不算乞討。他打了飯,同伯爾克一起吃。他們倆睡在倉房,蜷縮在草維裏,忍饑受凍,盡量節省那枚金幣所餘的一點小錢兒。
也有人施舍。有好幾次,小把戲臨時幹點活兒。他和狗在一家農場呆兩周,代替外出的牧人照顧羊群,管吃管住,不拿工錢。幹完活兒他就又上路。還有幾次捎信,從一個村莊送到另一個村莊,也掙了兩三先令。不幸的是,他找不到一處長住的地方。這是冬季,人手都閑著,而且這年冬天又普遍窮困!
盡管打聽不到馬克卡蒂一家人的下落,小把戲還是沒有放棄尋找他們。他這樣盲目地行走,不知越走越近,還是越走越遠。究竟問誰去呢?誰又能向他提供這方麵的情況呢?等到了一座,一座真正的城市,他再打聽吧。
他唯一的擔心,就是別人見他獨自一人,這麽小年齡沒人保護,就把他當流浪兒收容,關進貧民學校或習藝所。不!過流浪生活怎麽艱苦都行,絕不回到那種可恥的地方!……再說,還要把他和伯爾克分開、絕不幹!
“對不對,伯爾克,”他對狗說,同時把狗的和善大腦袋拉到他膝上,“我們誰離開誰都不能生活吧?”
自不待言,忠實的狗回答他:這是不可能的。
他從伯爾克又聯想起他從前在戈爾韋的夥伴,心想格裏普是否像他這樣,沒吃沒住的地方。啊!他們若是相逢,他覺得兩個人在一起,就沒有克服不了的困難!……也許三個人,加上那個善良的西茜,自從離開悍婆家,他就再也沒有一點西茜的消息!……現在一定長成大姑娘了……能有十四、五歲……到這個年齡,就能在農村或城裏找個事兒幹,當然勉強維持生活,但終究自己養活自己……他又轉念,他到了這個年齡,就不難找到一份差使……不管怎樣,西茜不會把他忘記……童年的所有這些記憶重又浮現在他腦海,強烈得令人吃驚:那個惡婆的虐待,耍木偶戲的那個托恩皮潑的殘忍……比較而言,現在他孤單一人,沒人管著,倒覺得他不像那段該詛咒的時期那麽可憐!
這期間,他在這個郡到處跑,日子一天天流逝,他的生活狀況也未見改善。幸而這年2月份不太寒冷,窮人不必挨凍了。冬天要過去,這回可望春耕春種的日期不會推遲了,大田的話可望早些開始。羊群、奶牛也可以去放牧了……小把戲也許能在哪家農場找到活兒幹吧?……
不錯,在這五、六周的時間裏,我們的小男孩隻能靠零散掙的幾先令,以及那枚金幣所餘下的零錢生活,他這全部財富花到2月中旬,隻剩下6便士了。然而,他每天吃飯十分節省,盡管他沒有吃過一次飽飯,甚至不是每天都能吃上,我們還是說每天吃飯十分節省。他忍饑受累,臉色蒼白,身體明顯消瘦了。
伯爾克也瘦得皮包骨,身體狀況顯然不佳。它不得不在村子邊垃圾堆裏找吃的,小把戲會不會很快落到同樣地步呢?……
然而,他並不絕望。絕望不符合他的性格。他還有極大的毅力,始終不伸手乞討。一旦最後1便士買了最後一塊麵包,他又怎麽辦呢?……
總之,3月13日那天,小把戲和伯爾克走到紐馬基特,身上隻有六、七便士了。
這兩個半月,他們倆就在這個郡各處流浪,未能找到落腳的地方。
紐馬基特距凱爾文約20英裏,鎮子既不很大,人口也不很多。由於愛爾蘭總處於麻木不仁的狀態,這類鄉鎮始終未能發展成為城市,不但沒有興盛,反而顯得衰敗了。
小把戲盲目遊蕩,卻沒有轉向特拉利方向,也許有些遺憾吧?我們知道,他總念念不忘海洋——大海,永不枯竭的奶母,養育一切有勇氣靠她為生的人!當城市或農村沒有工作的時候,在海洋上卻不會失業。成千上萬的船隻,不斷地在海上航行。海員不像工人農民那樣害怕貧困。比較一下馬丁-馬克卡蒂的二兒子帕特的境況。和被逐出凱爾文農場的一家人的境況,不是就足以看到這一點嗎?盡管小把戲感到做生意比航海的吸引力更大,但他心裏還是合計,他這年齡上船當個見習水手還可以。
主意已定,到了紐馬基特,他還要往遠走,一直走到海邊,到重要海運中心科克那一帶,找個上船的機會……眼下得生活,必須掙幾先令,好能繼續趕路,這樣,他同伯爾克到了紐馬基待,過了五周還沒有離開。
我們還應當記得,他最擔心的是被人當流浪兒抓住,關進救濟院裏。特別幸運的是,他的衣服還像樣子,看上去一點兒也不像個窮孩子。他帶的衣物不多,但也夠穿了,他的鞋子也頂住了長途跋涉。他這身裝束,走到哪兒也不必臉紅。沒有想到用當地的救濟金,供他吃並供他穿。
總之,他在紐馬基特逗留期間,幹些兒童力所能及的小差使,為這人或那人送個信,給人扛扛輕便的行李,賣賣火柴。多虧他那早熟的生意頭腦,有一天他用掙來的半克朗買了火柴,再出手還真賺了點錢。他那一本正經的相貌能引起人的注意,他叫賣的聲音清亮:
“點亮兒,先生……火柴!”1
1原文為英文。
散步的人聽了就想買他的東西。
總的來說,小把戲和伯爾克在這鎮上,比他們穿越這個郡的艱難行程少吃點苦。他憑著自己的聰明,甚至還找到一些生活來源,看來他似乎應當留在紐馬基特,可是4月末,29號那天,他突然踏上通往科克的大道。
不用說伯爾克跟隨他,此刻,他兜裏隻有3先令零6便士。
昨天有人若是觀察過他,今天就會注意到他的形貌發生很大變化。他有幾分惶恐不安,總是左顧右盼,仿佛有什麽事怕人窺探。他走路腳步飛快,差不多撒腿跑起來。
他過了紐馬基特鎮邊上的幾戶人家,正好早晨9點的鍾聲響了。陽光燦爛。一到4月末,綠寶石島的春天就開始了。鄉野有了一點生氣。但是,我們這小男孩心事重重,無論犁燁耕地,揚手撒種,還是牛羊散布在牧場上吃草,都不能令他重溫凱爾文農場的情景。不能!他徑直往前走,伯爾克跟在身旁,不時以詢問的目光望他一眼,這回不是狗給年少的主人帶路了。
從紐馬基特到坎特克有六、七英裏,兩小時就走完了。小把戲帶一塊麵包,分給忠實的伯爾克一半,在路上就吃完了,到鎮子也沒歇一歇,穿過街道,一直趕特林戈爾堡,正好古堡的大鍾指中午12點。