下午三點整，陽光透過看守所的鐵窗灑下斑駁的光影。果不其然，正如大家所預料的那樣，那位分管我們這一片區域的警官帶著六個身著囚服、胸前掛著勞動號牌的人來到了門口。
隨著門鎖被打開，發出清脆的“哢嚓”聲，警官站定後開口說道：“現在開始點名，點到名字的人出來。”
一個接一個的名字從他口中念出，聲音清晰而堅定。整整十八個名字被叫完之後，原本安靜的看守所內氣氛變得有些緊張起來。
我們所在的地方是西走廊，這裏共有 1 至 22 個監室。聽到自己名字的那一刻，每個人都默默地走出牢房，按照順序在門外排成了整齊的一隊。
第一個走出來的是王強，緊接著是崔明光和編號為 12 的囚犯，然後是劉成田、崔學科以及編號為 13 的犯人......依此類推，我注意到自己排在第十四位，名叫李宗華；第十五位則是謝承佑，後麵跟著王豔明和李學飛；第十六位是田餘剛，第十七位是我王海洋；第十八位......直到最後一個，左力商和樊勝，他們的編號分別是 20 和......
反正12-22號，都分到了一到二人，此次下號18人，
整個點名過程迅速而有序，沒有絲毫混亂。當所有人都站好後，隊伍顯得格外安靜，仿佛能聽見彼此心跳的聲音。每個人都低著頭，不敢與警官對視，心中暗自揣測這次下號如哪裏，我們目的的又在哪裏？
臥槽！三號樊勝竟然也下號了，真是莫名其妙啊！
要知道這家夥可是個有錢人呢，按說應該什麽事情都能搞得定才對啊，可誰知道他到底是怎麽想的呢？
瞄了一眼樊勝之後，我們在警官麵前都不敢吭聲，隻是相互點了點頭示意一下。
其實大家現在身上都隻穿著一條內褲而已，畢竟每個監室的服裝都是不一樣的嘛。
過渡號裏穿的自然就是過渡號專屬的衣服啦，等出去的時候這些衣服還得留下來呢。沒辦法，這可不是什麽普通的規定，而是嚴格執行的製度哦！
接著勞動號那邊的把門開了，還是按照老樣子，直接把人踹進屋子裏去。
不過這次還好，我和剛子沒有被踹，也算是得到一點特殊待遇了吧。
至於李學飛嘛，則是因為他比我們先進去一步，所以也幸免於難。但是我知道，他肯定認識那些勞動號。
當然咯，關於樊勝會不會被踹這件事，我覺得答案是否定的。畢竟人家已經在看守所待了一年多了，論資曆可比方哥還要老呢！
勞動號這哥們幾乎都相互熟識，連警官們也幾乎都能叫得上名來，但卻沒有人知道他究竟與誰有著怎樣的關係。有錢人，用錢可以買到關係。不奇怪！
當 16 號門被打開時，勞動號便對著一號低聲說道：“這是凱哥的朋友，多照應一下。”聽到這話後，我走了進去。
然而，進入房間後，一切依然按照規矩行事。
我們先是在洗手間旁蹲下足足半個小時之久，接著便是接受一名二號人員的審訊。
待審訊結束，二號又將我們引薦給一號。麵對一號，他什麽話也沒有說，隻是冷漠地告誡道：“到了這兒就老老實實的！”
直到後來，我才得知原來這個一號還有兩個月就要刑滿釋放回家了。
或許正因為如此，他並不情願擔任勞動號這份工作，自然也就不願過多插手管理事務，一心隻盼著早日歸家。
看守所一直流傳著一個不成文的傳統：每到一號離開的時候，就輪到二號來接班。先暫時不說，
這二號這會給我和剛子，分發每人一套衣服和一個飯盒。
當然，屬於我自己的那些物品，後來也通過關係比較好的號子轉交給了我。
隨著時間的推移，我逐漸了解到這些囚服所代表的含義——一號叫做宋亮，他入獄的原因是尋釁滋事；
二號則是黃金山，因非法融資被判刑；
三號是吳耀宗，罪名是聚眾鬥毆；
四號是錢煒煒，因為組織賣淫活動而身陷囹圄；
五號展俊傑犯的是搶劫罪；
六號邰智清涉及非法經營罪；
七號崔廣力則因猥褻他人受到法律製裁；
八號趙玉發參與傳銷以及售賣保健品等違法行為......至於其他的人，暫且先不提也罷。
這個牢房裏總共有二十六個人，再算上我們新來的兩個，總共二十八人。在這裏，每個人都有著各自不同的故事和背景，但卻共同麵臨著失去自由的困境。我們現在都叫犯罪嫌疑人！當然有幾個判刑，等在上訴，或者也和我一樣，等著取保，但是需要34天之內。
吃飯的時候 1 2 3 4 號 1桌 5 6 7 8 1桌，
繼續向大家介紹一下，我們坐在最後一桌，
除了我和剛子之外，還有兩個特別怪異的人。
其中一個竟然是個小偷，但又不是那種有技巧的賊，他毫無技術可言。每天深更半夜，他會去砸開別人的麵包車車窗，偷走車裏的財物。而且他似乎對其他類型的車輛毫無興趣，當然也可以理解為不敢。隻專注於砸麵包車偷竊的行為，簡直像個瘋子一樣。
而另一個家夥同樣奇葩至極。他潛入別人家裏偷竊，結果卻被主人當場堵在屋裏。更離譜的是，在這種情況下，他居然還開口說話了！要知道，一旦在行竊時出聲對話，那就直接被判定為入室搶劫罪了啊！這就是法律！說幾句並不影響罪名。
至於我們倆，則是初來乍到的新人，被指派去拖地。說是拖地，其實就是拿著抹布趴在地上一點點擦拭而已。
隨著門鎖被打開，發出清脆的“哢嚓”聲，警官站定後開口說道：“現在開始點名，點到名字的人出來。”
一個接一個的名字從他口中念出，聲音清晰而堅定。整整十八個名字被叫完之後，原本安靜的看守所內氣氛變得有些緊張起來。
我們所在的地方是西走廊，這裏共有 1 至 22 個監室。聽到自己名字的那一刻，每個人都默默地走出牢房，按照順序在門外排成了整齊的一隊。
第一個走出來的是王強，緊接著是崔明光和編號為 12 的囚犯，然後是劉成田、崔學科以及編號為 13 的犯人......依此類推，我注意到自己排在第十四位，名叫李宗華；第十五位則是謝承佑，後麵跟著王豔明和李學飛；第十六位是田餘剛，第十七位是我王海洋；第十八位......直到最後一個，左力商和樊勝，他們的編號分別是 20 和......
反正12-22號，都分到了一到二人，此次下號18人，
整個點名過程迅速而有序，沒有絲毫混亂。當所有人都站好後，隊伍顯得格外安靜，仿佛能聽見彼此心跳的聲音。每個人都低著頭，不敢與警官對視，心中暗自揣測這次下號如哪裏，我們目的的又在哪裏？
臥槽！三號樊勝竟然也下號了，真是莫名其妙啊！
要知道這家夥可是個有錢人呢，按說應該什麽事情都能搞得定才對啊，可誰知道他到底是怎麽想的呢？
瞄了一眼樊勝之後，我們在警官麵前都不敢吭聲，隻是相互點了點頭示意一下。
其實大家現在身上都隻穿著一條內褲而已，畢竟每個監室的服裝都是不一樣的嘛。
過渡號裏穿的自然就是過渡號專屬的衣服啦，等出去的時候這些衣服還得留下來呢。沒辦法，這可不是什麽普通的規定，而是嚴格執行的製度哦！
接著勞動號那邊的把門開了，還是按照老樣子，直接把人踹進屋子裏去。
不過這次還好，我和剛子沒有被踹，也算是得到一點特殊待遇了吧。
至於李學飛嘛，則是因為他比我們先進去一步，所以也幸免於難。但是我知道，他肯定認識那些勞動號。
當然咯，關於樊勝會不會被踹這件事，我覺得答案是否定的。畢竟人家已經在看守所待了一年多了，論資曆可比方哥還要老呢！
勞動號這哥們幾乎都相互熟識，連警官們也幾乎都能叫得上名來，但卻沒有人知道他究竟與誰有著怎樣的關係。有錢人，用錢可以買到關係。不奇怪！
當 16 號門被打開時，勞動號便對著一號低聲說道：“這是凱哥的朋友，多照應一下。”聽到這話後，我走了進去。
然而，進入房間後，一切依然按照規矩行事。
我們先是在洗手間旁蹲下足足半個小時之久，接著便是接受一名二號人員的審訊。
待審訊結束，二號又將我們引薦給一號。麵對一號，他什麽話也沒有說，隻是冷漠地告誡道：“到了這兒就老老實實的！”
直到後來，我才得知原來這個一號還有兩個月就要刑滿釋放回家了。
或許正因為如此，他並不情願擔任勞動號這份工作，自然也就不願過多插手管理事務，一心隻盼著早日歸家。
看守所一直流傳著一個不成文的傳統：每到一號離開的時候，就輪到二號來接班。先暫時不說，
這二號這會給我和剛子，分發每人一套衣服和一個飯盒。
當然，屬於我自己的那些物品，後來也通過關係比較好的號子轉交給了我。
隨著時間的推移，我逐漸了解到這些囚服所代表的含義——一號叫做宋亮，他入獄的原因是尋釁滋事；
二號則是黃金山，因非法融資被判刑；
三號是吳耀宗，罪名是聚眾鬥毆；
四號是錢煒煒，因為組織賣淫活動而身陷囹圄；
五號展俊傑犯的是搶劫罪；
六號邰智清涉及非法經營罪；
七號崔廣力則因猥褻他人受到法律製裁；
八號趙玉發參與傳銷以及售賣保健品等違法行為......至於其他的人，暫且先不提也罷。
這個牢房裏總共有二十六個人，再算上我們新來的兩個，總共二十八人。在這裏，每個人都有著各自不同的故事和背景，但卻共同麵臨著失去自由的困境。我們現在都叫犯罪嫌疑人！當然有幾個判刑，等在上訴，或者也和我一樣，等著取保，但是需要34天之內。
吃飯的時候 1 2 3 4 號 1桌 5 6 7 8 1桌，
繼續向大家介紹一下，我們坐在最後一桌，
除了我和剛子之外，還有兩個特別怪異的人。
其中一個竟然是個小偷，但又不是那種有技巧的賊，他毫無技術可言。每天深更半夜，他會去砸開別人的麵包車車窗，偷走車裏的財物。而且他似乎對其他類型的車輛毫無興趣，當然也可以理解為不敢。隻專注於砸麵包車偷竊的行為，簡直像個瘋子一樣。
而另一個家夥同樣奇葩至極。他潛入別人家裏偷竊，結果卻被主人當場堵在屋裏。更離譜的是，在這種情況下，他居然還開口說話了！要知道，一旦在行竊時出聲對話，那就直接被判定為入室搶劫罪了啊！這就是法律！說幾句並不影響罪名。
至於我們倆，則是初來乍到的新人，被指派去拖地。說是拖地，其實就是拿著抹布趴在地上一點點擦拭而已。