萬石沉默不語，眼神中閃爍著異樣的光芒。
他突然拿起刀，毫不猶豫地割下了妻子大腿上的一塊肉，那肉塊大如手掌，被狠狠地擲在了地上。
鮮血染紅了地麵，觸目驚心。
正當他準備再次下刀時，他的妻子發出了淒厲的哀鳴，懇求他手下留情。
萬石仿佛被某種執念驅使，對她的哀求置若罔聞，再次舉起了刀。
家中的其他人見狀，驚恐萬分，紛紛湧來，用盡全力將萬石拉出了房間。
此時，馬介甫見狀迅速上前，緊緊抓住萬石的手臂，用溫暖的話語和堅定的眼神安慰著他。
盡管馬介甫的安慰，讓萬石的怒氣稍有平息，但他仍多次想要掙脫束縛，繼續那瘋狂的舉動。
馬介甫深知萬石內心的掙紮與痛苦，耐心地勸阻著他，直到藥力逐漸消散，萬石才如夢初醒，癱坐在地上，眼神空洞。
馬介甫覺得此事非同小可，他語重心長地對萬石說：
“兄弟，別灰心。”
“男人應有的剛強與尊嚴，就看你這一次能否振作起來。
“你妻子之所以會如此霸道，並非一朝一夕的原因，而是長期以來積累的結果。”
“就好比一個人昨天死去，今天重生，必須從此刻開始，徹底摒棄過去，迎接新生。”
“如果你再一次退縮，那就真的無可救藥了。”
在馬介甫的鼓勵下，萬石鼓起勇氣，再次走進房間探望妻子。
此時的妻子，早已嚇得渾身顫抖，心中充滿了恐懼。
她勉強在丫鬟的攙扶下站起來，準備以膝行走的方式迎接丈夫。
萬石見狀，心中湧起一股複雜的情感，他製止了妻子的舉動，讓她坐下。
從房間出來後，萬石將情況告訴了馬介甫，兩人相視一笑，心中充滿了對未來的希望。
馬介甫認為，改變並非一朝一夕之事。
他準備離開時，萬石父子極力挽留，希望他能多留幾日。
馬介甫微笑著說：
“我這次是順道來看望你們，正好有東海之行。”
“等我回來時，我們再相聚吧。”
轉眼一個多月過去，萬石的妻子在調養下逐漸康複，她開始以更加恭敬的態度對待丈夫，仿佛真的開始了新生。
萬石的妻子逐漸發現，丈夫並非她想象中的那樣強大與不可侵犯。
她開始試探性地挑戰他的底線，從最初的玩笑到後來的嘲諷，再到最後的辱罵，萬石妻子的舊態逐漸顯露無遺。
萬石無法忍受這種變化，他選擇了在夜晚悄悄逃離，來到了河南，成為了一名道士的弟子，以此來逃避現實。
而萬石的兒子，因為害怕母親的責難，也不敢去尋找父親。
一年多後，馬介甫再次來到萬石家，得知了這一切。
他憤怒地責備萬石沒有堅持到底，辜負了他的期望。
隨後，他立即叫來了萬石的兒子，將他放在驢背上，驅車（馬車）離去，決定親自教導這個孩子，讓他學會如何成為一個真正的男子漢。
馬介甫的離去，讓鄉人們對萬石更加不屑。
在隨後的學使考核中，萬石因其妻品行惡劣而被除名。
又過了四五年，一場大火將萬石的家化為灰燼，連累了鄰居。
村民們將他告到了官府，繁重的罰款讓他本就拮據的家境雪上加霜。
最終，萬石的家產被耗盡，連容身之所都沒有。
附近的村民都對他避之不及，沒有人願意收留他。
萬石的妻子因為自己的所作所為，也遭到了尹氏兄弟的疏遠與拒絕。
在走投無路的情況下，萬石不得不將妾室賣給了一個富貴人家，帶著妻子南渡謀生。
當他們到達河南邊境時，盤纏已經用盡。
萬石的妻子不願再跟著他受苦，開始吵鬧著要改嫁。
恰好此時，一個單身屠夫用三百錢把她買去。
萬石，從一個試圖通過極端手段改變妻子態度的男子，到最後落得家破人亡、妻離子散的下場。
他的悲劇在於，沒有真正認識到問題的根源，也沒有堅持馬介甫給予的正確方向。
他突然拿起刀，毫不猶豫地割下了妻子大腿上的一塊肉，那肉塊大如手掌，被狠狠地擲在了地上。
鮮血染紅了地麵，觸目驚心。
正當他準備再次下刀時，他的妻子發出了淒厲的哀鳴，懇求他手下留情。
萬石仿佛被某種執念驅使，對她的哀求置若罔聞，再次舉起了刀。
家中的其他人見狀，驚恐萬分，紛紛湧來，用盡全力將萬石拉出了房間。
此時，馬介甫見狀迅速上前，緊緊抓住萬石的手臂，用溫暖的話語和堅定的眼神安慰著他。
盡管馬介甫的安慰，讓萬石的怒氣稍有平息，但他仍多次想要掙脫束縛，繼續那瘋狂的舉動。
馬介甫深知萬石內心的掙紮與痛苦，耐心地勸阻著他，直到藥力逐漸消散，萬石才如夢初醒，癱坐在地上，眼神空洞。
馬介甫覺得此事非同小可，他語重心長地對萬石說：
“兄弟，別灰心。”
“男人應有的剛強與尊嚴，就看你這一次能否振作起來。
“你妻子之所以會如此霸道，並非一朝一夕的原因，而是長期以來積累的結果。”
“就好比一個人昨天死去，今天重生，必須從此刻開始，徹底摒棄過去，迎接新生。”
“如果你再一次退縮，那就真的無可救藥了。”
在馬介甫的鼓勵下，萬石鼓起勇氣，再次走進房間探望妻子。
此時的妻子，早已嚇得渾身顫抖，心中充滿了恐懼。
她勉強在丫鬟的攙扶下站起來，準備以膝行走的方式迎接丈夫。
萬石見狀，心中湧起一股複雜的情感，他製止了妻子的舉動，讓她坐下。
從房間出來後，萬石將情況告訴了馬介甫，兩人相視一笑，心中充滿了對未來的希望。
馬介甫認為，改變並非一朝一夕之事。
他準備離開時，萬石父子極力挽留，希望他能多留幾日。
馬介甫微笑著說：
“我這次是順道來看望你們，正好有東海之行。”
“等我回來時，我們再相聚吧。”
轉眼一個多月過去，萬石的妻子在調養下逐漸康複，她開始以更加恭敬的態度對待丈夫，仿佛真的開始了新生。
萬石的妻子逐漸發現，丈夫並非她想象中的那樣強大與不可侵犯。
她開始試探性地挑戰他的底線，從最初的玩笑到後來的嘲諷，再到最後的辱罵，萬石妻子的舊態逐漸顯露無遺。
萬石無法忍受這種變化，他選擇了在夜晚悄悄逃離，來到了河南，成為了一名道士的弟子，以此來逃避現實。
而萬石的兒子，因為害怕母親的責難，也不敢去尋找父親。
一年多後，馬介甫再次來到萬石家，得知了這一切。
他憤怒地責備萬石沒有堅持到底，辜負了他的期望。
隨後，他立即叫來了萬石的兒子，將他放在驢背上，驅車（馬車）離去，決定親自教導這個孩子，讓他學會如何成為一個真正的男子漢。
馬介甫的離去，讓鄉人們對萬石更加不屑。
在隨後的學使考核中，萬石因其妻品行惡劣而被除名。
又過了四五年，一場大火將萬石的家化為灰燼，連累了鄰居。
村民們將他告到了官府，繁重的罰款讓他本就拮據的家境雪上加霜。
最終，萬石的家產被耗盡，連容身之所都沒有。
附近的村民都對他避之不及，沒有人願意收留他。
萬石的妻子因為自己的所作所為，也遭到了尹氏兄弟的疏遠與拒絕。
在走投無路的情況下，萬石不得不將妾室賣給了一個富貴人家，帶著妻子南渡謀生。
當他們到達河南邊境時，盤纏已經用盡。
萬石的妻子不願再跟著他受苦，開始吵鬧著要改嫁。
恰好此時，一個單身屠夫用三百錢把她買去。
萬石，從一個試圖通過極端手段改變妻子態度的男子，到最後落得家破人亡、妻離子散的下場。
他的悲劇在於，沒有真正認識到問題的根源，也沒有堅持馬介甫給予的正確方向。