在我和刀根老師會麵的隔天，我們找到了一張照片。發現者是牧村刑警，那天我和他再度前往野野口修的房子展開調查。
不消說，我們的目的是想要查出與野野口修有特殊關係的女性是誰。圍裙、項鏈、旅遊申請表——現在我們手中有這三樣證據，應該會有更關鍵性的物品才對。
或許會有那個女人的照片，我們滿心期待著。既然他連紀念品都鄭重地收藏，不可能不隨身放著對方的照片。不過，一開始我們確實找不到那種東西。就連厚厚的相冊裏，也看不到湊得起來的人物影像，真是太不尋常了。
“為什麽野野口手邊不留女人的照片呢？”我停下翻找的動作，詢問牧村刑警的意見。
“應該是他沒有吧？若他倆曾經一起旅行，才會有拍照的機會，要不然要拿到對方的照片可沒那麽簡單。”
“是這樣嗎？連旅遊申請表都好好收著的男人，竟然連一張對方的相片都沒有，有可能嗎？”
既然有圍裙，就表示那個女的經常到這裏來，那時應該就會拍照了吧？野野口修有一台能夠自動對焦的相機。
“你是說應該會有照片，隻是不知道藏哪去兒了？”
“是這樣吧。不過，他幹嘛藏起來？野野口被逮捕以前，應該不會想到警方會來搜他的屋子。”
“我不知道。”
我環顧了一下房子各處，突然腦中靈光一閃。我想起日前野野口修講過的一段話：你們不要再到我的屋裏亂翻了，那裏麵還有人家寄放在我這裏的重要書籍。
我站在一整麵書牆前，從頭開始，按照順序找起。我猜想這裏麵應該有野野口所說的，不願別人碰觸的重要書籍。
我和牧村刑警分工合作，一本一本仔細查看，確認裏麵是否夾藏著照片、信或便條紙之類的東西。
這樣的工作持續了兩個小時以上。不愧是靠文字吃飯的家夥，他的書真不是普通多，我們周遭堆起的書就好像比薩斜塔一樣歪斜著。
我心想，會不會是我們想偏了，就算野野口修真的把照片或什麽資料藏起來好了，他應該不會藏得連自己要找都很困難。照理說，應該是隨時可以拿出來，也可以隨時收好才對。
聽完我說的話，牧村刑警坐到放有文字處理機的書桌前，試著揣摩野野口修的工作情景。
“工作做到一半，突然想起那個女的，這時她的照片如果擺在這裏就好了。”他所說的位置就在文字處理機的旁邊，當然，那裏並未放有任何類似相片的東西。
“不會被別人發覺，又是伸手可即的地方。”牧村刑警配合我的指令開始尋找，終於他的眼光落在厚厚的《廣辭苑》上。後來他自述之所以注意到它的原因，是因為“書頁之間露出幾張書簽的紙角。我心想這也難怪，因為查字典的時候，偶爾會同時對照好幾個地方。然後，我突然想起高中時代，有些朋友讀書的時候會把偶像明星的照片當作書簽夾在書裏……”
果真被他的直覺猜中了，那本《廣辭苑》裏總共夾了五張書簽，而其中一張是年輕女性的照片。那張照片好像是在哪邊的休息站拍的，女子身著格子襯衫、白色長裙。
我們馬上對該名女子的真實身分展開調查，不過並未花上多少時間，因為日高理惠知道這個人。
照片中的女子名叫日高初美，是日高邦彥的前妻。
“初美小姐的娘家姓筱田，我聽說她在十二年前和外子結婚，應該是五年前吧，她因交通意外亡故。我沒親眼見過她，我當外子的編輯時，她已經去世了。不過，我看過家裏的相簿，所以認得她。是的，我想這張照片中的女性是初美小姐沒錯。”如今已成未亡人的日高理惠看著我們拿來的照片，這樣說道。
“可以讓我們看一下那本相簿嗎？”
聽我這麽一說，日高理惠抱歉似的搖了搖頭：“現在已經不在這裏了。我們結婚的時候，包括那本相簿，還有初美所有的東西，幾乎都教我先生給送回了初美娘家。或許寄去加拿大的行李裏，還能找出一、兩件這樣的東西，不過我實在不確定。反正不久那些行李又會被退回來，到時我再找找看好了。”
可見日高邦彥對新太太還蠻體貼的，這樣解釋應該沒錯吧？結果，被問及這點的日高理惠並不怎麽愉快地說道：“或許外子是體貼我，不過我個人對於他保留初美的東西，並不怎麽排斥，因為我覺得那是很正常的事。隻不過，我幾乎很少從外子口中聽到初美的事情，或許是因為談論她會讓他感到痛苦吧？所以連我也不太敢提這個話題，這並非出於嫉妒，隻是覺得沒必要罷了。”
感覺上，她講這番話時好像極力壓抑自己的感情。對於她的說法，我並未照單全收，總覺得有一半不是真心的。
反倒是她相當好奇，為何我們持有她丈夫前妻的照片。她問我們這和案情有關嗎？
“是否有關目前還不清楚，隻不過這張照片是在很奇怪的地方找到的，所以我們就順便調查了一下。”
如此模棱兩可的回答當然無法滿足她的好奇心。
“你所說的奇怪地方是哪裏？”
當然我不可能告訴她是在野野口修的房裏。
“這個還不方便透露，對不起。”
不過，她好像運用女性特有的直覺自行推理了起來。結果她露出“不會吧”的神情，接著說：“我想起替丈夫守靈的那個晚上，野野口先生問了我一個很奇怪的問題。”
“什麽問題？”
“他問我錄影帶放在哪裏？”
“錄影帶？”
“一開始我以為他問的是外子收集的電影影片，後來才知道不是這個，他說的好像是采訪時所拍的帶子。”
“你先生采訪的時候會用到錄影機嗎？”
“嗯，特別是采訪動態的事物，他一定會帶錄影機。”
“你是說野野口問帶子在哪裏對吧？”
“是的。”
“那你怎麽回答他？”
“我說好像已經送去加拿大了。因為和工作有關的東西，全是外子負責打包的，所以我不太清楚。”
“結果野野口怎麽說？”
“他說行李寄回時，請讓他知道。他解釋說，有一卷工作要用的帶子寄放在日高那裏。”
“他沒有說裏麵拍的是什麽嗎？”
回答“是”之後，日高理惠試探地看著我說：“或許某人在裏麵也說不定。”
某人？她是指日高初美吧？不過，我並未加以評論，隻請她行李從加拿大寄回時能通知我們一聲。
“野野口還曾經和你講過什麽讓你印象深刻的話嗎？”說這句話時，我並沒有多大的期待，隻是形式性地問一下。
沒想到日高理惠稍微遲疑地回答：“老實講，還有一件事。這是更早之前的事了，野野口先生曾提到初美小姐。”
我有些驚訝：“他提到些什麽？”
“有關初美小姐死亡的那起意外。”
“他怎麽說？”
日高理惠有片刻的猶豫，接著她好像下定了決心：“他不認為那是單純的意外，野野口先生是這麽說的。”
這句證詞引起我的關注，我拜托她再說清楚一點。
“沒有什麽更清楚的，他就隻有這樣說而已。當時我先生剛好離開座位，很難得隻剩我們兩個獨處，我已記不得他為何會提到這個，隻是這句話讓我一直忘不了。”
這句話確實讓人印象深刻。
“如果不是意外，那又是什麽？當時他說明了嗎？”
“嗯，這點我也問了，我問他那是什麽意思。結果野野口先生好像話一說完就後悔了，他要我忘了剛剛他所講的，也要我不要告訴日高。”
“結果你怎麽做？你有跟你先生說嗎？”
“沒有，我沒說。剛才我也提過，我們總是避談初美的事，況且這種問題也不好隨便問。”
日高理惠那天的判斷應該沒錯吧？
為了保險起見，我們拿了相片給熟識日高初美的人確認。譬如經常在日高家出入的編輯或是住在附近的人，結果大家都說相片的主角確實是初美沒錯。
問題來了，野野口修為何會有日高初美的照片？
光憑這個還不足以做出任何的結論吧？把圍裙放在野野口的房裏、從他那裏獲得項鏈的禮物、曾經打算和他共赴衝繩的女子會是日高初美嗎？那時她已是名作家日高邦彥的妻子，所以他們倆算是外遇了。野野口修與日高邦彥再度相遇是在七年前，而日高初美是在五年前去世的，他們倆確實有充分的時間可以培養感情。此外，在野野口修的房裏找出的旅遊申請表上，上麵寫的名字其中一人叫做野野口初子，會不會是初美的化名呢？
這些或許是我個人的看法，不過我覺得它們絕對不可能和這次事件毫無瓜葛，而野野口修死都不肯透露的犯罪動機肯定也與這有關吧。
我打心裏認定，野野口修幫日高邦彥捉刀的事絕對沒錯，因為很多證據都指向這種情況。隻是，為何他會甘於接受這樣的待遇呢？這點我怎麽都想不通。根據警方手邊掌握的資料顯示，野野口未曾從日高那邊拿過什麽好處。此外，從最近與編輯訪談的過程中，我也得知作家是不可能出售自己的作品的，比起錢，世人的肯定要重要得多。
或許野野口有很大的把柄落在日高的手裏？如果真是這樣，那會是什麽？
這時我不得不想到他與日高初美的關係。當然，因為這樣就推論日高邦彥發現了奸情，以默許為條件，要脅野野口修幫自己代寫作品，未免太過牽強。畢竟，初美死後野野口依然持續提供日高作品，這要作何解釋？
不管怎樣，有必要查明野野口修與這兩人的關係。可惜的是他倆都已過世，沒辦法當麵問個清楚。
正當我這麽想的時候，日高理惠的話突然竄入腦海。她說野野口修認為初美的死並非單純的意外。他說這句話是安著什麽心？如果不是意外的話，又會是什麽？
我著手調查那起交通事故。檔案資料顯示，日高初美死於五年前的三月，深夜十一時左右，在前往便利商店購物的途中慘遭卡車輾斃。事故現場剛好是彎道，視線不良，再加上當時又下著雨，而她打算穿越馬路的地方，並未畫上斑馬線。
警方最後得到的結論是，這起意外肇因於卡車司機的疏忽。對於一邊是車子、一邊是行人的交通事故而言，是非常合理的判決。不過，根據記錄顯示，司機本身好像並不承認那是自己的過失，他堅持是日高初美自己突然從馬路上衝出來。如果這是真的，找不到現場目擊者的駕駛可算是倒黴了。不過，這份供詞是不足采信的，因為處理交通事故的警察都知道，幾乎所有撞死人的駕駛一開始都會推說是行人的錯。
不過，我試著站在假設的角度去想，如果那名司機的說法是正確的，如果真如野野口修所言並非單純的事故，那隻剩下兩種可能：自殺或是他殺。
如果是他殺的話，表示有人把她推了出去，真要是這樣，犯人必定也會出現在現場。而且要等卡車到麵前了，再把人推出去，然而若是這樣，司機沒看到凶手就奇怪了。所以唯一的可能就是自殺，也就是說野野口修不認為日高初美的死是出於意外，他認為她是自殺死的。
為何他會這麽認為呢？難道掌握了什麽確實的證據？譬如說寄到他家的遺書什麽的。
野野口修應該知道日高初美自殺的動機吧？而那個動機是不是和他們的戀情有關？
我心想，她的不貞最終還是教丈夫發現了，為了不想承受被拋棄的命運，她悲觀地選擇了死亡？如果真是這樣，那她和野野口之間隻能算是玩玩而已。
看來，無論如何都必須針對日高初美進行調查。得到上級的批準後，我和牧村刑警連袂拜訪她生前的娘家。
筱田家位於橫濱的金澤區，是一棟座落於高地上，院落扶疏的雅致日式建築。
初美的雙親都還建在，不過這天她父親好像有事外出了，隻剩母親筱田弓江招待我們，她是一位嬌小、氣質高雅的婦人。
對於我們的造訪，她好像並不驚訝。得知日高邦彥被殺的消息後，她就有預感警察遲早會找上門來，反倒是我們這麽晚才來，讓她頗為意外。
“從事那種工作的人，性情難免有些古怪。特別是工作遇到瓶頸的時候，他就會發神經，初美是這樣抱怨過。不過，平常沒事的時候，他倒是個體貼的好丈夫。”
這是丈母娘對日高邦彥的評語。她說的是真話？還是台麵話？我無法判定。對於上了年紀的人，特別是女人，我總是讀不出她們的真正想法。
據她說，筱田初美和日高邦彥是在兩人工作的小廣告公司認識的。我們這邊也已經確認過，日高大概在那家公司待了兩年。
交往中，日高轉往出版社工作，不久兩人就結婚了。很快的，他榮獲新人獎，成為真正的作家。
“開始我家那口子也在擔心，把初美交給一個常換工作的人，不知好還是不好。不過老天保佑，那孩子好像不曾為錢傷過腦筋。後來邦彥成了暢銷作家，我們正高興再也不用操心了，沒想到初美卻發生了那樣的事……人死了就什麽都完了。”
筱田弓江的眼睛顯得有些濕潤，不過她強忍淚水，沒在我們麵前哭出來。經過五年，她似乎比較能夠控製自己的情緒了。
“聽說她是去買東西的途中發生了意外？”我不經意地問起事故發生的細節。
“嗯，事後邦彥告訴我，那天她打算做三明治當宵夜，卻發現吐司沒了，才出門去買。”
“我聽說卡車司機一直堅持是初美小姐自己衝出來的。”
“好像是這樣。不過，初美從來就不是那麽毛躁的孩子。隻是當晚視線不良，她又橫越連斑馬線都沒有的道路，難免會有疏忽，我想她那時可能比較心急吧。”
“那時候他們夫妻的感情怎樣？”
我的問題讓筱田弓江顯得有些意外。
“沒有特別不好啊，這有什麽關係？”
“不，我沒特別的意思。隻是出車禍的人很多都是因為有心事，想著想著才會發生了意外，我在想會不會有這樣的情況。”我試著自圓其說。
“這樣啊？不過就我所知，他們的感情真的很好。隻是邦彥忙著工作的時候，初美有時會覺得有點寂寞。”
“是嗎？”
我在想，這個“有點寂寞”會不會就是問題所在，不過我當場沒講出來。
“意外發生之前，您和初美小姐常見麵嗎？”
“不，就算邦彥的工作有空檔，他們也很少回來，通常都是打電話來問候。”
“光就聲音聽來，您沒察覺什麽不對勁吧？”
“嗯。”
初美的母親點了點頭，不過看她的表情，好像不懂為何警察要問五年前的事。她不放心地問道：“邦彥被殺的事情和初美有關嗎？”
“應該沒關係吧，”我回答。我跟她解釋，從事警察這行，凡是見到跟案情有關的人都要一一調查，否則就會覺得不舒服，即使是過世的人也一樣。初美的母親好像稍微了解，但又持保留的態度。
“您有沒有聽初美提過野野口修的事？”我觸及問題的核心。
“我是有聽說這個人在她家裏進出，說是邦彥的兒時玩伴，想要成為作家。”
“她還說了些什麽？”
“呀，這已經很久了，我不太記得了，不過她不常提起這個人。”
那是當然，哪有人會和母親談論自己的外遇對象？
“我聽說初美小姐的遺物幾乎都放在這裏，可否讓我們看一下？”聽我這麽一說，初美的母親果然露出疑惑的神情。
“雖說是遺物，不過裏麵沒什麽重要的東西。”
“什麽都行，我們隻是要徹底檢查是否有和日高邦彥或嫌犯相關的物品。”
“就算你這麽說……”
“譬如說她有沒有寫日記的習慣？”
“沒有那種東西。”
“相簿呢？”
“那就有。”
“可不可以借我們一看？”
“那裏麵全是邦彥和初美的照片。”
“沒關係，有沒有參考價值由我們自行判斷。”
她一定覺得這個刑警講的話真是奇怪，如果我能告訴她初美和野野口修可能有關係就好了，不過上級並未允許我這麽做。
雖然一頭霧水，初美的母親還是進入房裏，拿了相簿出來。雖說是相簿，卻不是襯著硬皮、豪華漂亮的那種，隻是貼著照片的幾本薄冊子，一起收放在盒子裏。
我和牧村刑警一本一本地翻開著，照片裏的女性確實和在野野口房裏找出的照片主角是同一人。
大部分的照片都有標上日期，所以要在其中找出她和野野口修有交集的部分並不困難。我飛快地翻看，想要發現任何能暗示日高初美與野野口關係的證據。
終於，牧村刑警發現了一張照片，他默默地指給我看，我馬上明白他為什麽會特別注意它。
我拜托筱田弓江暫時把相本借給我們，她雖然很訝異但還是答應了。
“初美還有留下什麽遺物嗎？”
“剩下的就是衣服，還有飾品、皮包之類的小東西。邦彥已經再婚了，這些還留在身邊也不太好。”
“有沒有書信？譬如說信紙或明信片什麽的？”
“那種東西應該沒有，不過我再仔細找找看好了。”
“那錄影帶呢？大約像錄音帶那樣的大小？”
從日高理惠處得知，日高邦彥采訪用的錄影機是手提的v8。
“嗯，應該也沒有吧。”
“那可否請你告訴我們初美生前和哪些人的感情比較好？”
“初美嘛……”
她好像一時也想不起來，結果她說了聲“失陪一下”，再度進到房內，出來時手上已經拿了一本薄薄的冊子。
“這是我們家的電話簿，裏麵有一、兩個初美的好朋友。”
於是她從電話簿裏挑出三個名字，其中兩個是初美學生時代的朋友，另一個則是廣告公司的同事。三人皆是女性，我們把她們的姓名以及聯絡住址全抄了下來。
我們馬上針對這三名友人展開訪談。學生時代的兩位朋友好像自日高初美結婚以來，就很少聯絡了。不過曾在同一家公司待過的長野靜子，據說在初美發生意外的幾天前，還跟她通過電話，足以證明倆人的感情不錯。以下是長野靜子的證詞：
“我想初美一開始並不怎麽在意日高先生，不過在日高先生強烈的攻勢下，初美總算動了心。日高那個人在工作的時候比較強勢，而初美則比較內斂，不太表達自己的情感。
當日高向她求婚的時候，她也曾猶豫過，不過後來好像被日高先生說服了。可是，她並沒有後悔結婚，婚後看來十分幸福。隻不過，日高成為作家後，她的生活型態似乎改變不少，所以她總顯得有點疲倦。我很少聽她抱怨日高。
意外發生之前嗎？也沒什麽特別的事，我隻是想聽聽她的聲音，所以就打電話給她了。
她和平常沒什麽兩樣，談話的細節我已經記不得了，大概是購物或聚餐之類的事吧。電話裏講的不都是這些？聽到她發生意外，我簡直嚇呆了，眼淚都流不出來。從守靈到葬禮結束，我都在旁邊幫忙。日高嗎？像他那樣的男人是不會在別人麵前失態的，不過我看得出來他非常落寞。自那之後已經過了五年，但感覺就好像昨天才剛發生一樣。你說誰？野野口修？就是那個犯人嗎？他有沒有來參加葬禮？我不記得了，因為當時吊唁的賓客實在太多了。話說回來，刑警先生，你們為何還要調查初美的事，難道那跟案情有關嗎？”
拜訪日高初美的娘家後又過了兩天，我和牧村刑警再度前往野野口修住的那家醫院。
按照慣例，我們先找主治醫生談談。
醫生頗為苦惱，說手術都已經安排好了，但病人本身好像缺乏手術意願。野野口的說法是，他很清楚動手術對病情沒多少幫助，既然如此，就讓他多活一天算一天好了。
“有可能因為動手術而縮短他的壽命嗎？”我向王治醫生問道。
醫生回答“這種事也不是毫無可能”。不過，他覺得動手術有一定的價值，值得賭一賭。
我把這些話放在心裏，和牧村進入野野口的病房。野野口坐起上半身，正讀著文庫本書籍【注：文庫本書籍一九二七年於日本推出，為攜帶方便（小開本）、廉價的單行本，至今仍深受讀者喜愛。】他身體雖然很瘦，但臉色不差。
“好幾天沒見了，我正想發生了什麽事？”他的語氣一如往常，不過一聽聲音就知道中
氣不足。
“我又找出一個問題來問你了。”
野野口修做出深受打擊的表情：“又來了。沒想到你是打不死的金剛，或者隻要是刑警，全都是這副德性？”
我不理會他的譏諷，把帶來的照片遞到他的麵前。不用多說，是那張夾在《廣辭苑》裏的日高初美的獨照。
“這張照片是在你的屋裏找到的。”
野野口修的表情瞬間僵住，呈現詭異的扭曲，看得出來他的呼吸紊亂而急促。
“然後呢？”他問。光講這句話就教他費了九牛二虎之力。
“你可不可說明一下，為什麽你會有日高邦彥的前妻，也就是初美小姐的照片？而且還好生收藏著？”
野野口修不看我，調頭轉向窗外。我凝視著他的側臉，他仿佛正努力思索著什麽，連我們都感受到了。
“就算我有初美的照片，那又怎樣？這和這次的案件根本沒有關係，不是嗎？”他好不容易擠出這句話，依然將目光鎖定在窗外。
“有沒有關係請讓我們來判斷，老師您隻要提供足以判斷的材料就可以了，請老實一點。”
“我是打算老實地告訴你啊。”
“那就請你老實地解釋一下這張照片吧。”
“根本沒有什麽，這種照片不代表任何意義。那好像是以前拍的，我一直忘記要把它交給日高，不小心就夾在《廣辭苑》裏當作書簽使用了。”
“是什麽時候拍的？這好像是哪裏的休息站？”
“我忘了。偶爾我也會和他們夫妻倆一起去賞花或參觀祭典什麽的，大概是那時拍的吧。”
“你怎麽隻幫太大拍照？人家夫妻可是一對。”
“哪有每次都那麽剛好？既然是在休息站，也有可能日高去上廁所了。”
“那麽當時拍的其他照片現在在哪裏？”
“我連這是什麽時候拍的都不記得了，哪有辦法回答你這種問題。或許擺在相簿裏，又或許早就丟掉了，總之我沒印象。”野野口修已經開始語無倫次了。
我進一步取出兩張照片放到他的麵前，背景全是富士山。
“這照片你記得吧？”我敢肯定，在看到那兩張照片時，他咽了口口水。
“是從老師的相簿裏找出來的，你不會連它們都不記得吧？”
“……是什麽時候拍的呢？”
“這兩張照片拍攝的地點完全一樣，你還想不出是哪裏嗎？”
“想不出來。”
“富士川，講正確點，是富士川休息站。剛剛日高初美的那張照片恐怕也是在那裏拍的，她背後的階梯告訴了我們。”
對於我說的話，野野口修一聲不吭。
很多警員一看就指出，日高初美的那張照片是在富士川休息站拍的。根據這點，我們重新翻查了野野口修的相簿，結果發現了另外兩張照片。在靜岡縣警的協助下，我們確認它們攝於富士川休息站的可能性非常的高。
“如果你想不起來是何時拍了初美的照片，那麽你可不可以告訴我，這個富士山的照片是什麽時候拍的，這應該沒有那麽難吧？”
“很抱歉，這個我也忘了，我也是剛剛才知道有這樣的照片放在相簿裏。”
看來，他已經決定好，打算來個一問三不知。
“是嗎？那我隻好給你看最後一張照片了。”
我從上衣的內袋取出最後一張王牌，那是從日高初美的娘家借來的。在拜訪筱田家時，牧村刑警發現了一張女子三人的合照。
“這張照片裏有一件你非常熟悉的東西，你當然知道那是什麽吧？”
我凝視野野口修觀看照片時的表情，他總算稍微睜開了眼。
“怎麽樣？”
“對不起，我不懂你在說些什麽。”說這句話時，他的聲音顯得幹澀。
“是嗎？你應該知道這三位女性中間的那位是日高初美吧？”
對於這個問題，野野口修未做出任何回應，意思就是默認了。
“那麽關於初美小姐身上穿的那件圍裙，你有沒有印象？你不覺得那黃白交叉的格子很麵熟嗎？這和在老師屋裏找出的那件一模一樣。”
“是又怎樣？”
“對於擁有日高初美的相片，隨便你怎麽掰都行，不過，你收著她的圍裙，這又做何解釋？就我們的看法，隻能推測你倆有曖昧的關係。”
野野口修低聲咒罵，之後又再度保持沉默。
“老師，可否請你告訴我們真相？你一直隱瞞下去，隻會逼得我們不得不查。一旦我們有所行動，媒體就會聞風而來。現在他們還不知道，不過難保他們日後嗅到了什麽，就此亂寫一通。如果你能老實告訴我們，我們也可以幫你想好因應的對策。”
老實說，我不曉得這番話能產生多大的效果，不過，看得出來野野口修開始動搖了。
“我隻想明確地說一句，我和她之間的事和這次的案件沒有關係。”
聽到他這句話，我放心多了，至少跨近了一步。
“你是承認兩人的關係？？”
“那還稱不上關係，隻是一時的意亂情迷罷了，不論是她還是我，都很快就冷卻了。”
“你們是從何時開始的？”
“我記不太清楚了，大概是我開始進出日高家之後的五、六個月吧。當時我得了感冒，一個人躺在房裏，她偶爾會來看我，就是那樣發生的。”
“這種情況持續了多久？”
“兩、三個月吧。我剛剛也說了，時間很短，全是發燒給惹的，我們兩個也不知道為什麽會這樣。”
“不過，您後來還是繼續和日高家保持來往。通常發生這種事後，一般人都會盡量回避的。”
“我們不是大吵大鬧分手的。我們商量後覺得還是停止這樣的關係會比較好。分開時就說好了，要像從前一樣相處。話雖如此，我在日高家碰到她時，還是沒辦法完全保持冷靜。事實上，我去的時候，她多半不在家，大概是故意避開的吧。這麽說或許不太妥當，不過我想要不是她發生意外過世的話，我遲早會和日高夫婦斷絕來往的。”
野野口修淡淡地說道。剛剛那份驚慌失措已經不見了，我審視他的表情，估量這番話的可信度到底有多少。看起來不像是在說謊，不過他這麽冷靜卻又顯得不太自然。
“除了圍裙以外，在您住的房子裏還找到了項鏈和旅遊申請表，這兩件也跟日高初美有關嗎？”
他點頭回答了我的問題：“我臨時興起想要兩人一起去旅行，行程都已經安排好了，就隻差提出申請而已，不過還是沒有成行。”
“為什麽？”
“我們分手了。這不是明擺著的嗎？”
“項鏈呢？”
“就像你先前猜測的，那是我打算送給她的，不過最後也是不了了之。”
“除此之外，你那邊還有初美的遺物嗎？”
野野口修想了一下後回答：“衣櫃裏掛著一條佩斯利花呢的領帶，是她送給我的禮物。還有放在餐具架的梅森咖啡杯是她專用的，是我倆一起到店裏去挑的。”
“那家店的店名是？”
“應該在銀座，至於確切的地點和名字我不記得了。”
確定牧村刑警把上述的內容記下後，我向野野口修問道：“我想您至今依然忘不了日高初美吧？”
“沒那回事，都已經過去了。”
“那麽你為何還小心地收藏著她的遺物？”
“什麽小心收藏？那是你個人的看法，我隻是一直沒有處理，讓它擺著罷了。”
“連照片也是嗎？夾在《廣辭苑》裏的照片，你也是沒空處理、把它當做書簽用了好幾年？”
野野口修好像辭窮了，接下來他所說的話就是證明：“算了，你愛怎麽想隨便你，總之，那些和這次的事件無關。”
“或許你會嫌我羅唆，不過有沒有關係由我們警方判斷。”
最後我還有一件事想要確認，我問他：“對於日高初美因意外而死，你有什麽看法？”
“你問我有什麽看法，這教我很難回答，我隻能說我很悲傷，也很震驚。”
“若是這樣，你應該很恨關川吧？”
“關川？誰是關川？”
“你不知道嗎？他的全名叫做關川龍夫，你至少應該聽過吧？”
“不知道，也沒聽過。”
既然他堅持這麽說，我隻好出示解答：“他是卡車司機，撞死初美的那個男的。”
野野口修顯得點心虛：“是嗎？……是這個名字啊？”
“你連他的名字都不知道，這代表著你沒那麽恨他吧？”
“我隻是不記得他的名字而已，當然也談不上什麽恨不恨的，因為我再怎麽恨他，初美也不可能活過來了。”
於是我把從日高理惠那兒聽來的事說了出來：“因為你覺得她是自殺的，所以也不能夠怪人家司機是吧？”
事實上，他隻有說過“覺得那並非單純的意外”，可是我卻故意用上“自殺”兩字。
野野口瞪大了眼睛：“你怎麽會這麽說？”
“因為我聽說你曾向某人這麽說過。”
他好像已經猜出那個某人是誰了。
“就算我真那麽說過，那也隻是一時心直口快。我隨便講的一句話都教你們拿來大作文章，真傷腦筋！”
“就算是心直口快好了，我們卻對你憑什麽這樣講感到有興趣。”
“我忘了。今天若是有人要你對從前講過的每一句話都做出解釋，我想你也會覺得很困擾吧？”
“算了，這件事我們早晚還要再找你談。”
雖然就這樣離開了病房，不過我已經有了充分的把握，野野口修一定覺得日高初美是自殺的。
我們回到偵查總部後不久，就接到日高理惠的電話，她說行李已經從加拿大寄回來了。這其中好像也有日高邦彥采訪用的帶子，於是我們火速前往。
“行李中的帶子全在這裏了。”日高理惠一麵說，一麵把七支v8錄影帶排在桌上是長度一小時的錄影用卡帶。
我將它們拿起二觀看，外盒上隻有一至七的編號，並沒寫上標題，對日高邦彥本人而言，這樣的標注就足夠了吧？
你看過內容了嗎？我問，結果日高理惠回答“沒有”。
“我總覺得怪怪的。”這是她的說法，不過應該是這樣吧。
我拜托她將帶子借給我們，她答應了。
“對了，事實上還有一樣東西，我覺得應該讓你們看看。”
“是什麽呢？”
“就是這個。”日高理惠拿出便當盒大小的方形紙箱放到桌上。
“它和外子的衣服放在一起，印象中我不曾見過這個，應該是外子放進去的。”
我說了聲“讓我看看”，便接過箱子，打開箱蓋。裏麵用透明袋子裝了一把小刀，刀柄是塑膠製的，刀長約二十英寸。我連同外袋一起拿起，感覺還蠻沉的。
我問日高理惠這是什麽刀子，然而她搖了搖頭：“就是因為不知道，所以才請你們看的。我從來沒有見過，也不曾聽外子提起。”
我透過外袋審視刀子的表麵，看來不像是全新的。
我又問“日高邦彥有登山的習慣嗎？”她的回答是：“就我所知沒有。”
於是我連刀子也一起帶回了偵查總部。
回到總部，我們趕緊分工查看錄影帶的內容，我負責看的那卷講的是京都傳統工藝，特別是西陣織【注：西陣織為昔日日本貴族和上流社會使用之高級織物，以色彩鮮豔、手工精致為特色，現仍被視為京都手工藝的極致表現。】的部分。影片記錄了織工以傳統古法織布，還有他們每日的生活作息。背後偶爾會穿插說話的聲音，那應該是日高邦彥本人的解說吧？一小時的帶子大概隻用了八成，剩下的部分全部空白。
我問過其他的偵查人員，他們說另外的帶子也是同樣的情形，我們隻能界定這些是單純為采訪而拍的。後來我們幹脆互相交換帶子，以快轉的方式再度瀏覽一遍，不過得到的結論仍是一樣。
為何野野口修會向日高理惠詢問錄影帶的事呢？難道不是因為裏麵拍的東西對他有特殊意義嗎？可是，我們看完了七卷帶子，卻找不到任何與野野口修有關的地方。
沒想到竟然一無所獲，我不免有些氣餒。不過就在此時，從監識科傳來令人意想不到的消息。我拜托監識科針對那把刀子做出詳細的調查。
以下我大略講一下監識報告的內容：
“從刀刃部分有若幹磨損的痕跡看來，應該已用過很多次，不過上麵不曾沾染血跡。刀柄部分有多枚指紋，經由比對的結果，證實全是野野口修的。”
這當然是值得重視的線索，不過我們想不出來這該做何解釋。為何日高邦彥要把印有野野口修指紋的刀子當作寶貝般地收藏起來？還有，為何他連自己的妻子日高理惠也瞞在鼓裏？
有人提議幹脆去問野野口本人算了，不過被上級駁回了。所有偵查小組的人員都有預感，那把刀子將是讓野野口托出全盤真相的決定性王牌。
隔天，日高理惠再度聯絡上我們，她說她找到了另一卷錄影帶。
我們急忙前往取回那支帶子。
“請看這個。”她首先拿出的是一本書，是之前她送我的《螢火蟲》單行本。
“這本書怎麽了？”
“你打開書皮看看。”
我依照她的指示用手指輕翻書皮，同行的牧村刑警發出“咦”的一聲。
書的內部已被挖空，裏麵藏著一卷錄影帶，簡直就像是老式的偵探小說！
“隻有這本書和其他的書籍分開收放。”日高理惠說。可以確定這即是日高邦彥出於某種意圖而特地收藏的帶子，我們已經等不及回偵查本部再看，當場就把畫麵調了出來。螢幕上出現了某家的庭院和窗戶，日高理惠和我們馬上就認出那是日高家。因為是在晚上拍的，影像顯得十分昏暗。
畫麵一角標示了拍攝的日期，是七年前的十二月份。
到底會出現什麽呢？我湊向前仔細瞧。不過攝影機一直拍著庭院和窗戶，既無變化，也無人現身。
“我們按一下快轉好了？”正當牧村刑警這麽說的同時，畫麵上某人出現了。
不消說，我們的目的是想要查出與野野口修有特殊關係的女性是誰。圍裙、項鏈、旅遊申請表——現在我們手中有這三樣證據，應該會有更關鍵性的物品才對。
或許會有那個女人的照片，我們滿心期待著。既然他連紀念品都鄭重地收藏，不可能不隨身放著對方的照片。不過，一開始我們確實找不到那種東西。就連厚厚的相冊裏，也看不到湊得起來的人物影像，真是太不尋常了。
“為什麽野野口手邊不留女人的照片呢？”我停下翻找的動作，詢問牧村刑警的意見。
“應該是他沒有吧？若他倆曾經一起旅行，才會有拍照的機會，要不然要拿到對方的照片可沒那麽簡單。”
“是這樣嗎？連旅遊申請表都好好收著的男人，竟然連一張對方的相片都沒有，有可能嗎？”
既然有圍裙，就表示那個女的經常到這裏來，那時應該就會拍照了吧？野野口修有一台能夠自動對焦的相機。
“你是說應該會有照片，隻是不知道藏哪去兒了？”
“是這樣吧。不過，他幹嘛藏起來？野野口被逮捕以前，應該不會想到警方會來搜他的屋子。”
“我不知道。”
我環顧了一下房子各處，突然腦中靈光一閃。我想起日前野野口修講過的一段話：你們不要再到我的屋裏亂翻了，那裏麵還有人家寄放在我這裏的重要書籍。
我站在一整麵書牆前，從頭開始，按照順序找起。我猜想這裏麵應該有野野口所說的，不願別人碰觸的重要書籍。
我和牧村刑警分工合作，一本一本仔細查看，確認裏麵是否夾藏著照片、信或便條紙之類的東西。
這樣的工作持續了兩個小時以上。不愧是靠文字吃飯的家夥，他的書真不是普通多，我們周遭堆起的書就好像比薩斜塔一樣歪斜著。
我心想，會不會是我們想偏了，就算野野口修真的把照片或什麽資料藏起來好了，他應該不會藏得連自己要找都很困難。照理說，應該是隨時可以拿出來，也可以隨時收好才對。
聽完我說的話，牧村刑警坐到放有文字處理機的書桌前，試著揣摩野野口修的工作情景。
“工作做到一半，突然想起那個女的，這時她的照片如果擺在這裏就好了。”他所說的位置就在文字處理機的旁邊，當然，那裏並未放有任何類似相片的東西。
“不會被別人發覺，又是伸手可即的地方。”牧村刑警配合我的指令開始尋找，終於他的眼光落在厚厚的《廣辭苑》上。後來他自述之所以注意到它的原因，是因為“書頁之間露出幾張書簽的紙角。我心想這也難怪，因為查字典的時候，偶爾會同時對照好幾個地方。然後，我突然想起高中時代，有些朋友讀書的時候會把偶像明星的照片當作書簽夾在書裏……”
果真被他的直覺猜中了，那本《廣辭苑》裏總共夾了五張書簽，而其中一張是年輕女性的照片。那張照片好像是在哪邊的休息站拍的，女子身著格子襯衫、白色長裙。
我們馬上對該名女子的真實身分展開調查，不過並未花上多少時間，因為日高理惠知道這個人。
照片中的女子名叫日高初美，是日高邦彥的前妻。
“初美小姐的娘家姓筱田，我聽說她在十二年前和外子結婚，應該是五年前吧，她因交通意外亡故。我沒親眼見過她，我當外子的編輯時，她已經去世了。不過，我看過家裏的相簿，所以認得她。是的，我想這張照片中的女性是初美小姐沒錯。”如今已成未亡人的日高理惠看著我們拿來的照片，這樣說道。
“可以讓我們看一下那本相簿嗎？”
聽我這麽一說，日高理惠抱歉似的搖了搖頭：“現在已經不在這裏了。我們結婚的時候，包括那本相簿，還有初美所有的東西，幾乎都教我先生給送回了初美娘家。或許寄去加拿大的行李裏，還能找出一、兩件這樣的東西，不過我實在不確定。反正不久那些行李又會被退回來，到時我再找找看好了。”
可見日高邦彥對新太太還蠻體貼的，這樣解釋應該沒錯吧？結果，被問及這點的日高理惠並不怎麽愉快地說道：“或許外子是體貼我，不過我個人對於他保留初美的東西，並不怎麽排斥，因為我覺得那是很正常的事。隻不過，我幾乎很少從外子口中聽到初美的事情，或許是因為談論她會讓他感到痛苦吧？所以連我也不太敢提這個話題，這並非出於嫉妒，隻是覺得沒必要罷了。”
感覺上，她講這番話時好像極力壓抑自己的感情。對於她的說法，我並未照單全收，總覺得有一半不是真心的。
反倒是她相當好奇，為何我們持有她丈夫前妻的照片。她問我們這和案情有關嗎？
“是否有關目前還不清楚，隻不過這張照片是在很奇怪的地方找到的，所以我們就順便調查了一下。”
如此模棱兩可的回答當然無法滿足她的好奇心。
“你所說的奇怪地方是哪裏？”
當然我不可能告訴她是在野野口修的房裏。
“這個還不方便透露，對不起。”
不過，她好像運用女性特有的直覺自行推理了起來。結果她露出“不會吧”的神情，接著說：“我想起替丈夫守靈的那個晚上，野野口先生問了我一個很奇怪的問題。”
“什麽問題？”
“他問我錄影帶放在哪裏？”
“錄影帶？”
“一開始我以為他問的是外子收集的電影影片，後來才知道不是這個，他說的好像是采訪時所拍的帶子。”
“你先生采訪的時候會用到錄影機嗎？”
“嗯，特別是采訪動態的事物，他一定會帶錄影機。”
“你是說野野口問帶子在哪裏對吧？”
“是的。”
“那你怎麽回答他？”
“我說好像已經送去加拿大了。因為和工作有關的東西，全是外子負責打包的，所以我不太清楚。”
“結果野野口怎麽說？”
“他說行李寄回時，請讓他知道。他解釋說，有一卷工作要用的帶子寄放在日高那裏。”
“他沒有說裏麵拍的是什麽嗎？”
回答“是”之後，日高理惠試探地看著我說：“或許某人在裏麵也說不定。”
某人？她是指日高初美吧？不過，我並未加以評論，隻請她行李從加拿大寄回時能通知我們一聲。
“野野口還曾經和你講過什麽讓你印象深刻的話嗎？”說這句話時，我並沒有多大的期待，隻是形式性地問一下。
沒想到日高理惠稍微遲疑地回答：“老實講，還有一件事。這是更早之前的事了，野野口先生曾提到初美小姐。”
我有些驚訝：“他提到些什麽？”
“有關初美小姐死亡的那起意外。”
“他怎麽說？”
日高理惠有片刻的猶豫，接著她好像下定了決心：“他不認為那是單純的意外，野野口先生是這麽說的。”
這句證詞引起我的關注，我拜托她再說清楚一點。
“沒有什麽更清楚的，他就隻有這樣說而已。當時我先生剛好離開座位，很難得隻剩我們兩個獨處，我已記不得他為何會提到這個，隻是這句話讓我一直忘不了。”
這句話確實讓人印象深刻。
“如果不是意外，那又是什麽？當時他說明了嗎？”
“嗯，這點我也問了，我問他那是什麽意思。結果野野口先生好像話一說完就後悔了，他要我忘了剛剛他所講的，也要我不要告訴日高。”
“結果你怎麽做？你有跟你先生說嗎？”
“沒有，我沒說。剛才我也提過，我們總是避談初美的事，況且這種問題也不好隨便問。”
日高理惠那天的判斷應該沒錯吧？
為了保險起見，我們拿了相片給熟識日高初美的人確認。譬如經常在日高家出入的編輯或是住在附近的人，結果大家都說相片的主角確實是初美沒錯。
問題來了，野野口修為何會有日高初美的照片？
光憑這個還不足以做出任何的結論吧？把圍裙放在野野口的房裏、從他那裏獲得項鏈的禮物、曾經打算和他共赴衝繩的女子會是日高初美嗎？那時她已是名作家日高邦彥的妻子，所以他們倆算是外遇了。野野口修與日高邦彥再度相遇是在七年前，而日高初美是在五年前去世的，他們倆確實有充分的時間可以培養感情。此外，在野野口修的房裏找出的旅遊申請表上，上麵寫的名字其中一人叫做野野口初子，會不會是初美的化名呢？
這些或許是我個人的看法，不過我覺得它們絕對不可能和這次事件毫無瓜葛，而野野口修死都不肯透露的犯罪動機肯定也與這有關吧。
我打心裏認定，野野口修幫日高邦彥捉刀的事絕對沒錯，因為很多證據都指向這種情況。隻是，為何他會甘於接受這樣的待遇呢？這點我怎麽都想不通。根據警方手邊掌握的資料顯示，野野口未曾從日高那邊拿過什麽好處。此外，從最近與編輯訪談的過程中，我也得知作家是不可能出售自己的作品的，比起錢，世人的肯定要重要得多。
或許野野口有很大的把柄落在日高的手裏？如果真是這樣，那會是什麽？
這時我不得不想到他與日高初美的關係。當然，因為這樣就推論日高邦彥發現了奸情，以默許為條件，要脅野野口修幫自己代寫作品，未免太過牽強。畢竟，初美死後野野口依然持續提供日高作品，這要作何解釋？
不管怎樣，有必要查明野野口修與這兩人的關係。可惜的是他倆都已過世，沒辦法當麵問個清楚。
正當我這麽想的時候，日高理惠的話突然竄入腦海。她說野野口修認為初美的死並非單純的意外。他說這句話是安著什麽心？如果不是意外的話，又會是什麽？
我著手調查那起交通事故。檔案資料顯示，日高初美死於五年前的三月，深夜十一時左右，在前往便利商店購物的途中慘遭卡車輾斃。事故現場剛好是彎道，視線不良，再加上當時又下著雨，而她打算穿越馬路的地方，並未畫上斑馬線。
警方最後得到的結論是，這起意外肇因於卡車司機的疏忽。對於一邊是車子、一邊是行人的交通事故而言，是非常合理的判決。不過，根據記錄顯示，司機本身好像並不承認那是自己的過失，他堅持是日高初美自己突然從馬路上衝出來。如果這是真的，找不到現場目擊者的駕駛可算是倒黴了。不過，這份供詞是不足采信的，因為處理交通事故的警察都知道，幾乎所有撞死人的駕駛一開始都會推說是行人的錯。
不過，我試著站在假設的角度去想，如果那名司機的說法是正確的，如果真如野野口修所言並非單純的事故，那隻剩下兩種可能：自殺或是他殺。
如果是他殺的話，表示有人把她推了出去，真要是這樣，犯人必定也會出現在現場。而且要等卡車到麵前了，再把人推出去，然而若是這樣，司機沒看到凶手就奇怪了。所以唯一的可能就是自殺，也就是說野野口修不認為日高初美的死是出於意外，他認為她是自殺死的。
為何他會這麽認為呢？難道掌握了什麽確實的證據？譬如說寄到他家的遺書什麽的。
野野口修應該知道日高初美自殺的動機吧？而那個動機是不是和他們的戀情有關？
我心想，她的不貞最終還是教丈夫發現了，為了不想承受被拋棄的命運，她悲觀地選擇了死亡？如果真是這樣，那她和野野口之間隻能算是玩玩而已。
看來，無論如何都必須針對日高初美進行調查。得到上級的批準後，我和牧村刑警連袂拜訪她生前的娘家。
筱田家位於橫濱的金澤區，是一棟座落於高地上，院落扶疏的雅致日式建築。
初美的雙親都還建在，不過這天她父親好像有事外出了，隻剩母親筱田弓江招待我們，她是一位嬌小、氣質高雅的婦人。
對於我們的造訪，她好像並不驚訝。得知日高邦彥被殺的消息後，她就有預感警察遲早會找上門來，反倒是我們這麽晚才來，讓她頗為意外。
“從事那種工作的人，性情難免有些古怪。特別是工作遇到瓶頸的時候，他就會發神經，初美是這樣抱怨過。不過，平常沒事的時候，他倒是個體貼的好丈夫。”
這是丈母娘對日高邦彥的評語。她說的是真話？還是台麵話？我無法判定。對於上了年紀的人，特別是女人，我總是讀不出她們的真正想法。
據她說，筱田初美和日高邦彥是在兩人工作的小廣告公司認識的。我們這邊也已經確認過，日高大概在那家公司待了兩年。
交往中，日高轉往出版社工作，不久兩人就結婚了。很快的，他榮獲新人獎，成為真正的作家。
“開始我家那口子也在擔心，把初美交給一個常換工作的人，不知好還是不好。不過老天保佑，那孩子好像不曾為錢傷過腦筋。後來邦彥成了暢銷作家，我們正高興再也不用操心了，沒想到初美卻發生了那樣的事……人死了就什麽都完了。”
筱田弓江的眼睛顯得有些濕潤，不過她強忍淚水，沒在我們麵前哭出來。經過五年，她似乎比較能夠控製自己的情緒了。
“聽說她是去買東西的途中發生了意外？”我不經意地問起事故發生的細節。
“嗯，事後邦彥告訴我，那天她打算做三明治當宵夜，卻發現吐司沒了，才出門去買。”
“我聽說卡車司機一直堅持是初美小姐自己衝出來的。”
“好像是這樣。不過，初美從來就不是那麽毛躁的孩子。隻是當晚視線不良，她又橫越連斑馬線都沒有的道路，難免會有疏忽，我想她那時可能比較心急吧。”
“那時候他們夫妻的感情怎樣？”
我的問題讓筱田弓江顯得有些意外。
“沒有特別不好啊，這有什麽關係？”
“不，我沒特別的意思。隻是出車禍的人很多都是因為有心事，想著想著才會發生了意外，我在想會不會有這樣的情況。”我試著自圓其說。
“這樣啊？不過就我所知，他們的感情真的很好。隻是邦彥忙著工作的時候，初美有時會覺得有點寂寞。”
“是嗎？”
我在想，這個“有點寂寞”會不會就是問題所在，不過我當場沒講出來。
“意外發生之前，您和初美小姐常見麵嗎？”
“不，就算邦彥的工作有空檔，他們也很少回來，通常都是打電話來問候。”
“光就聲音聽來，您沒察覺什麽不對勁吧？”
“嗯。”
初美的母親點了點頭，不過看她的表情，好像不懂為何警察要問五年前的事。她不放心地問道：“邦彥被殺的事情和初美有關嗎？”
“應該沒關係吧，”我回答。我跟她解釋，從事警察這行，凡是見到跟案情有關的人都要一一調查，否則就會覺得不舒服，即使是過世的人也一樣。初美的母親好像稍微了解，但又持保留的態度。
“您有沒有聽初美提過野野口修的事？”我觸及問題的核心。
“我是有聽說這個人在她家裏進出，說是邦彥的兒時玩伴，想要成為作家。”
“她還說了些什麽？”
“呀，這已經很久了，我不太記得了，不過她不常提起這個人。”
那是當然，哪有人會和母親談論自己的外遇對象？
“我聽說初美小姐的遺物幾乎都放在這裏，可否讓我們看一下？”聽我這麽一說，初美的母親果然露出疑惑的神情。
“雖說是遺物，不過裏麵沒什麽重要的東西。”
“什麽都行，我們隻是要徹底檢查是否有和日高邦彥或嫌犯相關的物品。”
“就算你這麽說……”
“譬如說她有沒有寫日記的習慣？”
“沒有那種東西。”
“相簿呢？”
“那就有。”
“可不可以借我們一看？”
“那裏麵全是邦彥和初美的照片。”
“沒關係，有沒有參考價值由我們自行判斷。”
她一定覺得這個刑警講的話真是奇怪，如果我能告訴她初美和野野口修可能有關係就好了，不過上級並未允許我這麽做。
雖然一頭霧水，初美的母親還是進入房裏，拿了相簿出來。雖說是相簿，卻不是襯著硬皮、豪華漂亮的那種，隻是貼著照片的幾本薄冊子，一起收放在盒子裏。
我和牧村刑警一本一本地翻開著，照片裏的女性確實和在野野口房裏找出的照片主角是同一人。
大部分的照片都有標上日期，所以要在其中找出她和野野口修有交集的部分並不困難。我飛快地翻看，想要發現任何能暗示日高初美與野野口關係的證據。
終於，牧村刑警發現了一張照片，他默默地指給我看，我馬上明白他為什麽會特別注意它。
我拜托筱田弓江暫時把相本借給我們，她雖然很訝異但還是答應了。
“初美還有留下什麽遺物嗎？”
“剩下的就是衣服，還有飾品、皮包之類的小東西。邦彥已經再婚了，這些還留在身邊也不太好。”
“有沒有書信？譬如說信紙或明信片什麽的？”
“那種東西應該沒有，不過我再仔細找找看好了。”
“那錄影帶呢？大約像錄音帶那樣的大小？”
從日高理惠處得知，日高邦彥采訪用的錄影機是手提的v8。
“嗯，應該也沒有吧。”
“那可否請你告訴我們初美生前和哪些人的感情比較好？”
“初美嘛……”
她好像一時也想不起來，結果她說了聲“失陪一下”，再度進到房內，出來時手上已經拿了一本薄薄的冊子。
“這是我們家的電話簿，裏麵有一、兩個初美的好朋友。”
於是她從電話簿裏挑出三個名字，其中兩個是初美學生時代的朋友，另一個則是廣告公司的同事。三人皆是女性，我們把她們的姓名以及聯絡住址全抄了下來。
我們馬上針對這三名友人展開訪談。學生時代的兩位朋友好像自日高初美結婚以來，就很少聯絡了。不過曾在同一家公司待過的長野靜子，據說在初美發生意外的幾天前，還跟她通過電話，足以證明倆人的感情不錯。以下是長野靜子的證詞：
“我想初美一開始並不怎麽在意日高先生，不過在日高先生強烈的攻勢下，初美總算動了心。日高那個人在工作的時候比較強勢，而初美則比較內斂，不太表達自己的情感。
當日高向她求婚的時候，她也曾猶豫過，不過後來好像被日高先生說服了。可是，她並沒有後悔結婚，婚後看來十分幸福。隻不過，日高成為作家後，她的生活型態似乎改變不少，所以她總顯得有點疲倦。我很少聽她抱怨日高。
意外發生之前嗎？也沒什麽特別的事，我隻是想聽聽她的聲音，所以就打電話給她了。
她和平常沒什麽兩樣，談話的細節我已經記不得了，大概是購物或聚餐之類的事吧。電話裏講的不都是這些？聽到她發生意外，我簡直嚇呆了，眼淚都流不出來。從守靈到葬禮結束，我都在旁邊幫忙。日高嗎？像他那樣的男人是不會在別人麵前失態的，不過我看得出來他非常落寞。自那之後已經過了五年，但感覺就好像昨天才剛發生一樣。你說誰？野野口修？就是那個犯人嗎？他有沒有來參加葬禮？我不記得了，因為當時吊唁的賓客實在太多了。話說回來，刑警先生，你們為何還要調查初美的事，難道那跟案情有關嗎？”
拜訪日高初美的娘家後又過了兩天，我和牧村刑警再度前往野野口修住的那家醫院。
按照慣例，我們先找主治醫生談談。
醫生頗為苦惱，說手術都已經安排好了，但病人本身好像缺乏手術意願。野野口的說法是，他很清楚動手術對病情沒多少幫助，既然如此，就讓他多活一天算一天好了。
“有可能因為動手術而縮短他的壽命嗎？”我向王治醫生問道。
醫生回答“這種事也不是毫無可能”。不過，他覺得動手術有一定的價值，值得賭一賭。
我把這些話放在心裏，和牧村進入野野口的病房。野野口坐起上半身，正讀著文庫本書籍【注：文庫本書籍一九二七年於日本推出，為攜帶方便（小開本）、廉價的單行本，至今仍深受讀者喜愛。】他身體雖然很瘦，但臉色不差。
“好幾天沒見了，我正想發生了什麽事？”他的語氣一如往常，不過一聽聲音就知道中
氣不足。
“我又找出一個問題來問你了。”
野野口修做出深受打擊的表情：“又來了。沒想到你是打不死的金剛，或者隻要是刑警，全都是這副德性？”
我不理會他的譏諷，把帶來的照片遞到他的麵前。不用多說，是那張夾在《廣辭苑》裏的日高初美的獨照。
“這張照片是在你的屋裏找到的。”
野野口修的表情瞬間僵住，呈現詭異的扭曲，看得出來他的呼吸紊亂而急促。
“然後呢？”他問。光講這句話就教他費了九牛二虎之力。
“你可不可說明一下，為什麽你會有日高邦彥的前妻，也就是初美小姐的照片？而且還好生收藏著？”
野野口修不看我，調頭轉向窗外。我凝視著他的側臉，他仿佛正努力思索著什麽，連我們都感受到了。
“就算我有初美的照片，那又怎樣？這和這次的案件根本沒有關係，不是嗎？”他好不容易擠出這句話，依然將目光鎖定在窗外。
“有沒有關係請讓我們來判斷，老師您隻要提供足以判斷的材料就可以了，請老實一點。”
“我是打算老實地告訴你啊。”
“那就請你老實地解釋一下這張照片吧。”
“根本沒有什麽，這種照片不代表任何意義。那好像是以前拍的，我一直忘記要把它交給日高，不小心就夾在《廣辭苑》裏當作書簽使用了。”
“是什麽時候拍的？這好像是哪裏的休息站？”
“我忘了。偶爾我也會和他們夫妻倆一起去賞花或參觀祭典什麽的，大概是那時拍的吧。”
“你怎麽隻幫太大拍照？人家夫妻可是一對。”
“哪有每次都那麽剛好？既然是在休息站，也有可能日高去上廁所了。”
“那麽當時拍的其他照片現在在哪裏？”
“我連這是什麽時候拍的都不記得了，哪有辦法回答你這種問題。或許擺在相簿裏，又或許早就丟掉了，總之我沒印象。”野野口修已經開始語無倫次了。
我進一步取出兩張照片放到他的麵前，背景全是富士山。
“這照片你記得吧？”我敢肯定，在看到那兩張照片時，他咽了口口水。
“是從老師的相簿裏找出來的，你不會連它們都不記得吧？”
“……是什麽時候拍的呢？”
“這兩張照片拍攝的地點完全一樣，你還想不出是哪裏嗎？”
“想不出來。”
“富士川，講正確點，是富士川休息站。剛剛日高初美的那張照片恐怕也是在那裏拍的，她背後的階梯告訴了我們。”
對於我說的話，野野口修一聲不吭。
很多警員一看就指出，日高初美的那張照片是在富士川休息站拍的。根據這點，我們重新翻查了野野口修的相簿，結果發現了另外兩張照片。在靜岡縣警的協助下，我們確認它們攝於富士川休息站的可能性非常的高。
“如果你想不起來是何時拍了初美的照片，那麽你可不可以告訴我，這個富士山的照片是什麽時候拍的，這應該沒有那麽難吧？”
“很抱歉，這個我也忘了，我也是剛剛才知道有這樣的照片放在相簿裏。”
看來，他已經決定好，打算來個一問三不知。
“是嗎？那我隻好給你看最後一張照片了。”
我從上衣的內袋取出最後一張王牌，那是從日高初美的娘家借來的。在拜訪筱田家時，牧村刑警發現了一張女子三人的合照。
“這張照片裏有一件你非常熟悉的東西，你當然知道那是什麽吧？”
我凝視野野口修觀看照片時的表情，他總算稍微睜開了眼。
“怎麽樣？”
“對不起，我不懂你在說些什麽。”說這句話時，他的聲音顯得幹澀。
“是嗎？你應該知道這三位女性中間的那位是日高初美吧？”
對於這個問題，野野口修未做出任何回應，意思就是默認了。
“那麽關於初美小姐身上穿的那件圍裙，你有沒有印象？你不覺得那黃白交叉的格子很麵熟嗎？這和在老師屋裏找出的那件一模一樣。”
“是又怎樣？”
“對於擁有日高初美的相片，隨便你怎麽掰都行，不過，你收著她的圍裙，這又做何解釋？就我們的看法，隻能推測你倆有曖昧的關係。”
野野口修低聲咒罵，之後又再度保持沉默。
“老師，可否請你告訴我們真相？你一直隱瞞下去，隻會逼得我們不得不查。一旦我們有所行動，媒體就會聞風而來。現在他們還不知道，不過難保他們日後嗅到了什麽，就此亂寫一通。如果你能老實告訴我們，我們也可以幫你想好因應的對策。”
老實說，我不曉得這番話能產生多大的效果，不過，看得出來野野口修開始動搖了。
“我隻想明確地說一句，我和她之間的事和這次的案件沒有關係。”
聽到他這句話，我放心多了，至少跨近了一步。
“你是承認兩人的關係？？”
“那還稱不上關係，隻是一時的意亂情迷罷了，不論是她還是我，都很快就冷卻了。”
“你們是從何時開始的？”
“我記不太清楚了，大概是我開始進出日高家之後的五、六個月吧。當時我得了感冒，一個人躺在房裏，她偶爾會來看我，就是那樣發生的。”
“這種情況持續了多久？”
“兩、三個月吧。我剛剛也說了，時間很短，全是發燒給惹的，我們兩個也不知道為什麽會這樣。”
“不過，您後來還是繼續和日高家保持來往。通常發生這種事後，一般人都會盡量回避的。”
“我們不是大吵大鬧分手的。我們商量後覺得還是停止這樣的關係會比較好。分開時就說好了，要像從前一樣相處。話雖如此，我在日高家碰到她時，還是沒辦法完全保持冷靜。事實上，我去的時候，她多半不在家，大概是故意避開的吧。這麽說或許不太妥當，不過我想要不是她發生意外過世的話，我遲早會和日高夫婦斷絕來往的。”
野野口修淡淡地說道。剛剛那份驚慌失措已經不見了，我審視他的表情，估量這番話的可信度到底有多少。看起來不像是在說謊，不過他這麽冷靜卻又顯得不太自然。
“除了圍裙以外，在您住的房子裏還找到了項鏈和旅遊申請表，這兩件也跟日高初美有關嗎？”
他點頭回答了我的問題：“我臨時興起想要兩人一起去旅行，行程都已經安排好了，就隻差提出申請而已，不過還是沒有成行。”
“為什麽？”
“我們分手了。這不是明擺著的嗎？”
“項鏈呢？”
“就像你先前猜測的，那是我打算送給她的，不過最後也是不了了之。”
“除此之外，你那邊還有初美的遺物嗎？”
野野口修想了一下後回答：“衣櫃裏掛著一條佩斯利花呢的領帶，是她送給我的禮物。還有放在餐具架的梅森咖啡杯是她專用的，是我倆一起到店裏去挑的。”
“那家店的店名是？”
“應該在銀座，至於確切的地點和名字我不記得了。”
確定牧村刑警把上述的內容記下後，我向野野口修問道：“我想您至今依然忘不了日高初美吧？”
“沒那回事，都已經過去了。”
“那麽你為何還小心地收藏著她的遺物？”
“什麽小心收藏？那是你個人的看法，我隻是一直沒有處理，讓它擺著罷了。”
“連照片也是嗎？夾在《廣辭苑》裏的照片，你也是沒空處理、把它當做書簽用了好幾年？”
野野口修好像辭窮了，接下來他所說的話就是證明：“算了，你愛怎麽想隨便你，總之，那些和這次的事件無關。”
“或許你會嫌我羅唆，不過有沒有關係由我們警方判斷。”
最後我還有一件事想要確認，我問他：“對於日高初美因意外而死，你有什麽看法？”
“你問我有什麽看法，這教我很難回答，我隻能說我很悲傷，也很震驚。”
“若是這樣，你應該很恨關川吧？”
“關川？誰是關川？”
“你不知道嗎？他的全名叫做關川龍夫，你至少應該聽過吧？”
“不知道，也沒聽過。”
既然他堅持這麽說，我隻好出示解答：“他是卡車司機，撞死初美的那個男的。”
野野口修顯得點心虛：“是嗎？……是這個名字啊？”
“你連他的名字都不知道，這代表著你沒那麽恨他吧？”
“我隻是不記得他的名字而已，當然也談不上什麽恨不恨的，因為我再怎麽恨他，初美也不可能活過來了。”
於是我把從日高理惠那兒聽來的事說了出來：“因為你覺得她是自殺的，所以也不能夠怪人家司機是吧？”
事實上，他隻有說過“覺得那並非單純的意外”，可是我卻故意用上“自殺”兩字。
野野口瞪大了眼睛：“你怎麽會這麽說？”
“因為我聽說你曾向某人這麽說過。”
他好像已經猜出那個某人是誰了。
“就算我真那麽說過，那也隻是一時心直口快。我隨便講的一句話都教你們拿來大作文章，真傷腦筋！”
“就算是心直口快好了，我們卻對你憑什麽這樣講感到有興趣。”
“我忘了。今天若是有人要你對從前講過的每一句話都做出解釋，我想你也會覺得很困擾吧？”
“算了，這件事我們早晚還要再找你談。”
雖然就這樣離開了病房，不過我已經有了充分的把握，野野口修一定覺得日高初美是自殺的。
我們回到偵查總部後不久，就接到日高理惠的電話，她說行李已經從加拿大寄回來了。這其中好像也有日高邦彥采訪用的帶子，於是我們火速前往。
“行李中的帶子全在這裏了。”日高理惠一麵說，一麵把七支v8錄影帶排在桌上是長度一小時的錄影用卡帶。
我將它們拿起二觀看，外盒上隻有一至七的編號，並沒寫上標題，對日高邦彥本人而言，這樣的標注就足夠了吧？
你看過內容了嗎？我問，結果日高理惠回答“沒有”。
“我總覺得怪怪的。”這是她的說法，不過應該是這樣吧。
我拜托她將帶子借給我們，她答應了。
“對了，事實上還有一樣東西，我覺得應該讓你們看看。”
“是什麽呢？”
“就是這個。”日高理惠拿出便當盒大小的方形紙箱放到桌上。
“它和外子的衣服放在一起，印象中我不曾見過這個，應該是外子放進去的。”
我說了聲“讓我看看”，便接過箱子，打開箱蓋。裏麵用透明袋子裝了一把小刀，刀柄是塑膠製的，刀長約二十英寸。我連同外袋一起拿起，感覺還蠻沉的。
我問日高理惠這是什麽刀子，然而她搖了搖頭：“就是因為不知道，所以才請你們看的。我從來沒有見過，也不曾聽外子提起。”
我透過外袋審視刀子的表麵，看來不像是全新的。
我又問“日高邦彥有登山的習慣嗎？”她的回答是：“就我所知沒有。”
於是我連刀子也一起帶回了偵查總部。
回到總部，我們趕緊分工查看錄影帶的內容，我負責看的那卷講的是京都傳統工藝，特別是西陣織【注：西陣織為昔日日本貴族和上流社會使用之高級織物，以色彩鮮豔、手工精致為特色，現仍被視為京都手工藝的極致表現。】的部分。影片記錄了織工以傳統古法織布，還有他們每日的生活作息。背後偶爾會穿插說話的聲音，那應該是日高邦彥本人的解說吧？一小時的帶子大概隻用了八成，剩下的部分全部空白。
我問過其他的偵查人員，他們說另外的帶子也是同樣的情形，我們隻能界定這些是單純為采訪而拍的。後來我們幹脆互相交換帶子，以快轉的方式再度瀏覽一遍，不過得到的結論仍是一樣。
為何野野口修會向日高理惠詢問錄影帶的事呢？難道不是因為裏麵拍的東西對他有特殊意義嗎？可是，我們看完了七卷帶子，卻找不到任何與野野口修有關的地方。
沒想到竟然一無所獲，我不免有些氣餒。不過就在此時，從監識科傳來令人意想不到的消息。我拜托監識科針對那把刀子做出詳細的調查。
以下我大略講一下監識報告的內容：
“從刀刃部分有若幹磨損的痕跡看來，應該已用過很多次，不過上麵不曾沾染血跡。刀柄部分有多枚指紋，經由比對的結果，證實全是野野口修的。”
這當然是值得重視的線索，不過我們想不出來這該做何解釋。為何日高邦彥要把印有野野口修指紋的刀子當作寶貝般地收藏起來？還有，為何他連自己的妻子日高理惠也瞞在鼓裏？
有人提議幹脆去問野野口本人算了，不過被上級駁回了。所有偵查小組的人員都有預感，那把刀子將是讓野野口托出全盤真相的決定性王牌。
隔天，日高理惠再度聯絡上我們，她說她找到了另一卷錄影帶。
我們急忙前往取回那支帶子。
“請看這個。”她首先拿出的是一本書，是之前她送我的《螢火蟲》單行本。
“這本書怎麽了？”
“你打開書皮看看。”
我依照她的指示用手指輕翻書皮，同行的牧村刑警發出“咦”的一聲。
書的內部已被挖空，裏麵藏著一卷錄影帶，簡直就像是老式的偵探小說！
“隻有這本書和其他的書籍分開收放。”日高理惠說。可以確定這即是日高邦彥出於某種意圖而特地收藏的帶子，我們已經等不及回偵查本部再看，當場就把畫麵調了出來。螢幕上出現了某家的庭院和窗戶，日高理惠和我們馬上就認出那是日高家。因為是在晚上拍的，影像顯得十分昏暗。
畫麵一角標示了拍攝的日期，是七年前的十二月份。
到底會出現什麽呢？我湊向前仔細瞧。不過攝影機一直拍著庭院和窗戶，既無變化，也無人現身。
“我們按一下快轉好了？”正當牧村刑警這麽說的同時，畫麵上某人出現了。