下一次加賀刑警再來的時候，會不會已經知道所有的答案？
這幾天我躺在病床上，一直想著這件事。依他先前的工作進度，我很難不做出這樣的聯想。事實上，他正精準地、以驚人的速度接近真相，我好像隨時都聽到他的腳步聲在我耳邊響起。尤其是當我和日高初美的關係被拆穿時，我就有了某個程度的覺悟。恐怕瞞不下去了，我突然想放棄，他的敏銳讓我覺得恐怖。或許我這麽講有點奇怪，不過他辭掉教職選擇這份工作是正確的。
加賀刑警帶了兩件證物出現在病房，一把刀子和一卷錄影帶。令人驚訝的是，聽說那卷帶子藏在被挖空的《螢火蟲》小說裏。我心想，這真像是日高會搞的把戲，也隻有他會這麽故意。如果他不是將它擺在《螢火蟲》裏，而是擺在其他書本的話，相信即使是加賀刑警，也不會這麽簡單就發現事情的真相。
“請你解釋一下這卷帶子的內容，如果你想再看一遍的話，我們會向醫院借來錄影機和電視。”
加賀刑警隻是輕描淡寫地講了幾句，不過光這幾句話就足以讓我說出真相了。因為要說明那卷錄影帶的內容，非講出所有的實情不可。那裏麵紀錄的，是非常詭奇的東西。
即使如此，我依然試圖做無謂的掙紮，打算拒絕回答所有的問題。不過，我很快就了解到這樣做幾乎沒有意義。加賀刑警仿佛早已料到我會使出沉默以對的招數，加賀刑警自顧自地陳述起自己的推理。真是教人驚訝，略除細節的部分不談，他的推理幾乎與現實一模一樣，他甚至還說：“以上的這番話，就現在這個時間點而言，隻能算是想像。不過，我們打算就用這個當作這次犯案的動機並就此結案。老師您之前也曾說過，動機怎樣都無所謂，隨便警方愛怎麽寫就怎麽寫，我現在就回答你，剛剛講的那些就算是你的動機了。”
沒錯，我之前確實跟他講過那樣的話。我不是開玩笑，是認真的，與其要我講出殺害日高邦彥的真正理由，倒不如采用別人編造的適當說法。
當時我作夢也想不到，竟然會讓加賀刑警找出真正的理由，所以，要如何處理今天的這個局麵，我壓根兒就沒想過。
“看來是我輸了。”我強作鎮定，努力保持和緩的語調。加賀刑警應該也看出來了吧？那隻是虛張聲勢。
“你可以說了嗎？”加賀刑警問。
“好像不說也不行了。就算我什麽都不說，你也會把剛剛講的話當作事實，呈報給法庭吧？”
“沒錯。”
“若是這樣，請你盡量確保內容的真實性，這樣我也比較釋懷。”
“我自行推理總會有不正確的地方。”
“不，幾乎沒有，真了不起！不過，要補充的地方倒有幾個，此外還牽涉到名譽的問題。”
“事關老師的名譽嗎？”
“不，”我拚命地搖頭，“是日高初美的名譽。”
好像懂了似地，加賀刑警點了點頭，接著他向同行的刑警示意，要他開始準備記錄。
“請等一下！”我說，“我一定要用這種方式回答嗎？”
“什麽意思？”
“這個故事有點長，有些部分我得在腦中先整理一下，如果想到什麽就說什麽，難免有未能盡實表達的遺憾。”
“起訴書寫好後，我們一定會讓你過目的。”
“我知道，不過我也有我的堅持，我希望自白的時候，能用我自己的話來陳述。”
加賀刑警沉默了數秒後說道：“你想親手寫自白書？”
“如果可以的話，我想這麽做。”
“我知道了，這樣我們也比較輕鬆，你需要多久時間？”
“一整天就可以了。”
加賀刑警看了下手表，說道：“明天傍晚我們再來。”接著就起身走了。
這就是我寫這份自白書的原委。這恐怕是我最後一次，以提供他人閱讀為目的所寫的長篇文章吧？也就是說，這將是我最後的作品。思及至此，我告訴自己，一點都不可馬虎，不過遺憾的是，我並沒有充裕的時間去講究詞匯的修飾。
就像我一再跟加賀刑警說的，我和日高邦彥再度相逢於七年前。當時日高已經成為正式作家，距離他獲得某出版社的新人獎也已經過了兩年。他出版了以得獎作品為主軸，結合其他短篇作品的單行本，另外還寫了三部長篇小說。“令人期待的後起新秀”——我記得當時人家是這麽評價他的，不過，每當有出道不久的作家出書，出版社總是如此歌頌……
因為我們是童年故友，所以打從他出道以來，我就一直留意他的事。我一邊覺得他很厲害，一邊嫉妒著他，這點我不否認。怎麽說呢？因為當時的我也以寫作為終生職誌。
事實上，我和日高從小就不斷談論這樣的夢想。我們兩個都喜歡閱讀，如果發現了什麽有趣的書，就會互相告訴對方，彼此交換欣賞。是他告訴我“福爾摩斯”和“魯邦三世”的趣味，而我則推薦儒勒•；凡爾納給他。
日高常說：“像這樣有趣的書，我也想寫看看！”“總有一天我會成為作家。”這種話他就是能毫不猶豫地脫口而出。雖然我不像他，總是理直氣壯地大聲嚷嚷，但卻也說過那是我憧憬的職業。
這種情況之下，被他超越的我多少有點嫉妒，這也是無可厚非的吧？相較於他的成功，我連作家的邊都還沾不到。
不過，畢竟他是我的舊識，會想要幫他加油是無庸置疑的。況且，對我本身而言，這也許是個機會？透過日高，說不定我能認識幾個出版社的人。
有了這樣的打算，我真的恨不得馬上就去見他，不過，我料想到，就剛成名的他而言，即使是童年摯友的鼓勵也隻是錦上添花，徒增膩煩感而已。所以我打算妤好讀過他的作品後，再去向他慶賀。
而在他的刺激下，我也總算開始認真創作。學生時代，我曾和幾個朋友編過類似小報的東西，打那時開始，我就已經在寫小說了。
我從多年醞釀的幾個題材中選出一個有關煙火師傅的故事，開始寫作。我老家隔壁住了一名煙火製造師傅，小學五、六年級的時候，我曾多次到他的工作室去玩，當時他大概七十幾歲吧。聽那位老伯講有關煙火的事非常有趣，我一輩子都忘不了。於是我想到，如果把老伯講的故事鋪陳開來，不就是一本小說了嗎？平凡的男子因為一個偶然的機緣，投身於煙火的製作……思及這樣的情節，我開始著手寫作。《圓火》，是我為這部作品取的名字。
就這樣經過了兩年，我終於下定決心寫信給日高。信裏我告訴他，我已經讀過他出道以來的所有作品，希望他多努力。我為他加油，同時也表明了希望能夠見上一麵。
沒想到，很快就有回信了。不，說回信好像奇怪了點，事實上，是日高打電話到我家裏，我在信裏也把自己的電話寫了上去。
他十分念舊，仔細一想，打從國中畢業之後，我們就沒好好聊過。
“我聽我媽說，你成了野野口老師了？有份安定的工作真好，我到現在都還過著既沒薪水又沒獎金的日子，都不知道明天會怎麽樣呢！”他說完後，似無心機地笑了。他之所以這麽說，當然是因為潛意識的優越感作祟，不過我並沒有不愉快的感覺。
我們在電話裏講好下次見麵的事，先到新宿的咖啡廳碰頭，再去後麵的中華餐館用餐。當天我就穿著剛從學校下班回來的西裝，而他則穿著夾克、牛仔褲。
“原來這就是自由業者的打扮啊！”記得當時我有很特別的感觸。
我們談起過往，並聊起共同朋友的近況，之後話題就一直繞著日高的小說打轉。在得知我真的讀過他的所有作品後，日高顯得非常驚訝。據他所說，就連跟他合作的編輯，也有半數以上連他的一本書都沒讀過，這真教我意外。
大部分的時候，他都很開心也很多話，不過，當我提到書籍的銷售成績時，他的表情卻顯得有些陰鬱。
“光拿到雜誌的新人獎，書是賣不好的，因為沒有多少人會注意到它。同樣是得獎，如果是著名獎項的話，情況就不一樣了。”
我心想，就算已經實踐夢想，成為真正的作家，還是有很多不為人知的辛苦啊。
後來我仔細一想，或許當時日高已在寫作的路上碰到了瓶頸，意即所謂的低潮，而他遲遲找不到克服的方法？當然，那時我並不知道這種情況。
我告訴他，事實上自己也正寫著小說，夢想有朝一日能夠成為真正的作家，我連這點都向他坦白了。
“有沒有完成的作品？”他問我。
“不，說來慚愧，我還在寫第一本書，應該不久就可完成了。”
“那等你寫好了再拿過來，我看一看，如果不錯的話，就把你介紹給認識的編輯。”
“真的嗎？聽你這麽說，我寫起來就更來勁了。我一點人脈都沒有，還想說要去參加哪家的新人獎呢！”
“我勸你還是別大費周章地去參加什麽新人獎，那個靠的全是運氣，如果一開始不合篩選者的胃口，初選階段就會被刷下來，即使再好的作品也一樣。”
“這我倒是聽過。”
“是吧？還是直接找編輯比較省事。”日高自信滿滿地說道。
“作品完成後，我會馬上聯絡你。”之後我們就分手了。
有了具體的目標後，我寫作的決心也不一樣了。原本拖拖拉拉寫了一年多才寫到一半的故事，卻在和日高見麵後不到一個月就完成了。用稿紙來算，是好幾百頁的中篇小說。
我和日高聯絡，跟他說書已經寫好，請他幫忙看。他要我把書快遞到他家，於是我影印了一份，將它寄了出去。剩下來的就是靜候他的回覆了，從那天起，我連在學校都無心工作。
不過，日高遲遲未和我聯絡，我心想他應該很忙，沒打算馬上打電話催他。不過，在我腦海的一角不禁揣測著，他會不會覺得那部作品很糟，而不知該怎麽回答我？這種不祥的預感在我心裏日益膨脹。
寄出稿子後已過了一個多月，我終於鼓起勇氣打電話給他，他的回覆教我好生失望，他說他連看都還沒看。
“不好意思！最近正在處理一件很棘手的工作，所以抽不出時間。”聽到他這麽說，我也不知該說什麽才好。
“沒關係，反正我不急，你就先把你的事處理好吧。”我反倒鼓勵起他來了。
“抱歉！那本書剛寄來的時候，我就馬上看了，不過隻翻了開頭的部分，好像是講煙火師傅的故事？”
“嗯。”
“你寫的是住在神社隔壁的那個老爺爺吧？”
日高似乎還記得那位煙火老師傅，我回答：“是的。”
“我覺得好懷念喔，想說要趕快把它讀完，不過卻沒有辦法。”
“你手頭這份工作要忙到什麽時候？”
“我想大概還要一個月吧？不管怎樣，我讀完了會馬上和你聯絡。”
“嗯，拜托你了。”
我掛了電話，心想寫書這份工作果然很辛苦。那時，我對日高根本毫無戒心。
之後又過了一個月，他依然沒有半點消息。雖然我知道逼得太緊會造成對方的困擾，不過我迫不及待地想聽到他對作品的感想，還是忍不住撥了電話。
“抱歉！我還沒看完。”他的回答又再次令我感到失望，“這次的工作拖得比較久，你可不可以再等一下下？”
“那是無所謂啦……”說老實話，要我再等下去是一種折磨，於是我說，“如果你很忙的話，可不可以介紹別人幫我看一下？譬如說編輯什麽的？”
聽我這麽一說，他的語氣突然變得十分嚴峻：“那可不行！我不想在連內容都不了解的情況下，就硬把書塞給忙得要死的編輯。他們每天都有一大堆不成熟的稿子要處理，就算要介紹給人家好了，我也希望自己能先看過。如果你信不過我，我現在就可以把稿子退回給你。”
他這一番話說得我啞口無言。
“我不是這個意思，我隻是覺得你很辛苦，想說有其他人可以幫忙就好了。”
“遺憾的是，這世上沒有人會認真去讀業餘作家的小說。放心好了，我會負責把它讀完的，我答應你。”
“是嗎？那就拜托你了。”我說完後就掛上電話。
然而，不出所料，過了兩個禮拜，他依然沒有回覆。我抱著可能惹惱他的覺悟，再次打了電話過去。
“我正想打電話給你呢。”不知為什麽，他的口氣顯得有些冷淡，讓我有點擔心。
“你看完了嗎？”
“嗯，剛剛看完。”
那你為何不馬上打電話給我？我強忍住想要質問的衝動。
“你覺得怎樣？”我試著詢問他對作品的感想。
“嗯，這個嘛……”他停頓了數秒後說道，“在電話裏說不清楚，怎樣？你要不要過來一趟？我們好好談談。”
他的話讓我困惑，我隻是想知道作品有不有趣而已，真是急驚風遇到慢郎中。不過，他會特地把我叫去他家，說有事要跟我詳談，可見他已認真把書讀過一遍了。
“我一定會去打擾的。”我有點緊張地答應了。
就這樣，我上他家登門造訪。那時我壓根沒有想到，這次的拜訪會對我往後的人生產生多大的影響。
那時，他才剛買了現在這個家。雖然他對外宣稱房子是靠他上班時存下的積蓄買的，不過想必他父親留下的遺產也有頗大的貢獻吧。聽說日高的父親是在兩年前過世的。還好他後來成了暢銷作家，否則這樣的豪宅似乎與他不太相稱呢。
我帶了威士忌當作禮物，來到他住的地方。
日高以教練之姿迎接我，站在他身旁的就是初美。
現在回想起來，或許那就是所謂的一見鍾情。看到初美的瞬間，我心中就起了某種感應，那是一種似曾相識的感覺。當然這是我們第一次見麵，所以講正確一點，應該說是注定相遇的兩人終於在某個時間點交會了。我一直盯著她的臉龐，半晌說不出話來。
不過，日高好像並未留意我的失神，他叫初美去泡咖啡，然後就領著我進入工作室裏。
我本以為他會馬上談論有關作品的事，不過他遲遲未進入主題。他談起最近發生的社會案件，一味詢問我教師工作的情形，就連初美送來咖啡之後，他還繼續扯著不相幹的話題。
終於我忍不住問了：“對了，我那本小說怎樣？如果不好的話，希望你能老實告訴我。”
他總算收起嘻皮笑臉，告訴我他的想法：“我覺得不錯，不過題目定得不是很恰當。”
“你的意思是……不是很壞，但也沒有很好，是嗎？”
“嗯，老實講，是這樣沒錯，我感覺不出有任何吸引讀者的特點。打個比方說好了，就好像材料不錯，但烹調的方法錯了。”
“具體來說，到底哪裏不好？”
“嗯，應該是人物缺乏魅力吧？不過這應該歸咎於故事太複雜了？”
“你的意思是整體的格局太小了？”
“好像是吧。”接著他繼續說道，“不過就一個業餘作家而言，這樣算是很不錯的了。文筆還說的過去，起承轉合也有了，就是缺乏專業作品的魅力，如果隻是故事好看的話，是無法成為商品的。”
雖然我早有心理準備，但聽到這樣的評價還是覺得失望。如果真有明顯的缺點，將它修正過來也就算了，可是“好看卻缺乏魅力”的評語，教我無從改起。換個說法，那就是“天生缺乏才能”的意思。
“那我保留這個題目，換個方式來寫會比較好吧？”我並不氣餒，試著談論今後的寫作方針。
然而，日高搖了搖頭：“一直執著在一個題目上不好，你就忘了那個煙火師傅吧。如果不這麽做的話，恐怕難有進步，我勸你還是寫個完全不同的故事。”
他的建議聽來還蠻有道理的。
於是我問他，如果寫好了其他故事，可不可以請他再幫我看？他回答非常樂意。
之後，我就馬上著手下一部作品。然而，實際上進行得並不順利。我的第一本書是在心無旁騖的情況下寫的，可是寫第二本的時候，我變得特別吹毛求疵，有時光是斟酌一個詞語用法，也會讓我坐在書桌前耗上一個小時。這是有原因的，因為我開始意識到讀者的存在。最初的作品並不是以供人閱讀為目的而寫的，可是這次的作品卻有了日高這麽一位讀者。對於這件事，我好像神經質了一點。後來我也體會到，太在意讀者不是一件好事，或許這就是專業和業餘的差別？
第二本書就在這樣的情況下難產了，不過在此期間我經常到日高家去拜訪。我們既是童年故友，又曾玩在一塊兒，所以友情恢複是很自然的事。對我而言，能夠了解現役作家的生活是一件非常有趣的事，而對日高來說，也能藉此增加和外界接觸的機會吧。因為有一次他曾不小心泄漏，自從成為作家以後，和人群就日漸疏遠了。
不過，我去日高家還有別有私心，這點我必須坦白。我期待看到日高初美，每次我去她家的時候，她總是笑臉迎人的。比起濃妝豔抹，我覺得她穿家居服的樣子更加好看，她是我心目中的理想女性。當然，她精心打扮的樣子，我未曾見過，說不定她會搖身一變成為令人屏息的妖豔女郎，這樣就會和日高比較速配吧？不過，在我心裏她永遠是宜室宜家的美女。
有一次，我沒事先聯絡就登門造訪，藉口說正好來到附近，事實上，我是不自覺地想看看她的笑容。那天日高恰巧出門去了，我也隻好寒喧一下就打道回府，因為我名義上要拜訪的人是日高，不是她。
但幸運的是，初美挽留了我。她說剛烤了蛋糕，要我嚐嚐。我雖然嘴裏喊著告退，卻一點也不想放棄這個千載難逢的機會，於是厚著臉皮就進去了。
接下來的兩個小時真是無比串福的時光。我的心情非常亢奮，開始胡言亂語，而她並未露出嫌惡的表情，反倒像少女般地輕聲嬌笑，教我欣喜若狂。我想當時我的臉一定很紅，告辭後冷風拂麵的清新感受，我到現在都還記得。
後來，我依然假借討論創作的名義，頻繁進出日高家，隻為一睹初美燦爛的笑容。日高似乎什麽都沒發現，事實上，他和我見麵也有他自己的考量，這是我事後才知道的。
終於，我的第二本書完成了。我趕緊讓日高過目，並詢問他的感想，遺憾的是，這本書依然沒有得到好的回應。
“感覺上是一本很普通的戀愛小說。”——這是日高的感想——“少年迷戀年長女性的故事，市麵上隨便找就有一堆，應該加入一點新意才是。還有女主角的部分也處理得不好，缺乏真實感，看來好像是自己虛構出來的。”
真是殘酷的批評！我大受打擊，特別是最後幾句話最教我受傷，因為日高評為“缺乏真實感”的女主角，是以初美為原型寫成的。
“我是不是缺乏成為專業作家的實力？”我問日高。
他想了一下，回答我：“反正你有固定的職業，沒必要那麽心急吧？我覺得你就抱著何時出書都可以的心態，把它當作興趣去寫會比較好。”
這些話發揮不了安慰的作用。曾經，我自我陶醉地以為好歹都寫到第二本了，應該算有個成績了吧。自己到底是哪裏不足？我真的非常懊惱。“打起精神來！”這個時候，就連初美溫柔的鼓勵也起不了作用了。
大概是深受打擊，加上長期睡眠不足的結果吧？在那之後，我的身體每下愈況。感冒遲遲未愈，終至纏綿病。此時，我深切體會單身生活的辛苦，一個人縮在冰冷的被窩裏，悲慘的感覺幾乎把我給淹沒了。
這時，喜出望外地，幸運從天而降。這我也跟加賀刑警說過了，沒錯，初美到我家探病來了。當我透過門孔看到她的時候，還一度以為是發燒讓我神智不清了。
“我聽我先生說，你得了感冒沒有去學校上班。”她這麽說道。前天日高打電話來的時候，我確實跟他提起自己正臥病在床。
初美無視於我的感激和驚訝，到廚房去幫我做飯，甚至連材料都買好了。我的腦袋暈沉沉的，當然那是因為感冒的關係。
初美做的蔬菜湯非常特別，不，老實說，當時我根本嚐不出味道。可是，隻要一想到她是為我而來，甚至為我做飯，我就感到無比幸福。
由於這場病的緣故，我向學校請了一個禮拜的假。身體瘦弱的我，隻要一生病就很不容易好，這從以前就一直困擾著我，不過，隻有這一次，我必須感謝這種體質，因為這期間初美竟然來看了我三次。她第三次來的時候，我問她是不是日高要她來的。
“我沒跟他說我要來。”這是她的回答。
“為什麽？”
“因為……”她並沒有接著說下去，反倒要求我，“你可不可以也別跟他提起？”
“我是無所謂啦。”雖然我很想知道她的想法，卻沒有追問下去。
痊愈後，我心想一定得向她道謝才行，於是我決定請她吃飯，因為送禮物的話，難保不被日高發現
初美顯得有點猶豫，不過她還是答應了我。她說，過兩天日高正好要到外地采訪，我們就約那時候好了。我沒有異議。
我們一起去了六本木的懷石料理餐廳，那天晚上她住在我家。
關於我倆的關係，我曾跟加賀刑警說過“隻是一時的意亂情迷”，我想在此提出更正，我們是發自內心地愛著對方。對她，我一點輕薄之心都沒有。第一次見到她時，我就明白，她是我命中注定要碰到的人，而我倆認真地談起感情可說是從那個夜晚萌芽的吧？
不過，一陣濃情蜜意後，我從初美那裏聽到令人驚訝的消息，是有關日高的事。
“我先生好像在騙你。”她悲傷地說。
“什麽意思？”
“他阻礙你成為真正的作家，想讓你放棄作家的道路。”
“那是因為我的小說很無趣嗎？”
“不，不是這樣，我覺得正好相反，因為你寫的作品比他的有趣，所以他才會嫉妒。”
“怎麽會？”
“我一開始也沒有這麽想，不，應該說不願意這麽想。不過，除此之外，我實在找不到其他理由解釋來他的怪異行為。”
“怎麽說呢？”
“我記得你把第一本作品寄給他的時候，一開始他並不打算花很多精神去讀。他曾經說過，幫業餘作家看不入流的東西，連自己的品味也會跟著降低，他甚至還說，隨便翻一下能交代過去就算了。”
“耶？是這樣嗎？”這和日高本人的說法倒是大相逕庭，我一邊這麽想著，一邊催促她說下去。
“不過，等他開始讀了之後，他就整個人沉迷其中。他的個性我很清楚，沒耐性的他，隻要稍覺無趣，就會二話不說地把東西丟到一旁，因此他會那麽認真讀你的小說，隻能說是被你所描寫的世界給吸引了。”
“但是，他說過那部作品沒資格成為專業的小說。”
“所以我才會察覺他的企圖。之前你打了好幾次電話過來，他都跟你說還沒有看，那是騙人的。我想他是還沒想到應付你的方法吧？而他最後得到的結論必定是故意貶低你的作品，讓你斷了成為作家的念頭。他明明這麽認真地閱讀你的作品，卻說不有趣，我聽到後就一直覺得很奇怪。”
“他認真閱讀我的作品，是因為我們是從小認識的好朋友嘛！”我無法相信她所說的話，如此辯稱。不過，她很堅決地否認說：“他不是那樣的人，他那個人除了自己以外，對任何事都不感興趣。”
聽她的口氣如此肯定，我不得不感到疑惑。真沒想到，她是這麽看待戀愛一場才結為連理的丈夫。
不過，仔細一想，要不是她對現在的丈夫產生幻滅，哪有我趁虛而入的份？想到這裏，我的心情有些複雜。
初美還告訴我，最近日高的創作遇到了瓶頸，顯得十分焦急，他完全想不出該寫些什麽，幾乎喪失自信。或許就是因為這樣，看到業餘的我接連寫出新的作品，他才會感到嫉妒，她說：“總之，野野口先生，你最好不要再去找我先生商量寫作的事，你應該找個更有心幫你的人才是。”
“不過，如果日高真的不想讓我出道的話，他直接叫我死心不就好了，幹嘛還幫我看第二本小說……”
“你不了解他，他之所以不跟你明說，是為了阻止你去找別人商量。他讓你抱著希望，好藉此牽絆住你。事實上，說要幫你介紹出版社什麽的，根本沒那回事。”初美以不同於以往的激烈語氣說道。
無論如何我都無法相信日高的心裏會藏著這樣的惡意，不過，我也不認為初美是在胡說八道。
“總之，再觀察一陣子好了。”我說。看到我這樣的態度，初美顯得有點擔心。
不過，之後我到日高家的次數減少了，卻是不爭的事實。我之所以這樣做，倒不是防著日高，實際上我是害怕在他麵前跟初美碰麵。我不敢保證，和她見麵的時候，我能假裝什麽事都沒發生。日高是個觀察敏銳的人，一旦他發現我看初美的眼神不對，肯定會察覺出什麽。
話雖如此，要我好幾天不跟她見麵，卻是難如登天。不過，在外麵幽會實在太危險了，我們偷偷商量的結果，決定由初美到我家來。我想加賀刑警應該知道，我住的公寓很少有人來，左鄰右舍幾乎沒看過有人從我家裏出入。而且，就算真的被看到了，在無人知道她是誰的情況下，也就不用擔心會有奇怪的謠言傳出。
初美算好日高出門的時間後，就到我這兒。雖然她不曾在這裏過夜，卻好幾次煮了飯，陪我共進晚餐。那時她總是穿上她最喜歡的圍裙，是的，就是警方發現的那件。看著她穿著圍裙站在我的廚房裏，感覺上就好像新婚夫婦一樣。
然而，相聚的時候有多快樂，分開的時候就有多痛苦。每到她非回去不可的時候，我們兩個總是相對無言，幽怨地盯著時鍾的指針。
“就算隻有一、兩天也無所謂，如果隻有我們兩個人的話，那該有多好。”我們經常這樣講。雖然明知不可能，卻不由自主地做著這樣的夢。
終於，有一天，實現夢想的機會來了。日高因為工作要到美國出差一個禮拜，就他和編輯兩個人去，初美留下來看家。
我心想，這樣的機會千載難逢。初美和我興奮地討論，如果真的隻有我們兩人的時候要做些什麽，於是我們決定去衝繩旅行。我已經找好旅行社，甚至連訂金都付了，就算隻有幾天也無所謂，能夠像夫妻一樣地相處，對我們而言，就像是神話一樣。
不過，滿心的期待到頭來卻隻是一場空。如您所知，我們的衝繩之旅並沒有實現。日高的美國之行臨時取消了，原本好像是為了某雜誌的企劃，卻在臨行前計劃喊停，詳細的情形我不是很清楚。日高似乎很失望，不過相較於我們，那可真是小巫見大巫。
一場美夢活生生地被打碎了，然而我想跟初美在一起的欲望卻更甚以往。即使才剛見麵，卻在分手後的下一秒又希望能馬上見到她。
可是，她來找我的次數卻從那時起明顯減少了。我得知理由後，整個臉都發白了，初美說，日高可能已經發現我倆的關係。接著，她更進一步講出我最害怕的那句話。她說：“我們分手吧！要是讓他知道我們的關係，他一定會報複，我不想讓你惹上麻煩。”
“我沒有關係，隻是……”
隻是我不能讓她跟著受苦。按照日高的個性，他是不可能輕易簽下離婚協議書的。話雖如此，我卻無法想像要和初美分手的情況。
在那之後，我不知煩惱了幾天。我把教書的工作拋在一邊，苦苦尋思解套的方法，終於我決定了。
你應該已經知道了吧？不，既然加賀刑警已經完全猜到，我根本沒必要再次多做強調——我決定把日高殺了。
我寫得這麽幹脆，或許會讓人覺得奇怪。不過，老實說，我沒猶豫多久就做出了這樣的結論。坦白講，在這之前，我就一直期盼日高能夠死去。我不容許日高把我心愛的初美當作是自己的財產。人真是自私的動物啊！明明是我搶奪他的妻子，卻還有這樣的想法。不管怎樣，為了這個原因，我不敢說我沒有用自己的雙手結束他生命的念頭。
當然，對於我的提議，初美堅決反對。她甚至流著眼淚，要我不要犯下這麽嚴重的罪行。然而，她的眼淚卻教我更加瘋狂，我激動地表示，除了殺死日高以外，已經沒有第二條路可走。
“你什麽都不用擔心，這全是我個人的行為。就算我失敗了，甚至被警察抓去，我也絕對不會連累你的。”我這樣跟她說。你大可指責我，罵我被愛衝昏了頭，我無話可說。
或許知道我心意已決，又或許了解除非這樣，否則我們無法在一起，初美終於下了決心，甚至說要幫忙。我不想讓她遭逢任何危險，不過她非常堅持，不肯讓我獨自一人冒險。
就這樣，我們計劃著如何殺死日高。雖說計劃，卻不怎麽複雜，我們打算把它做成強盜入侵的樣子。
然後，十二月十三日那天來了。
深夜，我闖入日高家的院子，當時我穿的服裝，加賀刑警已經知道了。是的，黑色的褲子配上黑色的夾克。我原本應該蒙麵的，如果這麽做，之後的情勢將完全逆轉。不過，那時我並沒想到要把臉遮起來。
日高工作室的燈熄滅了，我小心翼翼地觸摸著窗沿，窗戶沒有上鎖，毫不費力地就打開了，我屏住呼吸爬進屋內。
房間一隅的沙發上，日高正躺在那裏。他麵朝上，閉著眼睛，發出均勻的呼吸聲。
隔天他有一件工作要交，所以今晚得一整夜都窩在工作室裏。這點我已經跟初美確認過了，這也是我們選擇今夜下手的原因。
在此，我有必要說明日高為何放著工作不做，卻跑去睡覺。因為初美在消夜裏動了手腳，她放了安眠藥。日高平常就有服用安眠藥的習慣，所以就算解剖時被驗出來，也不用擔心有人起疑。看到日高的樣子，我確信一切都按照計劃進行著——他工作途中突然睡魔來襲，所以躺在沙發休息，初美確認他已經睡著後，就把房間的燈關掉，幫我把窗戶的鎖打開。
說老實話，我個人比較偏好勒斃的方式。用刀子戳剌，光想就覺得恐怖。不過，要假裝成強盜入侵，用刀子當武器會比較有說服力，打算闖入民宅的匪徒一定會帶著比較像樣的凶器。
要刺哪裏才能迅速結束他的性命呢？我沒把握，心想還是刺胸好了。這時，為了握緊刀柄，我脫下一直戴著的手套，想說待會兒再把指紋擦掉就行了。於是，我兩手緊握著刀柄，將它高舉到頭頂。
就在此刻，難以置信的事發生了。
日高睜開了眼睛。
我整個人都愣住了，就這麽舉著刀子，一動也不動，連聲音都發不出來。
相對於我的愕然，日高的動作倒是十分敏捷。等我回過神來，他已經製服了我，刀子也離開我的手上。我不由得想起，從以前開始，他的運動細胞就一直很好。
“你想幹嘛？為何要殺我？”日高問道。當然我無法回答他。
於是他大聲叫喚初美，不久，臉色鐵青的初美進入屋內。從日高的聲音裏，她當下就知道發生了什麽事。
“打電話給警察，說是殺人未遂！”日高說道。
不過，初美沒有動作。
“怎麽了？趕快打電話啊！別慢吞吞的！”
“這……這個人可是野野口啊。”
“我知道，不過，這不構成饒恕他的理由，這個男的竟然想殺我。”
“說老實話，我……”
初美想說自己也是共犯，下過，日高卻阻止她說下去：“你別說廢話！”
聽他這麽說，我就知道了。日高發現了我倆的計劃，於是他假裝睡著，等我來自投羅網。
“喂，野野口！”日高按住我的頭，一邊說道，“你聽過防範竊盜條例嗎？裏麵記載著關於正當防衛的事。如果有人懷著不法意圖侵入你家，就算你把他殺了也不會被問罪。你不覺得現在就是那種狀況嗎？就算我現在把你殺掉，也沒有人會說第二句話。”
他那冷酷的語氣讓我不由自主地渾身發抖。我不認為他真的會動手殺我，卻可以預見他會給我不亞於此的折磨。
“不過，這樣做就太便宜你了，我也不會感到痛快……看來隻好把你送去派出所了……”說到這裏，他看了初美一眼，陰險地笑了笑，接著又把銳利的目光？回我身上，“這樣對我也沒什麽好處，不管我有多正當的理由可以殺你，把你送進監獄，對我的人生也沒啥作用。”
我搞不清楚他到底想說什麽，隻是覺得心裏發毛。
終於，他鬆手放開了我，拿起一旁的毛巾，包住掉落的刀子，將它撿了起來。
“恭喜！今天就先放了你，你趕快從窗戶逃吧。”
我驚訝地看著日高，他正微微地笑著。
“幹嘛一副難以置信的樣子？趁我還沒改變心意之前，你趕快出去。”
“你有什麽打算？”我控製不住顫抖的聲音。
“現在讓你知道就不好玩了。好了，你趕快出去吧。隻是……”他讓我看他手上的刀子，“這個我要當作證據留著。”
我心想，那把刀子真的可以當作證據嗎？雖然那上麵有我的指紋。
大概是看出我的想法，日高說了：“別忘了，證據不隻這個，還有一樣教你怎麽都抵賴不了的東西，下次也讓你瞧瞧。”
那到底是什麽呢？當場我實在想不出來。我望向初美，她的臉色一片慘白，隻有眼眶紅了。人類竟然會有如此的悲容，我從來沒有見過，不，之後也沒再見過。
在完全摸不清日高有何打算的情況下，我踏上了歸途。就此消失好了，同樣的念頭我不知興起多少次。不過，我終究沒這麽做，因為我心裏掛念著初美。
那件事發生之後，我每天過著提心吊膽的生活。我不認為日高不會報複，隻是不知以何種形式呈現，教我一直害怕著。
當然我沒再到日高家去，也沒跟初美見麵，我們隻通過幾通電話。
“那天晚上的事，他提都不提，好像已經全忘了。”她這麽說道。不過，日高怎麽可能忘記？他的安靜沉默，反倒讓我覺得更加詭異。
這幾天我躺在病床上，一直想著這件事。依他先前的工作進度，我很難不做出這樣的聯想。事實上，他正精準地、以驚人的速度接近真相，我好像隨時都聽到他的腳步聲在我耳邊響起。尤其是當我和日高初美的關係被拆穿時，我就有了某個程度的覺悟。恐怕瞞不下去了，我突然想放棄，他的敏銳讓我覺得恐怖。或許我這麽講有點奇怪，不過他辭掉教職選擇這份工作是正確的。
加賀刑警帶了兩件證物出現在病房，一把刀子和一卷錄影帶。令人驚訝的是，聽說那卷帶子藏在被挖空的《螢火蟲》小說裏。我心想，這真像是日高會搞的把戲，也隻有他會這麽故意。如果他不是將它擺在《螢火蟲》裏，而是擺在其他書本的話，相信即使是加賀刑警，也不會這麽簡單就發現事情的真相。
“請你解釋一下這卷帶子的內容，如果你想再看一遍的話，我們會向醫院借來錄影機和電視。”
加賀刑警隻是輕描淡寫地講了幾句，不過光這幾句話就足以讓我說出真相了。因為要說明那卷錄影帶的內容，非講出所有的實情不可。那裏麵紀錄的，是非常詭奇的東西。
即使如此，我依然試圖做無謂的掙紮，打算拒絕回答所有的問題。不過，我很快就了解到這樣做幾乎沒有意義。加賀刑警仿佛早已料到我會使出沉默以對的招數，加賀刑警自顧自地陳述起自己的推理。真是教人驚訝，略除細節的部分不談，他的推理幾乎與現實一模一樣，他甚至還說：“以上的這番話，就現在這個時間點而言，隻能算是想像。不過，我們打算就用這個當作這次犯案的動機並就此結案。老師您之前也曾說過，動機怎樣都無所謂，隨便警方愛怎麽寫就怎麽寫，我現在就回答你，剛剛講的那些就算是你的動機了。”
沒錯，我之前確實跟他講過那樣的話。我不是開玩笑，是認真的，與其要我講出殺害日高邦彥的真正理由，倒不如采用別人編造的適當說法。
當時我作夢也想不到，竟然會讓加賀刑警找出真正的理由，所以，要如何處理今天的這個局麵，我壓根兒就沒想過。
“看來是我輸了。”我強作鎮定，努力保持和緩的語調。加賀刑警應該也看出來了吧？那隻是虛張聲勢。
“你可以說了嗎？”加賀刑警問。
“好像不說也不行了。就算我什麽都不說，你也會把剛剛講的話當作事實，呈報給法庭吧？”
“沒錯。”
“若是這樣，請你盡量確保內容的真實性，這樣我也比較釋懷。”
“我自行推理總會有不正確的地方。”
“不，幾乎沒有，真了不起！不過，要補充的地方倒有幾個，此外還牽涉到名譽的問題。”
“事關老師的名譽嗎？”
“不，”我拚命地搖頭，“是日高初美的名譽。”
好像懂了似地，加賀刑警點了點頭，接著他向同行的刑警示意，要他開始準備記錄。
“請等一下！”我說，“我一定要用這種方式回答嗎？”
“什麽意思？”
“這個故事有點長，有些部分我得在腦中先整理一下，如果想到什麽就說什麽，難免有未能盡實表達的遺憾。”
“起訴書寫好後，我們一定會讓你過目的。”
“我知道，不過我也有我的堅持，我希望自白的時候，能用我自己的話來陳述。”
加賀刑警沉默了數秒後說道：“你想親手寫自白書？”
“如果可以的話，我想這麽做。”
“我知道了，這樣我們也比較輕鬆，你需要多久時間？”
“一整天就可以了。”
加賀刑警看了下手表，說道：“明天傍晚我們再來。”接著就起身走了。
這就是我寫這份自白書的原委。這恐怕是我最後一次，以提供他人閱讀為目的所寫的長篇文章吧？也就是說，這將是我最後的作品。思及至此，我告訴自己，一點都不可馬虎，不過遺憾的是，我並沒有充裕的時間去講究詞匯的修飾。
就像我一再跟加賀刑警說的，我和日高邦彥再度相逢於七年前。當時日高已經成為正式作家，距離他獲得某出版社的新人獎也已經過了兩年。他出版了以得獎作品為主軸，結合其他短篇作品的單行本，另外還寫了三部長篇小說。“令人期待的後起新秀”——我記得當時人家是這麽評價他的，不過，每當有出道不久的作家出書，出版社總是如此歌頌……
因為我們是童年故友，所以打從他出道以來，我就一直留意他的事。我一邊覺得他很厲害，一邊嫉妒著他，這點我不否認。怎麽說呢？因為當時的我也以寫作為終生職誌。
事實上，我和日高從小就不斷談論這樣的夢想。我們兩個都喜歡閱讀，如果發現了什麽有趣的書，就會互相告訴對方，彼此交換欣賞。是他告訴我“福爾摩斯”和“魯邦三世”的趣味，而我則推薦儒勒•；凡爾納給他。
日高常說：“像這樣有趣的書，我也想寫看看！”“總有一天我會成為作家。”這種話他就是能毫不猶豫地脫口而出。雖然我不像他，總是理直氣壯地大聲嚷嚷，但卻也說過那是我憧憬的職業。
這種情況之下，被他超越的我多少有點嫉妒，這也是無可厚非的吧？相較於他的成功，我連作家的邊都還沾不到。
不過，畢竟他是我的舊識，會想要幫他加油是無庸置疑的。況且，對我本身而言，這也許是個機會？透過日高，說不定我能認識幾個出版社的人。
有了這樣的打算，我真的恨不得馬上就去見他，不過，我料想到，就剛成名的他而言，即使是童年摯友的鼓勵也隻是錦上添花，徒增膩煩感而已。所以我打算妤好讀過他的作品後，再去向他慶賀。
而在他的刺激下，我也總算開始認真創作。學生時代，我曾和幾個朋友編過類似小報的東西，打那時開始，我就已經在寫小說了。
我從多年醞釀的幾個題材中選出一個有關煙火師傅的故事，開始寫作。我老家隔壁住了一名煙火製造師傅，小學五、六年級的時候，我曾多次到他的工作室去玩，當時他大概七十幾歲吧。聽那位老伯講有關煙火的事非常有趣，我一輩子都忘不了。於是我想到，如果把老伯講的故事鋪陳開來，不就是一本小說了嗎？平凡的男子因為一個偶然的機緣，投身於煙火的製作……思及這樣的情節，我開始著手寫作。《圓火》，是我為這部作品取的名字。
就這樣經過了兩年，我終於下定決心寫信給日高。信裏我告訴他，我已經讀過他出道以來的所有作品，希望他多努力。我為他加油，同時也表明了希望能夠見上一麵。
沒想到，很快就有回信了。不，說回信好像奇怪了點，事實上，是日高打電話到我家裏，我在信裏也把自己的電話寫了上去。
他十分念舊，仔細一想，打從國中畢業之後，我們就沒好好聊過。
“我聽我媽說，你成了野野口老師了？有份安定的工作真好，我到現在都還過著既沒薪水又沒獎金的日子，都不知道明天會怎麽樣呢！”他說完後，似無心機地笑了。他之所以這麽說，當然是因為潛意識的優越感作祟，不過我並沒有不愉快的感覺。
我們在電話裏講好下次見麵的事，先到新宿的咖啡廳碰頭，再去後麵的中華餐館用餐。當天我就穿著剛從學校下班回來的西裝，而他則穿著夾克、牛仔褲。
“原來這就是自由業者的打扮啊！”記得當時我有很特別的感觸。
我們談起過往，並聊起共同朋友的近況，之後話題就一直繞著日高的小說打轉。在得知我真的讀過他的所有作品後，日高顯得非常驚訝。據他所說，就連跟他合作的編輯，也有半數以上連他的一本書都沒讀過，這真教我意外。
大部分的時候，他都很開心也很多話，不過，當我提到書籍的銷售成績時，他的表情卻顯得有些陰鬱。
“光拿到雜誌的新人獎，書是賣不好的，因為沒有多少人會注意到它。同樣是得獎，如果是著名獎項的話，情況就不一樣了。”
我心想，就算已經實踐夢想，成為真正的作家，還是有很多不為人知的辛苦啊。
後來我仔細一想，或許當時日高已在寫作的路上碰到了瓶頸，意即所謂的低潮，而他遲遲找不到克服的方法？當然，那時我並不知道這種情況。
我告訴他，事實上自己也正寫著小說，夢想有朝一日能夠成為真正的作家，我連這點都向他坦白了。
“有沒有完成的作品？”他問我。
“不，說來慚愧，我還在寫第一本書，應該不久就可完成了。”
“那等你寫好了再拿過來，我看一看，如果不錯的話，就把你介紹給認識的編輯。”
“真的嗎？聽你這麽說，我寫起來就更來勁了。我一點人脈都沒有，還想說要去參加哪家的新人獎呢！”
“我勸你還是別大費周章地去參加什麽新人獎，那個靠的全是運氣，如果一開始不合篩選者的胃口，初選階段就會被刷下來，即使再好的作品也一樣。”
“這我倒是聽過。”
“是吧？還是直接找編輯比較省事。”日高自信滿滿地說道。
“作品完成後，我會馬上聯絡你。”之後我們就分手了。
有了具體的目標後，我寫作的決心也不一樣了。原本拖拖拉拉寫了一年多才寫到一半的故事，卻在和日高見麵後不到一個月就完成了。用稿紙來算，是好幾百頁的中篇小說。
我和日高聯絡，跟他說書已經寫好，請他幫忙看。他要我把書快遞到他家，於是我影印了一份，將它寄了出去。剩下來的就是靜候他的回覆了，從那天起，我連在學校都無心工作。
不過，日高遲遲未和我聯絡，我心想他應該很忙，沒打算馬上打電話催他。不過，在我腦海的一角不禁揣測著，他會不會覺得那部作品很糟，而不知該怎麽回答我？這種不祥的預感在我心裏日益膨脹。
寄出稿子後已過了一個多月，我終於鼓起勇氣打電話給他，他的回覆教我好生失望，他說他連看都還沒看。
“不好意思！最近正在處理一件很棘手的工作，所以抽不出時間。”聽到他這麽說，我也不知該說什麽才好。
“沒關係，反正我不急，你就先把你的事處理好吧。”我反倒鼓勵起他來了。
“抱歉！那本書剛寄來的時候，我就馬上看了，不過隻翻了開頭的部分，好像是講煙火師傅的故事？”
“嗯。”
“你寫的是住在神社隔壁的那個老爺爺吧？”
日高似乎還記得那位煙火老師傅，我回答：“是的。”
“我覺得好懷念喔，想說要趕快把它讀完，不過卻沒有辦法。”
“你手頭這份工作要忙到什麽時候？”
“我想大概還要一個月吧？不管怎樣，我讀完了會馬上和你聯絡。”
“嗯，拜托你了。”
我掛了電話，心想寫書這份工作果然很辛苦。那時，我對日高根本毫無戒心。
之後又過了一個月，他依然沒有半點消息。雖然我知道逼得太緊會造成對方的困擾，不過我迫不及待地想聽到他對作品的感想，還是忍不住撥了電話。
“抱歉！我還沒看完。”他的回答又再次令我感到失望，“這次的工作拖得比較久，你可不可以再等一下下？”
“那是無所謂啦……”說老實話，要我再等下去是一種折磨，於是我說，“如果你很忙的話，可不可以介紹別人幫我看一下？譬如說編輯什麽的？”
聽我這麽一說，他的語氣突然變得十分嚴峻：“那可不行！我不想在連內容都不了解的情況下，就硬把書塞給忙得要死的編輯。他們每天都有一大堆不成熟的稿子要處理，就算要介紹給人家好了，我也希望自己能先看過。如果你信不過我，我現在就可以把稿子退回給你。”
他這一番話說得我啞口無言。
“我不是這個意思，我隻是覺得你很辛苦，想說有其他人可以幫忙就好了。”
“遺憾的是，這世上沒有人會認真去讀業餘作家的小說。放心好了，我會負責把它讀完的，我答應你。”
“是嗎？那就拜托你了。”我說完後就掛上電話。
然而，不出所料，過了兩個禮拜，他依然沒有回覆。我抱著可能惹惱他的覺悟，再次打了電話過去。
“我正想打電話給你呢。”不知為什麽，他的口氣顯得有些冷淡，讓我有點擔心。
“你看完了嗎？”
“嗯，剛剛看完。”
那你為何不馬上打電話給我？我強忍住想要質問的衝動。
“你覺得怎樣？”我試著詢問他對作品的感想。
“嗯，這個嘛……”他停頓了數秒後說道，“在電話裏說不清楚，怎樣？你要不要過來一趟？我們好好談談。”
他的話讓我困惑，我隻是想知道作品有不有趣而已，真是急驚風遇到慢郎中。不過，他會特地把我叫去他家，說有事要跟我詳談，可見他已認真把書讀過一遍了。
“我一定會去打擾的。”我有點緊張地答應了。
就這樣，我上他家登門造訪。那時我壓根沒有想到，這次的拜訪會對我往後的人生產生多大的影響。
那時，他才剛買了現在這個家。雖然他對外宣稱房子是靠他上班時存下的積蓄買的，不過想必他父親留下的遺產也有頗大的貢獻吧。聽說日高的父親是在兩年前過世的。還好他後來成了暢銷作家，否則這樣的豪宅似乎與他不太相稱呢。
我帶了威士忌當作禮物，來到他住的地方。
日高以教練之姿迎接我，站在他身旁的就是初美。
現在回想起來，或許那就是所謂的一見鍾情。看到初美的瞬間，我心中就起了某種感應，那是一種似曾相識的感覺。當然這是我們第一次見麵，所以講正確一點，應該說是注定相遇的兩人終於在某個時間點交會了。我一直盯著她的臉龐，半晌說不出話來。
不過，日高好像並未留意我的失神，他叫初美去泡咖啡，然後就領著我進入工作室裏。
我本以為他會馬上談論有關作品的事，不過他遲遲未進入主題。他談起最近發生的社會案件，一味詢問我教師工作的情形，就連初美送來咖啡之後，他還繼續扯著不相幹的話題。
終於我忍不住問了：“對了，我那本小說怎樣？如果不好的話，希望你能老實告訴我。”
他總算收起嘻皮笑臉，告訴我他的想法：“我覺得不錯，不過題目定得不是很恰當。”
“你的意思是……不是很壞，但也沒有很好，是嗎？”
“嗯，老實講，是這樣沒錯，我感覺不出有任何吸引讀者的特點。打個比方說好了，就好像材料不錯，但烹調的方法錯了。”
“具體來說，到底哪裏不好？”
“嗯，應該是人物缺乏魅力吧？不過這應該歸咎於故事太複雜了？”
“你的意思是整體的格局太小了？”
“好像是吧。”接著他繼續說道，“不過就一個業餘作家而言，這樣算是很不錯的了。文筆還說的過去，起承轉合也有了，就是缺乏專業作品的魅力，如果隻是故事好看的話，是無法成為商品的。”
雖然我早有心理準備，但聽到這樣的評價還是覺得失望。如果真有明顯的缺點，將它修正過來也就算了，可是“好看卻缺乏魅力”的評語，教我無從改起。換個說法，那就是“天生缺乏才能”的意思。
“那我保留這個題目，換個方式來寫會比較好吧？”我並不氣餒，試著談論今後的寫作方針。
然而，日高搖了搖頭：“一直執著在一個題目上不好，你就忘了那個煙火師傅吧。如果不這麽做的話，恐怕難有進步，我勸你還是寫個完全不同的故事。”
他的建議聽來還蠻有道理的。
於是我問他，如果寫好了其他故事，可不可以請他再幫我看？他回答非常樂意。
之後，我就馬上著手下一部作品。然而，實際上進行得並不順利。我的第一本書是在心無旁騖的情況下寫的，可是寫第二本的時候，我變得特別吹毛求疵，有時光是斟酌一個詞語用法，也會讓我坐在書桌前耗上一個小時。這是有原因的，因為我開始意識到讀者的存在。最初的作品並不是以供人閱讀為目的而寫的，可是這次的作品卻有了日高這麽一位讀者。對於這件事，我好像神經質了一點。後來我也體會到，太在意讀者不是一件好事，或許這就是專業和業餘的差別？
第二本書就在這樣的情況下難產了，不過在此期間我經常到日高家去拜訪。我們既是童年故友，又曾玩在一塊兒，所以友情恢複是很自然的事。對我而言，能夠了解現役作家的生活是一件非常有趣的事，而對日高來說，也能藉此增加和外界接觸的機會吧。因為有一次他曾不小心泄漏，自從成為作家以後，和人群就日漸疏遠了。
不過，我去日高家還有別有私心，這點我必須坦白。我期待看到日高初美，每次我去她家的時候，她總是笑臉迎人的。比起濃妝豔抹，我覺得她穿家居服的樣子更加好看，她是我心目中的理想女性。當然，她精心打扮的樣子，我未曾見過，說不定她會搖身一變成為令人屏息的妖豔女郎，這樣就會和日高比較速配吧？不過，在我心裏她永遠是宜室宜家的美女。
有一次，我沒事先聯絡就登門造訪，藉口說正好來到附近，事實上，我是不自覺地想看看她的笑容。那天日高恰巧出門去了，我也隻好寒喧一下就打道回府，因為我名義上要拜訪的人是日高，不是她。
但幸運的是，初美挽留了我。她說剛烤了蛋糕，要我嚐嚐。我雖然嘴裏喊著告退，卻一點也不想放棄這個千載難逢的機會，於是厚著臉皮就進去了。
接下來的兩個小時真是無比串福的時光。我的心情非常亢奮，開始胡言亂語，而她並未露出嫌惡的表情，反倒像少女般地輕聲嬌笑，教我欣喜若狂。我想當時我的臉一定很紅，告辭後冷風拂麵的清新感受，我到現在都還記得。
後來，我依然假借討論創作的名義，頻繁進出日高家，隻為一睹初美燦爛的笑容。日高似乎什麽都沒發現，事實上，他和我見麵也有他自己的考量，這是我事後才知道的。
終於，我的第二本書完成了。我趕緊讓日高過目，並詢問他的感想，遺憾的是，這本書依然沒有得到好的回應。
“感覺上是一本很普通的戀愛小說。”——這是日高的感想——“少年迷戀年長女性的故事，市麵上隨便找就有一堆，應該加入一點新意才是。還有女主角的部分也處理得不好，缺乏真實感，看來好像是自己虛構出來的。”
真是殘酷的批評！我大受打擊，特別是最後幾句話最教我受傷，因為日高評為“缺乏真實感”的女主角，是以初美為原型寫成的。
“我是不是缺乏成為專業作家的實力？”我問日高。
他想了一下，回答我：“反正你有固定的職業，沒必要那麽心急吧？我覺得你就抱著何時出書都可以的心態，把它當作興趣去寫會比較好。”
這些話發揮不了安慰的作用。曾經，我自我陶醉地以為好歹都寫到第二本了，應該算有個成績了吧。自己到底是哪裏不足？我真的非常懊惱。“打起精神來！”這個時候，就連初美溫柔的鼓勵也起不了作用了。
大概是深受打擊，加上長期睡眠不足的結果吧？在那之後，我的身體每下愈況。感冒遲遲未愈，終至纏綿病。此時，我深切體會單身生活的辛苦，一個人縮在冰冷的被窩裏，悲慘的感覺幾乎把我給淹沒了。
這時，喜出望外地，幸運從天而降。這我也跟加賀刑警說過了，沒錯，初美到我家探病來了。當我透過門孔看到她的時候，還一度以為是發燒讓我神智不清了。
“我聽我先生說，你得了感冒沒有去學校上班。”她這麽說道。前天日高打電話來的時候，我確實跟他提起自己正臥病在床。
初美無視於我的感激和驚訝，到廚房去幫我做飯，甚至連材料都買好了。我的腦袋暈沉沉的，當然那是因為感冒的關係。
初美做的蔬菜湯非常特別，不，老實說，當時我根本嚐不出味道。可是，隻要一想到她是為我而來，甚至為我做飯，我就感到無比幸福。
由於這場病的緣故，我向學校請了一個禮拜的假。身體瘦弱的我，隻要一生病就很不容易好，這從以前就一直困擾著我，不過，隻有這一次，我必須感謝這種體質，因為這期間初美竟然來看了我三次。她第三次來的時候，我問她是不是日高要她來的。
“我沒跟他說我要來。”這是她的回答。
“為什麽？”
“因為……”她並沒有接著說下去，反倒要求我，“你可不可以也別跟他提起？”
“我是無所謂啦。”雖然我很想知道她的想法，卻沒有追問下去。
痊愈後，我心想一定得向她道謝才行，於是我決定請她吃飯，因為送禮物的話，難保不被日高發現
初美顯得有點猶豫，不過她還是答應了我。她說，過兩天日高正好要到外地采訪，我們就約那時候好了。我沒有異議。
我們一起去了六本木的懷石料理餐廳，那天晚上她住在我家。
關於我倆的關係，我曾跟加賀刑警說過“隻是一時的意亂情迷”，我想在此提出更正，我們是發自內心地愛著對方。對她，我一點輕薄之心都沒有。第一次見到她時，我就明白，她是我命中注定要碰到的人，而我倆認真地談起感情可說是從那個夜晚萌芽的吧？
不過，一陣濃情蜜意後，我從初美那裏聽到令人驚訝的消息，是有關日高的事。
“我先生好像在騙你。”她悲傷地說。
“什麽意思？”
“他阻礙你成為真正的作家，想讓你放棄作家的道路。”
“那是因為我的小說很無趣嗎？”
“不，不是這樣，我覺得正好相反，因為你寫的作品比他的有趣，所以他才會嫉妒。”
“怎麽會？”
“我一開始也沒有這麽想，不，應該說不願意這麽想。不過，除此之外，我實在找不到其他理由解釋來他的怪異行為。”
“怎麽說呢？”
“我記得你把第一本作品寄給他的時候，一開始他並不打算花很多精神去讀。他曾經說過，幫業餘作家看不入流的東西，連自己的品味也會跟著降低，他甚至還說，隨便翻一下能交代過去就算了。”
“耶？是這樣嗎？”這和日高本人的說法倒是大相逕庭，我一邊這麽想著，一邊催促她說下去。
“不過，等他開始讀了之後，他就整個人沉迷其中。他的個性我很清楚，沒耐性的他，隻要稍覺無趣，就會二話不說地把東西丟到一旁，因此他會那麽認真讀你的小說，隻能說是被你所描寫的世界給吸引了。”
“但是，他說過那部作品沒資格成為專業的小說。”
“所以我才會察覺他的企圖。之前你打了好幾次電話過來，他都跟你說還沒有看，那是騙人的。我想他是還沒想到應付你的方法吧？而他最後得到的結論必定是故意貶低你的作品，讓你斷了成為作家的念頭。他明明這麽認真地閱讀你的作品，卻說不有趣，我聽到後就一直覺得很奇怪。”
“他認真閱讀我的作品，是因為我們是從小認識的好朋友嘛！”我無法相信她所說的話，如此辯稱。不過，她很堅決地否認說：“他不是那樣的人，他那個人除了自己以外，對任何事都不感興趣。”
聽她的口氣如此肯定，我不得不感到疑惑。真沒想到，她是這麽看待戀愛一場才結為連理的丈夫。
不過，仔細一想，要不是她對現在的丈夫產生幻滅，哪有我趁虛而入的份？想到這裏，我的心情有些複雜。
初美還告訴我，最近日高的創作遇到了瓶頸，顯得十分焦急，他完全想不出該寫些什麽，幾乎喪失自信。或許就是因為這樣，看到業餘的我接連寫出新的作品，他才會感到嫉妒，她說：“總之，野野口先生，你最好不要再去找我先生商量寫作的事，你應該找個更有心幫你的人才是。”
“不過，如果日高真的不想讓我出道的話，他直接叫我死心不就好了，幹嘛還幫我看第二本小說……”
“你不了解他，他之所以不跟你明說，是為了阻止你去找別人商量。他讓你抱著希望，好藉此牽絆住你。事實上，說要幫你介紹出版社什麽的，根本沒那回事。”初美以不同於以往的激烈語氣說道。
無論如何我都無法相信日高的心裏會藏著這樣的惡意，不過，我也不認為初美是在胡說八道。
“總之，再觀察一陣子好了。”我說。看到我這樣的態度，初美顯得有點擔心。
不過，之後我到日高家的次數減少了，卻是不爭的事實。我之所以這樣做，倒不是防著日高，實際上我是害怕在他麵前跟初美碰麵。我不敢保證，和她見麵的時候，我能假裝什麽事都沒發生。日高是個觀察敏銳的人，一旦他發現我看初美的眼神不對，肯定會察覺出什麽。
話雖如此，要我好幾天不跟她見麵，卻是難如登天。不過，在外麵幽會實在太危險了，我們偷偷商量的結果，決定由初美到我家來。我想加賀刑警應該知道，我住的公寓很少有人來，左鄰右舍幾乎沒看過有人從我家裏出入。而且，就算真的被看到了，在無人知道她是誰的情況下，也就不用擔心會有奇怪的謠言傳出。
初美算好日高出門的時間後，就到我這兒。雖然她不曾在這裏過夜，卻好幾次煮了飯，陪我共進晚餐。那時她總是穿上她最喜歡的圍裙，是的，就是警方發現的那件。看著她穿著圍裙站在我的廚房裏，感覺上就好像新婚夫婦一樣。
然而，相聚的時候有多快樂，分開的時候就有多痛苦。每到她非回去不可的時候，我們兩個總是相對無言，幽怨地盯著時鍾的指針。
“就算隻有一、兩天也無所謂，如果隻有我們兩個人的話，那該有多好。”我們經常這樣講。雖然明知不可能，卻不由自主地做著這樣的夢。
終於，有一天，實現夢想的機會來了。日高因為工作要到美國出差一個禮拜，就他和編輯兩個人去，初美留下來看家。
我心想，這樣的機會千載難逢。初美和我興奮地討論，如果真的隻有我們兩人的時候要做些什麽，於是我們決定去衝繩旅行。我已經找好旅行社，甚至連訂金都付了，就算隻有幾天也無所謂，能夠像夫妻一樣地相處，對我們而言，就像是神話一樣。
不過，滿心的期待到頭來卻隻是一場空。如您所知，我們的衝繩之旅並沒有實現。日高的美國之行臨時取消了，原本好像是為了某雜誌的企劃，卻在臨行前計劃喊停，詳細的情形我不是很清楚。日高似乎很失望，不過相較於我們，那可真是小巫見大巫。
一場美夢活生生地被打碎了，然而我想跟初美在一起的欲望卻更甚以往。即使才剛見麵，卻在分手後的下一秒又希望能馬上見到她。
可是，她來找我的次數卻從那時起明顯減少了。我得知理由後，整個臉都發白了，初美說，日高可能已經發現我倆的關係。接著，她更進一步講出我最害怕的那句話。她說：“我們分手吧！要是讓他知道我們的關係，他一定會報複，我不想讓你惹上麻煩。”
“我沒有關係，隻是……”
隻是我不能讓她跟著受苦。按照日高的個性，他是不可能輕易簽下離婚協議書的。話雖如此，我卻無法想像要和初美分手的情況。
在那之後，我不知煩惱了幾天。我把教書的工作拋在一邊，苦苦尋思解套的方法，終於我決定了。
你應該已經知道了吧？不，既然加賀刑警已經完全猜到，我根本沒必要再次多做強調——我決定把日高殺了。
我寫得這麽幹脆，或許會讓人覺得奇怪。不過，老實說，我沒猶豫多久就做出了這樣的結論。坦白講，在這之前，我就一直期盼日高能夠死去。我不容許日高把我心愛的初美當作是自己的財產。人真是自私的動物啊！明明是我搶奪他的妻子，卻還有這樣的想法。不管怎樣，為了這個原因，我不敢說我沒有用自己的雙手結束他生命的念頭。
當然，對於我的提議，初美堅決反對。她甚至流著眼淚，要我不要犯下這麽嚴重的罪行。然而，她的眼淚卻教我更加瘋狂，我激動地表示，除了殺死日高以外，已經沒有第二條路可走。
“你什麽都不用擔心，這全是我個人的行為。就算我失敗了，甚至被警察抓去，我也絕對不會連累你的。”我這樣跟她說。你大可指責我，罵我被愛衝昏了頭，我無話可說。
或許知道我心意已決，又或許了解除非這樣，否則我們無法在一起，初美終於下了決心，甚至說要幫忙。我不想讓她遭逢任何危險，不過她非常堅持，不肯讓我獨自一人冒險。
就這樣，我們計劃著如何殺死日高。雖說計劃，卻不怎麽複雜，我們打算把它做成強盜入侵的樣子。
然後，十二月十三日那天來了。
深夜，我闖入日高家的院子，當時我穿的服裝，加賀刑警已經知道了。是的，黑色的褲子配上黑色的夾克。我原本應該蒙麵的，如果這麽做，之後的情勢將完全逆轉。不過，那時我並沒想到要把臉遮起來。
日高工作室的燈熄滅了，我小心翼翼地觸摸著窗沿，窗戶沒有上鎖，毫不費力地就打開了，我屏住呼吸爬進屋內。
房間一隅的沙發上，日高正躺在那裏。他麵朝上，閉著眼睛，發出均勻的呼吸聲。
隔天他有一件工作要交，所以今晚得一整夜都窩在工作室裏。這點我已經跟初美確認過了，這也是我們選擇今夜下手的原因。
在此，我有必要說明日高為何放著工作不做，卻跑去睡覺。因為初美在消夜裏動了手腳，她放了安眠藥。日高平常就有服用安眠藥的習慣，所以就算解剖時被驗出來，也不用擔心有人起疑。看到日高的樣子，我確信一切都按照計劃進行著——他工作途中突然睡魔來襲，所以躺在沙發休息，初美確認他已經睡著後，就把房間的燈關掉，幫我把窗戶的鎖打開。
說老實話，我個人比較偏好勒斃的方式。用刀子戳剌，光想就覺得恐怖。不過，要假裝成強盜入侵，用刀子當武器會比較有說服力，打算闖入民宅的匪徒一定會帶著比較像樣的凶器。
要刺哪裏才能迅速結束他的性命呢？我沒把握，心想還是刺胸好了。這時，為了握緊刀柄，我脫下一直戴著的手套，想說待會兒再把指紋擦掉就行了。於是，我兩手緊握著刀柄，將它高舉到頭頂。
就在此刻，難以置信的事發生了。
日高睜開了眼睛。
我整個人都愣住了，就這麽舉著刀子，一動也不動，連聲音都發不出來。
相對於我的愕然，日高的動作倒是十分敏捷。等我回過神來，他已經製服了我，刀子也離開我的手上。我不由得想起，從以前開始，他的運動細胞就一直很好。
“你想幹嘛？為何要殺我？”日高問道。當然我無法回答他。
於是他大聲叫喚初美，不久，臉色鐵青的初美進入屋內。從日高的聲音裏，她當下就知道發生了什麽事。
“打電話給警察，說是殺人未遂！”日高說道。
不過，初美沒有動作。
“怎麽了？趕快打電話啊！別慢吞吞的！”
“這……這個人可是野野口啊。”
“我知道，不過，這不構成饒恕他的理由，這個男的竟然想殺我。”
“說老實話，我……”
初美想說自己也是共犯，下過，日高卻阻止她說下去：“你別說廢話！”
聽他這麽說，我就知道了。日高發現了我倆的計劃，於是他假裝睡著，等我來自投羅網。
“喂，野野口！”日高按住我的頭，一邊說道，“你聽過防範竊盜條例嗎？裏麵記載著關於正當防衛的事。如果有人懷著不法意圖侵入你家，就算你把他殺了也不會被問罪。你不覺得現在就是那種狀況嗎？就算我現在把你殺掉，也沒有人會說第二句話。”
他那冷酷的語氣讓我不由自主地渾身發抖。我不認為他真的會動手殺我，卻可以預見他會給我不亞於此的折磨。
“不過，這樣做就太便宜你了，我也不會感到痛快……看來隻好把你送去派出所了……”說到這裏，他看了初美一眼，陰險地笑了笑，接著又把銳利的目光？回我身上，“這樣對我也沒什麽好處，不管我有多正當的理由可以殺你，把你送進監獄，對我的人生也沒啥作用。”
我搞不清楚他到底想說什麽，隻是覺得心裏發毛。
終於，他鬆手放開了我，拿起一旁的毛巾，包住掉落的刀子，將它撿了起來。
“恭喜！今天就先放了你，你趕快從窗戶逃吧。”
我驚訝地看著日高，他正微微地笑著。
“幹嘛一副難以置信的樣子？趁我還沒改變心意之前，你趕快出去。”
“你有什麽打算？”我控製不住顫抖的聲音。
“現在讓你知道就不好玩了。好了，你趕快出去吧。隻是……”他讓我看他手上的刀子，“這個我要當作證據留著。”
我心想，那把刀子真的可以當作證據嗎？雖然那上麵有我的指紋。
大概是看出我的想法，日高說了：“別忘了，證據不隻這個，還有一樣教你怎麽都抵賴不了的東西，下次也讓你瞧瞧。”
那到底是什麽呢？當場我實在想不出來。我望向初美，她的臉色一片慘白，隻有眼眶紅了。人類竟然會有如此的悲容，我從來沒有見過，不，之後也沒再見過。
在完全摸不清日高有何打算的情況下，我踏上了歸途。就此消失好了，同樣的念頭我不知興起多少次。不過，我終究沒這麽做，因為我心裏掛念著初美。
那件事發生之後，我每天過著提心吊膽的生活。我不認為日高不會報複，隻是不知以何種形式呈現，教我一直害怕著。
當然我沒再到日高家去，也沒跟初美見麵，我們隻通過幾通電話。
“那天晚上的事，他提都不提，好像已經全忘了。”她這麽說道。不過，日高怎麽可能忘記？他的安靜沉默，反倒讓我覺得更加詭異。