“不好，得趕緊地理！”她猛醒過來，“急救箱呢？”
在壁櫥裏。”
她拿出急救箱，仔細檢查了我的手，消毒、上藥，最後纏上繃帶，問道：“究竟怎麽回事？”
“沒什麽，太使勁了。”
“這東西可不是那麽容易就碎的呀。”
“可能有裂縫，我沒注意。”
“太危險了。”
給我包紮完，阿惠開始收拾玻璃碎片。她一低頭，褐色的頭發垂到有雀斑的臉頰上。看著她的側臉，我說：“抱歉，今晚你回去行嗎？”
她的表情一下子凝固了，像個服裝模型。她慢慢地把視線轉向我。
“我有點不太舒服，”我接著說，“大概是上班累著了，覺得頭也很重。”
“怎麽了？”
“不是說累了嗎，最近有些勉強自己了。”
“可是，”她表情嚴肅，“這樣我就更不能不管你了。我今天可以住在這兒，明天不用太早。”
“惠，”我看著她的臉，輕聲說，“今天，就算了。”
她的雙眸馬上開始濕潤，但在淚水盈眶之前，她眨了幾下眼睛，搖搖頭：“是呀，你也有想一個人待著的時候。那我把玻璃碴兒收拾了再走，太危險了。”
“不，我自己來收抬。”她剛想去撿碎片，我就抓住了她的手腕。大概是我的動作太粗暴了，她看起來有些害怕。我趕緊放開她的手。
“好吧，”她放下撿到手裏的碎片，站起來，“我回去。”
“我送你。”
“不。”她搖著頭穿上鞋，伸手拉住門把手，又回頭說，“有一天你會告訴我的，對吧？”
“啊？”我一愣。
“你告訴我的，對吧？一切。”
“我沒什麽瞞著你呀。”
她搖了兩三下頭，像在哭又像在笑，說了句“晚安”便消失在門外。
我一動不動，直到她的腳步聲消先。我撿起玻璃碴兒，仔細擦過地毯後又開動吸塵器。想起剛才歇斯底裏的行為，我很沮喪，那種衝動究竟是什麽？難道阿惠做了什麽讓我想捏碎玻璃杯的事嗎？她隻是想和我開心地聊天。
“俺不正常。”我故意說出聲來，覺得這樣可以讓自己客觀地接受現實。可我馬上奇怪地發現，不知為什麽，我用了平時從不說的“俺”字。無法言說的不安向我襲來。
我腦中浮現出昨晚看的書中的一段——腦會改變自身……
顯而易見，我的心在變化。
阿惠，我曾經愛著你，可現在，愛的感覺正在消失……
【葉村惠日記3】
七月五日，星期四(陰)
獨自一人的屋子，難以言表的寂寞。
阿純什麽都沒變——為證明這一點，我去了他那兒。在那兒見到的是以前的他絕不會畫的奇怪的畫。
我討厭去想不祥之兆，假裝興高采烈，把能想到的高興話題都扯了出來，但他的目光越過我的身體，凝視遠處。我的悲情戲和玻璃杯一起破碎了。
得趕緊，沒時間了！可是該趕緊做什麽呢？
19
第二天是星期五，下班後，照著地址，我很快找到了關穀家。對著車站前分岔的小路，有一家叫“紅磚”的小小咖啡店，木門旁掛著寫有“關穀明夫”的牌子。
推開門，頭上的鈴鐺叮當作響。我覺得這是家懷舊的小店。
除了吧台，店內隻擺了兩張雙人桌。店麵很小，要走到桌前都得擦著坐吧台椅的客人的後背過去。牆和吧台都是本頭做的，讓人覺得它們吸足了咖啡的香味。牆上隨意裝飾著古舊的餐具，典型的咖啡店的樣子。
隻有兩個客人對坐在裏頭的小桌前。
吧台裏是個白發瘦男人，髭須也白了。我坐在他對麵說了聲“混合咖啡”，他隻微微動了動脖子，然後默默幹活。
咖啡端上來，我喝了—口，切入正題您是關穀時雄的父親吧？”
他的嘴張開一半，眼裏露出懷疑：“你是……”
“東和大學的，在堂元教授手下做事。”這是事先想好的謊言。
他頓時睜大眼睛，又馬上低下頭，眨了好幾下眼：“有什麽事？”
“我想問幾件關於時雄的事情。”
“我和東和大學沒來往。”他開始用抹布擦起吧台。
“不用隱瞞，我知道一切，才來問的。”
他抬起頭想說什麽，又低下頭去。
“事關重要，關係到移植了時雄的腦的那個人的一生——”
我說到這兒，他壓低聲音道：“你別說了。”說著瞟了一眼坐在桌子那邊的客人，“別在這兒說這事好嗎？”
我呷了一口咖啡：“那我再等會兒。”
他貌似不悅，但沒說要我走之類的話。
看著在吧台裏頭洗餐具的關穀，我想自己的腦的一部分和眼前這個人並非無關。一想到現在自己的性格可能來自這個男人的遺傳，一種莫名的感覺油然而生，可又對自己從他身上感覺甚少覺得失望。雖沒什麽科學根據，我覺得既然腦的一部分有共通的因子，相互間會有某種感應。可無論我怎麽看這個一頭白發的瘦弱男人，都沒有那種感覺。
過了一會兒，那兩個客人出去了。我確認門已經關上，看著自己的咖啡杯，喝完最後一口，又要了一杯。
“聽說他出了交通事故，被夾在汽車和建築物中間。”
他又倒了一杯咖啡，微微咂了咂嘴：“開太快了。人生才剛開始，卻迷上汽車這種無聊的東西……”
“他好動嗎？”
“好動？也不是。”他坐在吧台對麵的一張椅子上，“他像是愛鬧騰，其實出奇得膽小。有那種一上車就變得膽大的人吧，他就屬於那一種。”
“他是專心學習工作的類型嗎？”我這麽問是因為自己最近的性格變化。可他的回答出於我意料。
“學習？時雄嗎？”他聳聳肩，“很遺憾，這你可猜錯了。除了應付考試，我沒見過他看書，一天到晚和朋友四處玩，好在不去幹壞事，所以我還算放心，就是這樣。”
“他對什麽著迷？”
“說起來算樣樣通樣樣鬆吧。沒長性是他的缺點，什麽東西都淺嚐輒止，也做過誌願者，可半年就放棄了。”
“哦，”我含糊地點點頭，端起杯子。跟我想象的不一樣。可以說他描述的是我現在最討厭的類型。
“你想問什麽？”他麵露啊懷疑，“手術時不是你們說對時雄提供腦源這事要絕對保密嗎？不是說好絕不給我們添麻煩，今後斷絕一切聯係嗎？現在又是怎麽回事？”他像是又想起了什麽，“剛才你說的很奇怪，說是關係到移植了時雄的腦的那人的一生什麽的……那個病人怎麽了？”
“剛才說的得有點誇張，”我假笑著，“隻是關於時雄的信息不夠，想作點補充。那個病人嘛……”我舔舔嘴唇，“很好，很正常，目前沒有任何問題。”
白發男人依舊目光狐疑：“哦，那就好。雖說人死了就完了，可把身體的一部分拿走給別人用，對親屬來說不是什麽愉快的事。”
“沒想過拒絕？”
“沒辦法，是他本人的意願。好像是他做誌願者時填的資料，像是叫什麽器官捐贈者，死後提供身體的一部分。他平時也跟我們說過，假如他死了，要按他的意願做，我們也沒反駁，可做夢也沒想到會成事實。”
我喝完第二杯咖啡，問他有沒有佛龕，他回答說沒有。“我家不信親教，隻有這個。”他甩拇指指向後麵架子上放的小小鏡框，裏麵放著一個年輕人笑著的照片，像是關穀時雄。
“笑得真好，”我看著照片說，“他看起來招人喜歡。”
“嗯，他人緣不錯。他雖毛病不少，對朋友一直很重感陪，不喜歡和人起衝突，經常把想法藏在心裏。好像自上學以來，這豪家夥就沒跟人吵過架。”
聽著他的話，我覺得不對勁。關穀時雄的性格倒像是手術前的我。那麽，我最近的性格變化並非單單是自捐贈者靠近。
我又問了幾個問題，關於關穀時雄的童年興趣愛好等等。沒有任何東西能跟現在的自己聯係在一起。問起繪麵，也是“說不上特別喜歡，也不討厭”。
沒什麽可問的了，我作勢起身：“您說的給了我們不少參考，謝謝。”
“沒什麽可謝的，很久沒談起起時雄了，挺高興的。”他不好意識地笑笑，說，“可以問個問題嗎？”得到肯定回答後，他沉思似的看看天花板說：“複雜的東西我也不懂，時雄的腦究竟怎樣了？”
“怎樣了……您的意思是……”
“就是說，”他似乎沒法準確表達想法，有些著急，皺著眉頭敲了好幾下太陽穴，“時雄的腦活著嗎？它活著，對嗎？”
“這個……”這看似樸素卻難以回答的問題，也是我無法回避的問題。究竟怎樣？時雄的腦活著，還是已經不是他的腦了？心髒移植、肝髒移植的情況會怎樣。我不知所措，最後說了讓這個父親滿意的答案：“應該說話著。時雄和那個病人一同活著。”
他看起來舒了一口氣。“是嗎？可以認為他活著……”
告辭了。這回我真的站起身來。
“謝謝你告訴我這些，我稍微輕鬆了一些。聽說是移植給了和時雄差不多年紀的男子，就是說能有差不多長的壽命。”他眯起眼睛，像吃了一驚似的看看我，“年紀差不多的男人……你……莫非你就是那個病人？”
我猶豫了一下，想是否要說出真相，但馬上回過神來搖搖頭：“不，不是。我在東和大學上學，隻是個學生。”
他仍目光炯炯。過了一會兒像是緩過勁兒了，他移開視線，歎了口氣：“沒錯，不是你。”
他的語氣讓我奇怪，我看著他的臉。
“不是你。”他重複了一遍。“要真的是你，我會知道，會有那種……叫感應，對吧，過電似的感覺。沒什麽根據，但我覺得會有那種感覺。我從你身上一點也感覺不到。”
“嗯，我也沒感覺。”
“見到那個人能替我問候他嗎？請他好好用時雄的腦。”
“我會轉達。”我點點頭，徑直走出店門。外麵下著雨，打濕的地麵上反射著霓虹燈光。
我自言自語：總有哪兒不對……
20
第二天晚上，我去了大學的研究室。到得比約好的時間早了些，屋子裏隻有橘小姐。我在椅子上坐下，看著她忙碌地一會兒l擺弄電腦，一會兒整理資料。從沒見過她身穿便裝的樣子，不知為什麽，她身著白大褂也能令人覺得女人味十足。這也許不單因為容貌，更來自她身上透出的那份對事業和生活的自信。當然，她很有女性魅力——當我瞥見她白大褂下露出的膝蓋，會不由得怦然心動。
我看著她的側臉，想著她到底像誰。一定是以前看過的哪部電影的女主角，一個有名的外國女演員，可怎麽也想不起來。
像是注意到我在盯著她，她轉過頭來：“我臉上有什麽東西嗎？”
“啊，沒有。”我搖搖頭，“我想問你個事。”
“什麽？”
“我住院期間你一直照看著我，對吧？能實話告訴我嗎，最近對我有什麽印象？”
“什麽印象？”
“你不覺得我跟剛住院時相比有變化嗎，性格呀行為舉止什麽的？”
她交叉著纖細的胳膊，袖子卷著，微微歪著頭看著我，臉上浮起笑容：“我覺得沒什麽變化。”
“哦？不可能。為什麽不能跟我說實話？”
“我說的是實話呀。為什麽這麽說？”
“我差點殺了人。”
她的表情如定格般呆住了，然後無奈地盯著我的臉，天真地笑了：“騙我的吧？”
“很遺撼，是真的。”我說出對臼井悠紀夫起殺心的情景。
聽完，她深呼吸了幾下，讓心緒平靜下來。“我不是很清楚當時的情況，不能解釋得很明白……我覺得對那個學生發怒不能說是異常的心理活動，老實說，我看到那樣的人也會生氣，換個急脾氣的也許會用暴力手段。”
“我不是急脾氣，至少手術前不是。”
“我明白你的意思。但性格本來就是變化的，沉睡在意識下的東西有時候會在某一天突然表麵化。平時溫順老實的人，穿上球衣一站到賽場上就變得攻擊性十足，這在體育界並不少見，對吧？”
我咬著嘴唇：“你是說我本來就有殺人的潛質？”
“不是這個意思。你要知道，誰都不是完全了解自己的。”
“就算我不了解自己，了解病人的症狀總是醫生的義務吧？博士和你們在研究我的腦，卻又對我的症狀漠不關心，這讓我無法理解。”
“不是不關心，隻是冷靜。精神狀態稍有不平衡就聯係到腦功能，這未免太簡單了。關於你的腦，我們進行了大量細致的檢查，得出的判斷是沒有異常。”
我用拳頭輕敲腦袋：“我覺得自己異常，沒有比這更確定的了。我曾想是不是受看捐贈者的影響，可看來事實並非這麽簡單。”
我能看出來，聽到“受了捐贈者的影響”這句話，她倒吸了一口氣。“什麽意思？”
“就是——我剛才說的暴躁，在指贈者身上也沒有。”我說了去見關穀時雄的父親、調查時雄的事。
她表情慘痛：“為什麽去找他？不是說了不能關注捐贈者嗎？”
“在目前的情況下那些都是廢話，若什麽都不做，我坐立不安。”
她像強壓頭疼時那樣，用指尖使勁摁著太陽穴：“現在你明白了吧——沒從捐贈者那兒受到任何影響。”
“我不明白。隻是完全感覺不到和他父親有什麽牽連。”我把手伸進頭發，使勁撓了一通，然後停下手，觀察著她的表情說，“不會……搞錯了吧？”
“搞錯？”她皺起眉頭。
“捐贈者。我見過關穀時雄的父親後一直在想這個問題……”我舔舔嘴唇接著問。“關穀時雄真的是捐贈者？”
她頓時失色，張開嘴，隔了片刻才出聲：“你說什麽？為什麽要懷疑？”
“直覺。覺得捐贈者另有其人。”
“那是錯覺，不可能的事！再說了，我們為什麽要騙你？”
“原因我不知道。”
“你說的是傻話。“她像趕蒼蠅似的在臉前晃晃手，“剛才的話我就當沒聽見。好了，到時間了，我去叫若生。”
她逃也似的出去了。她狼狽不堪是因為是被揭穿了真相，還是因為聽到了意料之外的假設，現在我還無法判斷。
時間到了，照例是那些測試。進行測試的照例是若生助手。沒看見橘小姐。
“測試結果是，一切正常，對吧？”測完後，我諷刺道。
他不會沒聽出我的諷刺，但麵不改色：“要看電腦的分析結果，結論大概會像你說的那樣。”
我一臉厭煩：“我可以自信地告你，假如你們沒在撒謊，那就必須重新考慮測試方法。這種方法根本沒用，或者是電腦出了毛病。”
“人和電腦都可信。”他照樣麵無表情，“但不是一切都能測試，所以要定期進行補充測試。你到這邊來。”
我照他說的走進隔壁房間，裏麵放著個電話亭般的大箱子。我記得這裝置，手術後不久我進去接受過測試。
“聽覺測試？”
“差不多，事實上還能了解其他一些東西。”
他示意我進去。裏麵有椅子，前麵有個帶開關和按鈕的機器，機器上連著導線，一端有耳機。
我照著他的指示戴上耳機，開始測試。這是有關聲音的各種測試：讓我聽兩種音判斷高低、強弱、長短，比較音色，指出兩段旋律的不同部分，最後把幾種不同節奏的音樂分類，這些測試都不難，隻要是耳朵正常的人都沒問題。
“不要跟我說測試結果良好，一切正常。那是在騙小孩。”從裏麵出來後，我指著他的胸口說。
他像是在想什麽，沉默片刻後看著我的臉，問：“太簡單了？”
“我記得以前測試的題目更難，改變難度不公平。”我抗議道。
他還是一副模棱兩可的表情，讓人著急。他吸了一口氣：“當然，這隻是一個數據，不能作為判斷你是否正常的材料。”
“那就好。”我點頭。
測試結束後，我走進堂元博士的房間，他正在書桌前敲電腦健盤。旁邊有個沒見過的男人，矮個子，長著和身體不相稱的大腦袋，禿得精光。
“臉色不錯呀。”堂元博士興高采烈地迎上來，“最近有什麽變化嗎？”
“幸好沒有。”
“哦，就是說順利回歸社會嘍？”
“不是。上次說過了，我依然覺得自己的性格愛好在變，甚至感覺更強烈了。”
博士臉色一沉：“說具體點。”
“就是說……”我欲言又止，因為有外人。
大概覺察到了我的心思，博士笑著點點頭：“忘了介紹，這位是我的朋友，心理學家光國教授。
“心理學？”
“他是心理學權威。”
小個子男人從椅子上站起來跟我握手。他站起來跟坐著時身高差不多。
我邊握手邊看堂元博士：“您搬救兵來了？”
“有這層意思，對你也有幫助，這些以後慢慢說。你不用介意他在這兒，他會保密的。”
我看著眼前這個看似滿腦智慧的男人，他看我的眼神就像爺爺在看孫子，讓我略感不適，但我還是接過剛才的話題。“我越來越厭倦和別人接觸。看看周圍，幾乎沒有可以相信的人，看誰都是無聊的庸俗之輩——以前我可從沒這麽想過。”
堂元博士驚訝地張著嘴，光國教授也是一樣的心情。
“之前我也說過，這隻是心境的變化。年輕時總會醒悟幾次。”博士重複著套話。
我煩躁地搖頭：“絕不是什麽心境變化。”
“哦……”博士用小拇指撓撓腦門，“對了，你好像在懷疑是受到了捐贈者的影響？”
“隻是當成一個假說來問問，我也不是確信無疑。”特別是在對關穀時雄作了調查之後——我沒有強調這一證據。
“就是說，現在你不這麽想了？”
“我不知道，所以才來向你們谘詢。”
“哦。”博士站起來，拿了兩張紙放在我麵前，上麵畫著幾十條橫線，“上周說好的，我們把你的測試分析結果用明白易懂的形式整理了一下。比如，‘內向性’一項旁邊畫的線，長度表示程度。這兩張紙，一張是你最近的測試結果，另一張是手術後第一次測試的結果，你對比一下看看。”
我雙手各拿一張看了看，心理測試和性格測試並沒呈現出大的差異，多少有點起伏，但並不明顯。
“我們的測試能感知你內心潛在的部分。看測試結果，沒發現你自己感覺的性格等方麵的變化。這兒還有一個日本人的平均值數據。”他又遞過來一頁資料，“看這個就知道，你有著極其普通和正常的人格。有點偏內向，但這點個性不足為奇。怎麽樣？”
我搖著頭把三頁資料放在桌上：“光給我看這些數字，我完全不能理解。”
“是你提出要看分析結果的。”
“前些日子確實說過，那時還隻有一點點懷疑，但現在不同了，我無論如何無法相信自己目前的狀態屬於正常。”
“你想太多了，要是能相信我們的分析，精神上也會放鬆些。”
我靠在沙發裏，胳膊支在扶手上托著腮。他是真的覺得我正常，還是出於什麽原因在撒謊？我無括判斷。
“對了，”博士說，“今天國光國教授來不為別的，其實是對你作點采訪。”
“采訪？”我拘謹地坐在博士旁邊，看看那個猿猴似的男人。
矮個子男人說：“很簡單，隻是個小小的精神分析。我一直對你很感興趣，很想問問你。”
“若是心理測試之類的，若生助手已經做得夠多了。”
“和心理測試稍有不同，但也不嚇人。”
“總不至於嚇人吧。”我交換了一下二郎腿，搓搓胡子拉碴的下巴。這兩個學者看樣子都很想做這個實驗，於是我問光國教授：“您大概也聽博士說了，我覺得自己的內部發生了異常。有可能弄清真相嗎？”
“我不能斷言，相信會有用。”光國教授搖了好幾下光光的腦袋，“不過，不知道會出來怎樣的結果——究竟是確有異常還是僅是你自己的感覺。”
一旁的堂元博士說：“在我看來，要是能探明你妄想的原因就好了。”
“妄想？”我能感覺到自己眼裏滿是懷疑。我無論如何不能理解他的這種態度，為什麽總想息事寧人？難道是怕有損手術成功的聲譽，不管怎樣，這個猿猴般的家夥的提案聽起來還不錯。“明白了。我做。”
教授眨了眨眼，朝堂元博士點點頭。博士揚揚頭站了起來：“我離開更合適？”
教授說：“拜托了。”
被稱為“采訪”的測試在別的房間進行，說是最好視線裏沒有任何東西——我還以為要戴上眼罩，卻又不然。房間裏放著一把長椅，我照指示躺下，天花板上的熒光燈正對著我的臉。不一會兒燈也關上了，但並沒有漆黑一片，教授從包裏拿出一支筆式電筒般的東西，摁下開關。那東西後麵連著一根電線，像是連著包裏的儀器，說明這不是普通的電筒。他坐在我的頭部一側，我看不見他。
“好了，現在開始。放鬆你的身體。”他說話的同時，亮光開始閃爍，房間裏忽明忽暗。這真是奇妙的變化，光是看著就覺得心要被吸走了似的。
“靜下心來，困了可以閉上眼睛。”
我閉上眼。他的聲音在繼續：“先從你的老家開始問吧，你出生在哪兒？”
我在回憶中說起自己出生成長的家、家周圍的樣子，連隔壁的盆栽店都說了。之前似乎已經遺忘的東西，都不可思議地變成鮮明的畫麵複蘇過來，但那些畫麵就像電影場景一樣，並不覺得是自己的故事。這是怎麽回事？
他的提問進入下一個階段：請回想你以前住過的房間，裏麵有你，你穿著什麽，在幹什麽，等等。
“我一個人。一個人……什麽都不做，隻是盯著窗外。”
“這種情景下你最在意的是什麽？”
“在意？”
“你擔心的東西。放鬆一點，什麽都可以說，你把腦子裏浮現的東西不假思索地說出來。”
在壁櫥裏。”
她拿出急救箱，仔細檢查了我的手，消毒、上藥，最後纏上繃帶，問道：“究竟怎麽回事？”
“沒什麽，太使勁了。”
“這東西可不是那麽容易就碎的呀。”
“可能有裂縫，我沒注意。”
“太危險了。”
給我包紮完，阿惠開始收拾玻璃碎片。她一低頭，褐色的頭發垂到有雀斑的臉頰上。看著她的側臉，我說：“抱歉，今晚你回去行嗎？”
她的表情一下子凝固了，像個服裝模型。她慢慢地把視線轉向我。
“我有點不太舒服，”我接著說，“大概是上班累著了，覺得頭也很重。”
“怎麽了？”
“不是說累了嗎，最近有些勉強自己了。”
“可是，”她表情嚴肅，“這樣我就更不能不管你了。我今天可以住在這兒，明天不用太早。”
“惠，”我看著她的臉，輕聲說，“今天，就算了。”
她的雙眸馬上開始濕潤，但在淚水盈眶之前，她眨了幾下眼睛，搖搖頭：“是呀，你也有想一個人待著的時候。那我把玻璃碴兒收拾了再走，太危險了。”
“不，我自己來收抬。”她剛想去撿碎片，我就抓住了她的手腕。大概是我的動作太粗暴了，她看起來有些害怕。我趕緊放開她的手。
“好吧，”她放下撿到手裏的碎片，站起來，“我回去。”
“我送你。”
“不。”她搖著頭穿上鞋，伸手拉住門把手，又回頭說，“有一天你會告訴我的，對吧？”
“啊？”我一愣。
“你告訴我的，對吧？一切。”
“我沒什麽瞞著你呀。”
她搖了兩三下頭，像在哭又像在笑，說了句“晚安”便消失在門外。
我一動不動，直到她的腳步聲消先。我撿起玻璃碴兒，仔細擦過地毯後又開動吸塵器。想起剛才歇斯底裏的行為，我很沮喪，那種衝動究竟是什麽？難道阿惠做了什麽讓我想捏碎玻璃杯的事嗎？她隻是想和我開心地聊天。
“俺不正常。”我故意說出聲來，覺得這樣可以讓自己客觀地接受現實。可我馬上奇怪地發現，不知為什麽，我用了平時從不說的“俺”字。無法言說的不安向我襲來。
我腦中浮現出昨晚看的書中的一段——腦會改變自身……
顯而易見，我的心在變化。
阿惠，我曾經愛著你，可現在，愛的感覺正在消失……
【葉村惠日記3】
七月五日，星期四(陰)
獨自一人的屋子，難以言表的寂寞。
阿純什麽都沒變——為證明這一點，我去了他那兒。在那兒見到的是以前的他絕不會畫的奇怪的畫。
我討厭去想不祥之兆，假裝興高采烈，把能想到的高興話題都扯了出來，但他的目光越過我的身體，凝視遠處。我的悲情戲和玻璃杯一起破碎了。
得趕緊，沒時間了！可是該趕緊做什麽呢？
19
第二天是星期五，下班後，照著地址，我很快找到了關穀家。對著車站前分岔的小路，有一家叫“紅磚”的小小咖啡店，木門旁掛著寫有“關穀明夫”的牌子。
推開門，頭上的鈴鐺叮當作響。我覺得這是家懷舊的小店。
除了吧台，店內隻擺了兩張雙人桌。店麵很小，要走到桌前都得擦著坐吧台椅的客人的後背過去。牆和吧台都是本頭做的，讓人覺得它們吸足了咖啡的香味。牆上隨意裝飾著古舊的餐具，典型的咖啡店的樣子。
隻有兩個客人對坐在裏頭的小桌前。
吧台裏是個白發瘦男人，髭須也白了。我坐在他對麵說了聲“混合咖啡”，他隻微微動了動脖子，然後默默幹活。
咖啡端上來，我喝了—口，切入正題您是關穀時雄的父親吧？”
他的嘴張開一半，眼裏露出懷疑：“你是……”
“東和大學的，在堂元教授手下做事。”這是事先想好的謊言。
他頓時睜大眼睛，又馬上低下頭，眨了好幾下眼：“有什麽事？”
“我想問幾件關於時雄的事情。”
“我和東和大學沒來往。”他開始用抹布擦起吧台。
“不用隱瞞，我知道一切，才來問的。”
他抬起頭想說什麽，又低下頭去。
“事關重要，關係到移植了時雄的腦的那個人的一生——”
我說到這兒，他壓低聲音道：“你別說了。”說著瞟了一眼坐在桌子那邊的客人，“別在這兒說這事好嗎？”
我呷了一口咖啡：“那我再等會兒。”
他貌似不悅，但沒說要我走之類的話。
看著在吧台裏頭洗餐具的關穀，我想自己的腦的一部分和眼前這個人並非無關。一想到現在自己的性格可能來自這個男人的遺傳，一種莫名的感覺油然而生，可又對自己從他身上感覺甚少覺得失望。雖沒什麽科學根據，我覺得既然腦的一部分有共通的因子，相互間會有某種感應。可無論我怎麽看這個一頭白發的瘦弱男人，都沒有那種感覺。
過了一會兒，那兩個客人出去了。我確認門已經關上，看著自己的咖啡杯，喝完最後一口，又要了一杯。
“聽說他出了交通事故，被夾在汽車和建築物中間。”
他又倒了一杯咖啡，微微咂了咂嘴：“開太快了。人生才剛開始，卻迷上汽車這種無聊的東西……”
“他好動嗎？”
“好動？也不是。”他坐在吧台對麵的一張椅子上，“他像是愛鬧騰，其實出奇得膽小。有那種一上車就變得膽大的人吧，他就屬於那一種。”
“他是專心學習工作的類型嗎？”我這麽問是因為自己最近的性格變化。可他的回答出於我意料。
“學習？時雄嗎？”他聳聳肩，“很遺憾，這你可猜錯了。除了應付考試，我沒見過他看書，一天到晚和朋友四處玩，好在不去幹壞事，所以我還算放心，就是這樣。”
“他對什麽著迷？”
“說起來算樣樣通樣樣鬆吧。沒長性是他的缺點，什麽東西都淺嚐輒止，也做過誌願者，可半年就放棄了。”
“哦，”我含糊地點點頭，端起杯子。跟我想象的不一樣。可以說他描述的是我現在最討厭的類型。
“你想問什麽？”他麵露啊懷疑，“手術時不是你們說對時雄提供腦源這事要絕對保密嗎？不是說好絕不給我們添麻煩，今後斷絕一切聯係嗎？現在又是怎麽回事？”他像是又想起了什麽，“剛才你說的很奇怪，說是關係到移植了時雄的腦的那人的一生什麽的……那個病人怎麽了？”
“剛才說的得有點誇張，”我假笑著，“隻是關於時雄的信息不夠，想作點補充。那個病人嘛……”我舔舔嘴唇，“很好，很正常，目前沒有任何問題。”
白發男人依舊目光狐疑：“哦，那就好。雖說人死了就完了，可把身體的一部分拿走給別人用，對親屬來說不是什麽愉快的事。”
“沒想過拒絕？”
“沒辦法，是他本人的意願。好像是他做誌願者時填的資料，像是叫什麽器官捐贈者，死後提供身體的一部分。他平時也跟我們說過，假如他死了，要按他的意願做，我們也沒反駁，可做夢也沒想到會成事實。”
我喝完第二杯咖啡，問他有沒有佛龕，他回答說沒有。“我家不信親教，隻有這個。”他甩拇指指向後麵架子上放的小小鏡框，裏麵放著一個年輕人笑著的照片，像是關穀時雄。
“笑得真好，”我看著照片說，“他看起來招人喜歡。”
“嗯，他人緣不錯。他雖毛病不少，對朋友一直很重感陪，不喜歡和人起衝突，經常把想法藏在心裏。好像自上學以來，這豪家夥就沒跟人吵過架。”
聽著他的話，我覺得不對勁。關穀時雄的性格倒像是手術前的我。那麽，我最近的性格變化並非單單是自捐贈者靠近。
我又問了幾個問題，關於關穀時雄的童年興趣愛好等等。沒有任何東西能跟現在的自己聯係在一起。問起繪麵，也是“說不上特別喜歡，也不討厭”。
沒什麽可問的了，我作勢起身：“您說的給了我們不少參考，謝謝。”
“沒什麽可謝的，很久沒談起起時雄了，挺高興的。”他不好意識地笑笑，說，“可以問個問題嗎？”得到肯定回答後，他沉思似的看看天花板說：“複雜的東西我也不懂，時雄的腦究竟怎樣了？”
“怎樣了……您的意思是……”
“就是說，”他似乎沒法準確表達想法，有些著急，皺著眉頭敲了好幾下太陽穴，“時雄的腦活著嗎？它活著，對嗎？”
“這個……”這看似樸素卻難以回答的問題，也是我無法回避的問題。究竟怎樣？時雄的腦活著，還是已經不是他的腦了？心髒移植、肝髒移植的情況會怎樣。我不知所措，最後說了讓這個父親滿意的答案：“應該說話著。時雄和那個病人一同活著。”
他看起來舒了一口氣。“是嗎？可以認為他活著……”
告辭了。這回我真的站起身來。
“謝謝你告訴我這些，我稍微輕鬆了一些。聽說是移植給了和時雄差不多年紀的男子，就是說能有差不多長的壽命。”他眯起眼睛，像吃了一驚似的看看我，“年紀差不多的男人……你……莫非你就是那個病人？”
我猶豫了一下，想是否要說出真相，但馬上回過神來搖搖頭：“不，不是。我在東和大學上學，隻是個學生。”
他仍目光炯炯。過了一會兒像是緩過勁兒了，他移開視線，歎了口氣：“沒錯，不是你。”
他的語氣讓我奇怪，我看著他的臉。
“不是你。”他重複了一遍。“要真的是你，我會知道，會有那種……叫感應，對吧，過電似的感覺。沒什麽根據，但我覺得會有那種感覺。我從你身上一點也感覺不到。”
“嗯，我也沒感覺。”
“見到那個人能替我問候他嗎？請他好好用時雄的腦。”
“我會轉達。”我點點頭，徑直走出店門。外麵下著雨，打濕的地麵上反射著霓虹燈光。
我自言自語：總有哪兒不對……
20
第二天晚上，我去了大學的研究室。到得比約好的時間早了些，屋子裏隻有橘小姐。我在椅子上坐下，看著她忙碌地一會兒l擺弄電腦，一會兒整理資料。從沒見過她身穿便裝的樣子，不知為什麽，她身著白大褂也能令人覺得女人味十足。這也許不單因為容貌，更來自她身上透出的那份對事業和生活的自信。當然，她很有女性魅力——當我瞥見她白大褂下露出的膝蓋，會不由得怦然心動。
我看著她的側臉，想著她到底像誰。一定是以前看過的哪部電影的女主角，一個有名的外國女演員，可怎麽也想不起來。
像是注意到我在盯著她，她轉過頭來：“我臉上有什麽東西嗎？”
“啊，沒有。”我搖搖頭，“我想問你個事。”
“什麽？”
“我住院期間你一直照看著我，對吧？能實話告訴我嗎，最近對我有什麽印象？”
“什麽印象？”
“你不覺得我跟剛住院時相比有變化嗎，性格呀行為舉止什麽的？”
她交叉著纖細的胳膊，袖子卷著，微微歪著頭看著我，臉上浮起笑容：“我覺得沒什麽變化。”
“哦？不可能。為什麽不能跟我說實話？”
“我說的是實話呀。為什麽這麽說？”
“我差點殺了人。”
她的表情如定格般呆住了，然後無奈地盯著我的臉，天真地笑了：“騙我的吧？”
“很遺撼，是真的。”我說出對臼井悠紀夫起殺心的情景。
聽完，她深呼吸了幾下，讓心緒平靜下來。“我不是很清楚當時的情況，不能解釋得很明白……我覺得對那個學生發怒不能說是異常的心理活動，老實說，我看到那樣的人也會生氣，換個急脾氣的也許會用暴力手段。”
“我不是急脾氣，至少手術前不是。”
“我明白你的意思。但性格本來就是變化的，沉睡在意識下的東西有時候會在某一天突然表麵化。平時溫順老實的人，穿上球衣一站到賽場上就變得攻擊性十足，這在體育界並不少見，對吧？”
我咬著嘴唇：“你是說我本來就有殺人的潛質？”
“不是這個意思。你要知道，誰都不是完全了解自己的。”
“就算我不了解自己，了解病人的症狀總是醫生的義務吧？博士和你們在研究我的腦，卻又對我的症狀漠不關心，這讓我無法理解。”
“不是不關心，隻是冷靜。精神狀態稍有不平衡就聯係到腦功能，這未免太簡單了。關於你的腦，我們進行了大量細致的檢查，得出的判斷是沒有異常。”
我用拳頭輕敲腦袋：“我覺得自己異常，沒有比這更確定的了。我曾想是不是受看捐贈者的影響，可看來事實並非這麽簡單。”
我能看出來，聽到“受了捐贈者的影響”這句話，她倒吸了一口氣。“什麽意思？”
“就是——我剛才說的暴躁，在指贈者身上也沒有。”我說了去見關穀時雄的父親、調查時雄的事。
她表情慘痛：“為什麽去找他？不是說了不能關注捐贈者嗎？”
“在目前的情況下那些都是廢話，若什麽都不做，我坐立不安。”
她像強壓頭疼時那樣，用指尖使勁摁著太陽穴：“現在你明白了吧——沒從捐贈者那兒受到任何影響。”
“我不明白。隻是完全感覺不到和他父親有什麽牽連。”我把手伸進頭發，使勁撓了一通，然後停下手，觀察著她的表情說，“不會……搞錯了吧？”
“搞錯？”她皺起眉頭。
“捐贈者。我見過關穀時雄的父親後一直在想這個問題……”我舔舔嘴唇接著問。“關穀時雄真的是捐贈者？”
她頓時失色，張開嘴，隔了片刻才出聲：“你說什麽？為什麽要懷疑？”
“直覺。覺得捐贈者另有其人。”
“那是錯覺，不可能的事！再說了，我們為什麽要騙你？”
“原因我不知道。”
“你說的是傻話。“她像趕蒼蠅似的在臉前晃晃手，“剛才的話我就當沒聽見。好了，到時間了，我去叫若生。”
她逃也似的出去了。她狼狽不堪是因為是被揭穿了真相，還是因為聽到了意料之外的假設，現在我還無法判斷。
時間到了，照例是那些測試。進行測試的照例是若生助手。沒看見橘小姐。
“測試結果是，一切正常，對吧？”測完後，我諷刺道。
他不會沒聽出我的諷刺，但麵不改色：“要看電腦的分析結果，結論大概會像你說的那樣。”
我一臉厭煩：“我可以自信地告你，假如你們沒在撒謊，那就必須重新考慮測試方法。這種方法根本沒用，或者是電腦出了毛病。”
“人和電腦都可信。”他照樣麵無表情，“但不是一切都能測試，所以要定期進行補充測試。你到這邊來。”
我照他說的走進隔壁房間，裏麵放著個電話亭般的大箱子。我記得這裝置，手術後不久我進去接受過測試。
“聽覺測試？”
“差不多，事實上還能了解其他一些東西。”
他示意我進去。裏麵有椅子，前麵有個帶開關和按鈕的機器，機器上連著導線，一端有耳機。
我照著他的指示戴上耳機，開始測試。這是有關聲音的各種測試：讓我聽兩種音判斷高低、強弱、長短，比較音色，指出兩段旋律的不同部分，最後把幾種不同節奏的音樂分類，這些測試都不難，隻要是耳朵正常的人都沒問題。
“不要跟我說測試結果良好，一切正常。那是在騙小孩。”從裏麵出來後，我指著他的胸口說。
他像是在想什麽，沉默片刻後看著我的臉，問：“太簡單了？”
“我記得以前測試的題目更難，改變難度不公平。”我抗議道。
他還是一副模棱兩可的表情，讓人著急。他吸了一口氣：“當然，這隻是一個數據，不能作為判斷你是否正常的材料。”
“那就好。”我點頭。
測試結束後，我走進堂元博士的房間，他正在書桌前敲電腦健盤。旁邊有個沒見過的男人，矮個子，長著和身體不相稱的大腦袋，禿得精光。
“臉色不錯呀。”堂元博士興高采烈地迎上來，“最近有什麽變化嗎？”
“幸好沒有。”
“哦，就是說順利回歸社會嘍？”
“不是。上次說過了，我依然覺得自己的性格愛好在變，甚至感覺更強烈了。”
博士臉色一沉：“說具體點。”
“就是說……”我欲言又止，因為有外人。
大概覺察到了我的心思，博士笑著點點頭：“忘了介紹，這位是我的朋友，心理學家光國教授。
“心理學？”
“他是心理學權威。”
小個子男人從椅子上站起來跟我握手。他站起來跟坐著時身高差不多。
我邊握手邊看堂元博士：“您搬救兵來了？”
“有這層意思，對你也有幫助，這些以後慢慢說。你不用介意他在這兒，他會保密的。”
我看著眼前這個看似滿腦智慧的男人，他看我的眼神就像爺爺在看孫子，讓我略感不適，但我還是接過剛才的話題。“我越來越厭倦和別人接觸。看看周圍，幾乎沒有可以相信的人，看誰都是無聊的庸俗之輩——以前我可從沒這麽想過。”
堂元博士驚訝地張著嘴，光國教授也是一樣的心情。
“之前我也說過，這隻是心境的變化。年輕時總會醒悟幾次。”博士重複著套話。
我煩躁地搖頭：“絕不是什麽心境變化。”
“哦……”博士用小拇指撓撓腦門，“對了，你好像在懷疑是受到了捐贈者的影響？”
“隻是當成一個假說來問問，我也不是確信無疑。”特別是在對關穀時雄作了調查之後——我沒有強調這一證據。
“就是說，現在你不這麽想了？”
“我不知道，所以才來向你們谘詢。”
“哦。”博士站起來，拿了兩張紙放在我麵前，上麵畫著幾十條橫線，“上周說好的，我們把你的測試分析結果用明白易懂的形式整理了一下。比如，‘內向性’一項旁邊畫的線，長度表示程度。這兩張紙，一張是你最近的測試結果，另一張是手術後第一次測試的結果，你對比一下看看。”
我雙手各拿一張看了看，心理測試和性格測試並沒呈現出大的差異，多少有點起伏，但並不明顯。
“我們的測試能感知你內心潛在的部分。看測試結果，沒發現你自己感覺的性格等方麵的變化。這兒還有一個日本人的平均值數據。”他又遞過來一頁資料，“看這個就知道，你有著極其普通和正常的人格。有點偏內向，但這點個性不足為奇。怎麽樣？”
我搖著頭把三頁資料放在桌上：“光給我看這些數字，我完全不能理解。”
“是你提出要看分析結果的。”
“前些日子確實說過，那時還隻有一點點懷疑，但現在不同了，我無論如何無法相信自己目前的狀態屬於正常。”
“你想太多了，要是能相信我們的分析，精神上也會放鬆些。”
我靠在沙發裏，胳膊支在扶手上托著腮。他是真的覺得我正常，還是出於什麽原因在撒謊？我無括判斷。
“對了，”博士說，“今天國光國教授來不為別的，其實是對你作點采訪。”
“采訪？”我拘謹地坐在博士旁邊，看看那個猿猴似的男人。
矮個子男人說：“很簡單，隻是個小小的精神分析。我一直對你很感興趣，很想問問你。”
“若是心理測試之類的，若生助手已經做得夠多了。”
“和心理測試稍有不同，但也不嚇人。”
“總不至於嚇人吧。”我交換了一下二郎腿，搓搓胡子拉碴的下巴。這兩個學者看樣子都很想做這個實驗，於是我問光國教授：“您大概也聽博士說了，我覺得自己的內部發生了異常。有可能弄清真相嗎？”
“我不能斷言，相信會有用。”光國教授搖了好幾下光光的腦袋，“不過，不知道會出來怎樣的結果——究竟是確有異常還是僅是你自己的感覺。”
一旁的堂元博士說：“在我看來，要是能探明你妄想的原因就好了。”
“妄想？”我能感覺到自己眼裏滿是懷疑。我無論如何不能理解他的這種態度，為什麽總想息事寧人？難道是怕有損手術成功的聲譽，不管怎樣，這個猿猴般的家夥的提案聽起來還不錯。“明白了。我做。”
教授眨了眨眼，朝堂元博士點點頭。博士揚揚頭站了起來：“我離開更合適？”
教授說：“拜托了。”
被稱為“采訪”的測試在別的房間進行，說是最好視線裏沒有任何東西——我還以為要戴上眼罩，卻又不然。房間裏放著一把長椅，我照指示躺下，天花板上的熒光燈正對著我的臉。不一會兒燈也關上了，但並沒有漆黑一片，教授從包裏拿出一支筆式電筒般的東西，摁下開關。那東西後麵連著一根電線，像是連著包裏的儀器，說明這不是普通的電筒。他坐在我的頭部一側，我看不見他。
“好了，現在開始。放鬆你的身體。”他說話的同時，亮光開始閃爍，房間裏忽明忽暗。這真是奇妙的變化，光是看著就覺得心要被吸走了似的。
“靜下心來，困了可以閉上眼睛。”
我閉上眼。他的聲音在繼續：“先從你的老家開始問吧，你出生在哪兒？”
我在回憶中說起自己出生成長的家、家周圍的樣子，連隔壁的盆栽店都說了。之前似乎已經遺忘的東西，都不可思議地變成鮮明的畫麵複蘇過來，但那些畫麵就像電影場景一樣，並不覺得是自己的故事。這是怎麽回事？
他的提問進入下一個階段：請回想你以前住過的房間，裏麵有你，你穿著什麽，在幹什麽，等等。
“我一個人。一個人……什麽都不做，隻是盯著窗外。”
“這種情景下你最在意的是什麽？”
“在意？”
“你擔心的東西。放鬆一點，什麽都可以說，你把腦子裏浮現的東西不假思索地說出來。”