梶川征子的葬禮是在她所住地區的街道集會所舉行的。一間老舊的平房，門麵也很狹窄，沿街象征性地擺著幾隻花圈。
平介是昨天接到梶川逸美的速寄明信片的，上麵隻是簡單地寫著：媽媽今天早上死了，將在周日舉行葬禮。感謝您長期以來的照顧。葬禮具體在幾點舉行上麵沒有寫明。
看完明信片後，平介馬上驅車趕到了梶川征子的公寓，可是任憑怎樣敲門，都沒人應答。
當他敲公寓管理處的門時，住在梶川母女樓下的家庭主婦出來了。她把葬禮的具體細節告訴了他。當問及問川征子的死因時，她皺起眉頭說：“好像是心髒麻痹吧。她一早就要出去工作，結果剛一開門就原地倒下了。”
“她做的是什麽工作？”
“聽昕說是大樓裏的保潔工作。”
難道她辭掉了田端製作所的工作？一開始他這樣想，但很快又否定了這一想法。應該不是辭掉，而是被辭掉了。
平介回到家裏以後，就是否參加明天的葬禮征求了直子的意見。直子的回答是——還用問嗎？當然去了。
集會所的入口距離大街還有一段距離。平介走過去之後，發現人口處左側，一個看上去有70歲左右的小老頭和梶川逸美站在一起。老人是梶川征子的什麽人呢？平介想來想去也摸不著頭腦。雖然說年齡與她的父親倒是挺符合的，但是長相與梶川征子一點都不像。
很快就輪到平介上香了，因為趕來悼念的人實在太少了。
梶川逸美穿著校服，低著頭靜靜地站著。她手中攥著一條白手帕，估計是用來擦時不時溢出的眼淚的吧。
他剛要從她身邊走過，逸美竟然出其不意地抬起了頭，似乎感覺到了什麽。視線相對時，她露出了略顯吃驚的表情，本來就很大的眼睛，一下子睜得更大了。平介剛要站住，逸美又一聲不吭地低下頭去，之後便再也沒有抬起來的意思。他沒有停下來，直接走了進去。集會所裏彌漫著線香的味道。
梶川逸美再次聯係平介是葬禮之後一周的周六。連天趕上周末出勤，他晚上7點過後才回到家裏。就像掐算好了他回來的時間似的，逸美在8點左右打來了電話。也有可能是她聽媽媽說過，他有可能周末出勤。
“謝謝您來參加媽媽的葬禮。”逸美用拘謹的語氣說。平介的頭腦中浮現出了這個少女的表情。
“別這麽說。你也真不容易啊。”她能主動打電話來，平介心裏感到很欣慰。雖然他去參加了葬禮，但最終一句話都沒有說。她也沒有對他說一句話。
“那個，奠儀，該怎麽說……我想給您還禮。”
“奠儀的還禮？”
“啊，對。我想把還禮給您。”她生硬地說。她對於無法很好地表達自己的想法似乎很急躁。
“啊，不用了，你不用那麽在意這件事。”平介說道，“叔叔給你的奠儀也不是什麽大數目，你用不著這麽做的。”
“別人也都這麽對我說”逸美不知道該說什麽好了。她說的別人應該是指幫她主持葬禮的大人們吧。或許是平介沒注意到，她的親戚有可能也來了。
“你的心意我領了，謝謝你。”
“但是，我還是想給您。我有想給您的東西。”
“想給我的東西？給我的？”
電話裏再次傳來了肯定的回答。她的聲音裏透露出某種堅定的決心。
平介本想問問是什麽東西，但他將問題吞了回去。要是先問的話，那就收也不是，不收也不是了。
“是嗎。既然你這麽說，我就隻有收下了。怎麽辦好呢？我去你家取行嗎？”
停頓了一會兒，她說：“家，已經沒有了。”
“啊？”
“昨天，我從那棟公寓裏搬出來了。現在，我住在親戚家裏。”
“原來是這樣啊。那你親戚家在哪裏呢？”
“在一個叫誌木的地方。”
“誌木？是崎玉縣的嗎？”
“是的。”
說到誌木，平介的大腦裏沒有任何印象。雖然聽說過這個地方，但在這之前，它一直隻是一個和自己無關的地名。他一邊拿著電話，一邊打開了交通地圖。
“在誌木的什麽區域？周圍有什麽標誌性的東西嗎？”
“我不知道我也是才到這裏來的。”
聽她這麽說，平介判斷，這應該是一家之前和她家沒多少走動的親戚。緊接著他想到了她今後要受的一些苦，想著想著不禁為她難過起來。
最終，他們決商定在車站見麵，然後掛上了電話。
第二天，也就是周日這天下午，平介帶上直子經過換乘之後，到達了誌木車站。起初他是打算一個人來的，可是直子主動提出一起去。至於理由，平介沒有問，因為他覺得直子本身也未必能很好地回答這個問題。
梶川逸美靠著檢票口時近的牆站著，穿一身紅色運動服，隻有袖口部分是白色的。見到平介出來，她點頭打了個招呼。隨後，她把目光轉向了直子。一瞬間，她眯起了眼睛。
“我們找個地方坐下來吧。你也餓了吧？”
逸美像是不知道如何回答似的露出為難的表情，微微地歪起了頭。
在一旁的直子見狀忙說：“當然餓了，這還用問嗎？趕緊找個能吃東西的地方吧。”
“啊，是嗎。那我們看看周圍有什麽可去的地方。”
誌木車站的周邊比平介想象中的要開闊許多。車站前有一條寬廣的大路，路對麵大型超市等大規模建築鱗次櫛比。車站旁邊就有一家家常菜館。平介他們走了進去。
“別客氣，今天一定要多吃點兒。”直子對逸美說道，說完看著平介，“爸爸剛在賭馬中贏了一太筆錢，對吧？”
平介不禁發出“啊”的一聲，看著直子的臉。賭馬？我哪兒幹過那樣的事啊？平介暗想。不過，他很快從直子那裏，得到了一個暗示的眼神。他馬上明白了直子的意圖。
“啊，對。我隻是隨便下了一注，沒想到還真中了一筆大的。我正說要痛痛快快把它花掉呢。”
逸美僵硬的表情稍微緩和了一些，終於開始看菜譜了。
最終她點了咖喱飯。可以看出，她花了很大一番心思，是想從菜譜中找到自己喜歡而且又很便宜的東西。接下來輪到直子了。她點了漢堡牛肉餅和炸雞塊等大多數孩子都愛吃的東西，之後又問逸美：“聖代和冰漠淋你愛吃哪個？”逸美有些拘謹地回答：“我哪個都行。”於是直子毫不擾豫地追加了兩份巧克力聖代。
平介終於明白直子要跟來的理由了。如果是他一個人的話，即便順利地把她帶進了這樣的地方，麵對她拘謹的態度，自己恐怕還是一籌莫展。
“逸美你真是太不容易了。現在好些了嗎？”平介試探著問道。
逸美點了點頭：“隻是覺得一切來得太突然了。”
“聽說是因為心髒麻痹？”
“是的。醫生說得更更複雜一些，不過按我的理解，差不多就是心髒麻痹。”說完她歪起了頭。
“原來是這樣啊。”平介喝了一口水。他知道，並不存在“心髒麻痹”這個病名。
“我正收拾早飯後的碗筷呢，忽然聽到門口一聲響。跑過去一看，媽媽已經倒在那裏了。她剛穿上一隻鞋，另一隻腳還露在外麵。”
“那你馬上叫救護車了嗎？”
“叫了，可是已經來不及了。估計在給醫院打電話時，她就已經不行了。”說到這裏，逸美低下頭去，“她的臉看上去就像是在睡覺。”
接著她打開斜挎在肩膀上的個小兜，從中取出個包著麵巾紙的東西，放到桌麵上。
“就是這個東西。”她說道。
“是你說的奠儀的還禮嗎？”平介問道。
她點了點頭。
平介把它拿在手中，剝開了外麵的麵巾紙，裏麵露出一隻很舊的懷表。
“啊，好罕見的東西呀！”
懷表的直徑大概有5厘米左右。不知是什麽地方的金屬零件卡住了，任憑他的指尖怎麽使勁兒，也打不開表蓋。
“蓋子好像壞了。”
“好像是的。”
“爸爸生前一直都把它帶在身上，事故發生時也是如此。蓋子大概就是在那時弄壞的。”
“原來如此。”平介一麵在手裏擺弄著懷表，一麵小聲說道。
“爸爸經常說這個表很珍貴，是他所擁有的所有東西中最有價值的。”
“這麽珍貴的東西應該由你來保管才對啊。”
逸美聽了之後搖了搖頭：“如果被親戚家的人發現，知道這是爸爸生前用過的東西，一定會把它扔掉的。”
“啊，怎麽會有這樣的事？”
不過看起來逸美並沒有誇大事實的意思。
“我說的是真的。”她用略帶幾分悲傷的語氣說道。
平介的心情一下子暗淡了。想必對她的親戚來說，梶川司機就是個瘟神吧。
“另外，”逸美抬起頭來，有些不好意思地放鬆了一下表情，“我一直都想送給杉田先生點兒什麽東西。您能來參加媽媽的葬禮，我感到很高興。”
“啊，可是……”平介剛要往下說什麽，坐在一旁的直子在桌子下麵踢了踢平介的腿，示意他別再往下說了，趕緊收下吧。
平介拿著懷表：“真的可以嗎？叔叔真的可以收下它嗎？”
逸美點了點頭。
“那好，我收下，就不和你客氣了。”說完平介再一次小心冀翼地將懷表用麵巾紙包好，放進了西褲的口袋裏。
沒過多久，他們要的菜一道一道地端上來了。
吃過飯後，梶川逸美一直將平介和直子送到了車站的檢票口處。臨別時，平介很想說兩句能恰當地表達自己心情的話，可是竟一個詞都想不出來。要是講一些大道理，估計直子又會嫌他太俗了。
“你要多多保重啊。加油！”最終他選擇了最為穩妥的說法。
梶川逸美沉默著，輕輕地點了點頭，雙唇緊閉。
進了檢票口，平介迫不及待地問直子：“你是怎麽知道她的肚子一定餓了呢？”
直子抬起頭看了看他，無奈地歎了口氣。
“她現在不是在親戚家吃閑飯嗎？吃閑飯的人能遇到什麽好臉色，估計那個孩子在那個家裏吃完一碗飯後都不敢再盛第二碗了。”
“啊……原來是這樣。”
平介回過頭去，發現梶川逸美還站在那裏，正用真摯的目光望著他們。
平介向她揮了揮手，直子也做出了同樣的動作。
一瞬間，梶川逸美的表情崩潰了。
平介是昨天接到梶川逸美的速寄明信片的，上麵隻是簡單地寫著：媽媽今天早上死了，將在周日舉行葬禮。感謝您長期以來的照顧。葬禮具體在幾點舉行上麵沒有寫明。
看完明信片後，平介馬上驅車趕到了梶川征子的公寓，可是任憑怎樣敲門，都沒人應答。
當他敲公寓管理處的門時，住在梶川母女樓下的家庭主婦出來了。她把葬禮的具體細節告訴了他。當問及問川征子的死因時，她皺起眉頭說：“好像是心髒麻痹吧。她一早就要出去工作，結果剛一開門就原地倒下了。”
“她做的是什麽工作？”
“聽昕說是大樓裏的保潔工作。”
難道她辭掉了田端製作所的工作？一開始他這樣想，但很快又否定了這一想法。應該不是辭掉，而是被辭掉了。
平介回到家裏以後，就是否參加明天的葬禮征求了直子的意見。直子的回答是——還用問嗎？當然去了。
集會所的入口距離大街還有一段距離。平介走過去之後，發現人口處左側，一個看上去有70歲左右的小老頭和梶川逸美站在一起。老人是梶川征子的什麽人呢？平介想來想去也摸不著頭腦。雖然說年齡與她的父親倒是挺符合的，但是長相與梶川征子一點都不像。
很快就輪到平介上香了，因為趕來悼念的人實在太少了。
梶川逸美穿著校服，低著頭靜靜地站著。她手中攥著一條白手帕，估計是用來擦時不時溢出的眼淚的吧。
他剛要從她身邊走過，逸美竟然出其不意地抬起了頭，似乎感覺到了什麽。視線相對時，她露出了略顯吃驚的表情，本來就很大的眼睛，一下子睜得更大了。平介剛要站住，逸美又一聲不吭地低下頭去，之後便再也沒有抬起來的意思。他沒有停下來，直接走了進去。集會所裏彌漫著線香的味道。
梶川逸美再次聯係平介是葬禮之後一周的周六。連天趕上周末出勤，他晚上7點過後才回到家裏。就像掐算好了他回來的時間似的，逸美在8點左右打來了電話。也有可能是她聽媽媽說過，他有可能周末出勤。
“謝謝您來參加媽媽的葬禮。”逸美用拘謹的語氣說。平介的頭腦中浮現出了這個少女的表情。
“別這麽說。你也真不容易啊。”她能主動打電話來，平介心裏感到很欣慰。雖然他去參加了葬禮，但最終一句話都沒有說。她也沒有對他說一句話。
“那個，奠儀，該怎麽說……我想給您還禮。”
“奠儀的還禮？”
“啊，對。我想把還禮給您。”她生硬地說。她對於無法很好地表達自己的想法似乎很急躁。
“啊，不用了，你不用那麽在意這件事。”平介說道，“叔叔給你的奠儀也不是什麽大數目，你用不著這麽做的。”
“別人也都這麽對我說”逸美不知道該說什麽好了。她說的別人應該是指幫她主持葬禮的大人們吧。或許是平介沒注意到，她的親戚有可能也來了。
“你的心意我領了，謝謝你。”
“但是，我還是想給您。我有想給您的東西。”
“想給我的東西？給我的？”
電話裏再次傳來了肯定的回答。她的聲音裏透露出某種堅定的決心。
平介本想問問是什麽東西，但他將問題吞了回去。要是先問的話，那就收也不是，不收也不是了。
“是嗎。既然你這麽說，我就隻有收下了。怎麽辦好呢？我去你家取行嗎？”
停頓了一會兒，她說：“家，已經沒有了。”
“啊？”
“昨天，我從那棟公寓裏搬出來了。現在，我住在親戚家裏。”
“原來是這樣啊。那你親戚家在哪裏呢？”
“在一個叫誌木的地方。”
“誌木？是崎玉縣的嗎？”
“是的。”
說到誌木，平介的大腦裏沒有任何印象。雖然聽說過這個地方，但在這之前，它一直隻是一個和自己無關的地名。他一邊拿著電話，一邊打開了交通地圖。
“在誌木的什麽區域？周圍有什麽標誌性的東西嗎？”
“我不知道我也是才到這裏來的。”
聽她這麽說，平介判斷，這應該是一家之前和她家沒多少走動的親戚。緊接著他想到了她今後要受的一些苦，想著想著不禁為她難過起來。
最終，他們決商定在車站見麵，然後掛上了電話。
第二天，也就是周日這天下午，平介帶上直子經過換乘之後，到達了誌木車站。起初他是打算一個人來的，可是直子主動提出一起去。至於理由，平介沒有問，因為他覺得直子本身也未必能很好地回答這個問題。
梶川逸美靠著檢票口時近的牆站著，穿一身紅色運動服，隻有袖口部分是白色的。見到平介出來，她點頭打了個招呼。隨後，她把目光轉向了直子。一瞬間，她眯起了眼睛。
“我們找個地方坐下來吧。你也餓了吧？”
逸美像是不知道如何回答似的露出為難的表情，微微地歪起了頭。
在一旁的直子見狀忙說：“當然餓了，這還用問嗎？趕緊找個能吃東西的地方吧。”
“啊，是嗎。那我們看看周圍有什麽可去的地方。”
誌木車站的周邊比平介想象中的要開闊許多。車站前有一條寬廣的大路，路對麵大型超市等大規模建築鱗次櫛比。車站旁邊就有一家家常菜館。平介他們走了進去。
“別客氣，今天一定要多吃點兒。”直子對逸美說道，說完看著平介，“爸爸剛在賭馬中贏了一太筆錢，對吧？”
平介不禁發出“啊”的一聲，看著直子的臉。賭馬？我哪兒幹過那樣的事啊？平介暗想。不過，他很快從直子那裏，得到了一個暗示的眼神。他馬上明白了直子的意圖。
“啊，對。我隻是隨便下了一注，沒想到還真中了一筆大的。我正說要痛痛快快把它花掉呢。”
逸美僵硬的表情稍微緩和了一些，終於開始看菜譜了。
最終她點了咖喱飯。可以看出，她花了很大一番心思，是想從菜譜中找到自己喜歡而且又很便宜的東西。接下來輪到直子了。她點了漢堡牛肉餅和炸雞塊等大多數孩子都愛吃的東西，之後又問逸美：“聖代和冰漠淋你愛吃哪個？”逸美有些拘謹地回答：“我哪個都行。”於是直子毫不擾豫地追加了兩份巧克力聖代。
平介終於明白直子要跟來的理由了。如果是他一個人的話，即便順利地把她帶進了這樣的地方，麵對她拘謹的態度，自己恐怕還是一籌莫展。
“逸美你真是太不容易了。現在好些了嗎？”平介試探著問道。
逸美點了點頭：“隻是覺得一切來得太突然了。”
“聽說是因為心髒麻痹？”
“是的。醫生說得更更複雜一些，不過按我的理解，差不多就是心髒麻痹。”說完她歪起了頭。
“原來是這樣啊。”平介喝了一口水。他知道，並不存在“心髒麻痹”這個病名。
“我正收拾早飯後的碗筷呢，忽然聽到門口一聲響。跑過去一看，媽媽已經倒在那裏了。她剛穿上一隻鞋，另一隻腳還露在外麵。”
“那你馬上叫救護車了嗎？”
“叫了，可是已經來不及了。估計在給醫院打電話時，她就已經不行了。”說到這裏，逸美低下頭去，“她的臉看上去就像是在睡覺。”
接著她打開斜挎在肩膀上的個小兜，從中取出個包著麵巾紙的東西，放到桌麵上。
“就是這個東西。”她說道。
“是你說的奠儀的還禮嗎？”平介問道。
她點了點頭。
平介把它拿在手中，剝開了外麵的麵巾紙，裏麵露出一隻很舊的懷表。
“啊，好罕見的東西呀！”
懷表的直徑大概有5厘米左右。不知是什麽地方的金屬零件卡住了，任憑他的指尖怎麽使勁兒，也打不開表蓋。
“蓋子好像壞了。”
“好像是的。”
“爸爸生前一直都把它帶在身上，事故發生時也是如此。蓋子大概就是在那時弄壞的。”
“原來如此。”平介一麵在手裏擺弄著懷表，一麵小聲說道。
“爸爸經常說這個表很珍貴，是他所擁有的所有東西中最有價值的。”
“這麽珍貴的東西應該由你來保管才對啊。”
逸美聽了之後搖了搖頭：“如果被親戚家的人發現，知道這是爸爸生前用過的東西，一定會把它扔掉的。”
“啊，怎麽會有這樣的事？”
不過看起來逸美並沒有誇大事實的意思。
“我說的是真的。”她用略帶幾分悲傷的語氣說道。
平介的心情一下子暗淡了。想必對她的親戚來說，梶川司機就是個瘟神吧。
“另外，”逸美抬起頭來，有些不好意思地放鬆了一下表情，“我一直都想送給杉田先生點兒什麽東西。您能來參加媽媽的葬禮，我感到很高興。”
“啊，可是……”平介剛要往下說什麽，坐在一旁的直子在桌子下麵踢了踢平介的腿，示意他別再往下說了，趕緊收下吧。
平介拿著懷表：“真的可以嗎？叔叔真的可以收下它嗎？”
逸美點了點頭。
“那好，我收下，就不和你客氣了。”說完平介再一次小心冀翼地將懷表用麵巾紙包好，放進了西褲的口袋裏。
沒過多久，他們要的菜一道一道地端上來了。
吃過飯後，梶川逸美一直將平介和直子送到了車站的檢票口處。臨別時，平介很想說兩句能恰當地表達自己心情的話，可是竟一個詞都想不出來。要是講一些大道理，估計直子又會嫌他太俗了。
“你要多多保重啊。加油！”最終他選擇了最為穩妥的說法。
梶川逸美沉默著，輕輕地點了點頭，雙唇緊閉。
進了檢票口，平介迫不及待地問直子：“你是怎麽知道她的肚子一定餓了呢？”
直子抬起頭看了看他，無奈地歎了口氣。
“她現在不是在親戚家吃閑飯嗎？吃閑飯的人能遇到什麽好臉色，估計那個孩子在那個家裏吃完一碗飯後都不敢再盛第二碗了。”
“啊……原來是這樣。”
平介回過頭去，發現梶川逸美還站在那裏，正用真摯的目光望著他們。
平介向她揮了揮手，直子也做出了同樣的動作。
一瞬間，梶川逸美的表情崩潰了。