告別了報岸文也,平介回到房間,躺在床上,手中拿著最終沒有送出去的懷表,“啪嚓啪嚓”地將表蓋一張一合地擺弄著。經過浩三的修理,表蓋的金屬銷完全恢複了正常。
他頭腦中遍又一遍地回昧著他和文也的談話。他覺得自己應該說的話還有很多都沒有說出來。也許再也不會見到那個青年了,但平介還是很想把心裏麵的混濁狀態用語言表達出來。
梶川幸廣到底是懷著怎樣的心情給根岸典子寄錢的呢?到頭來他還是沒有想明白。從文也的表述來看,他們的離婚並不是正兒八經地協議離婚,而且也看不出他們曾就撫養費和生活費展開過談判的跡象。
那就是為了贖罪吧。平介也隻能讓自己這樣想了。為贖罪而給自己曾經拋棄過的女人和孩子寄錢——這也不是沒有可能的事。
但如果是那樣的話,梶川征子和梶川逸美對於梶川幸廣來說又是什麽呢?難道她們隻不過是他為了殘度餘生而選擇的兩個同居對象,平介特別在乎的就是梶川幸廣是怎麽看待逸美的。他把她的存在當成了什麽呢?隻是和自己走到一起的女人帶來的累贅嗎?一個是自己過去拋棄的親生兒子,一個是現在不得不照顧的繼女,他是怎樣平衡兩個孩子在他心中的位置的?
他始終沒能用語言來表達飄在心中的迷霧般的東西。平介坐起身來,將頭發搓了個亂七八糟。
這時,電話鈴響了,是木島打來的。平介之前曾告訴過他們他今晚住的賓館。
他們兩打算今晚到薄野一帶去喝一杯,邀請平介同去。木島和川邊住的賓館好像離平介住的不太遠。
平介“啪”地一聲關上了懷表的表蓋,說了聲“我這就過去”。
三人在石狩鍋料理店美美吃了一頓之後,開始向川邊從朋友那裏打聽來的一家夜總會進發。
“要是隨隨便便找一家店就進的話,很有可能被狠狠地宰一頓。”川邊邊走邊說。
他們兩個也在劄幌市內轉了一天。當平介說起劄幌市的大鍾時,二人都止不住笑了起來。
“那真是太騙人啦!還是隻看照片比較好。”木島說道。
“這和電視劇裏的場景一樣。在電視裏看著覺得都不錯,可是實際一看就覺得差勁兒得不行。”
兩個人又說今天到過的地方當中最好的是大倉山,他們還乘索道上了山頂。
三個人一邊聊著這樣的話,一邊在薄野的街道上走著,但是走了好久也不見他們要找的那家店。也不知從什麽時候開始走錯了路口,他們走進了條沒有酒館的昏暗小巷。
“啊,這可不太妙。”川邊小聲喃咕道。
小巷裏飄著不同尋常的氣息,路邊站著幾個形跡可疑的男人。他們似乎並不是一夥的,相互之間都保持著一定的距離。
平介三人走在路中央。這時,一個穿著較薄白色防寒夾克的男子湊了上來。
“你們是來出差的嗎?”男子問道。三人都沒有回答。他便接著說:“有時間的話,來我們這裏玩玩吧。我們這兒有很多漂亮的小妞兒。我們這裏是全劄幌最好的。現在去還可以任你挑選。”
木島沉默著擺了搖手,男子無趣地走開了。
在走過這條小巷的過程中,又有幾個男子先後纏了上來。每個人的語調都差不多,這讓平介覺得有點意思。
“從他們拉客的話來判斷,還是出差的人來得比較多吧。”木島說道。
“我在公司裏還被他們調侃來著呢。他們說我一定會去洗頭房的。”川邊笑著說道。
原來他們是洗頭房裏出來拉客的啊。平介想起了臨行前小阪對他說的話。
他們終於來到了要找的那家店。一起走進去。店麵雖然不大,裏麵卻有五名年輕的陪酒女郎。雖然昨晚已經體會過一次了,但是今天坐在對麵那個姑娘的超短裙還是讓平介心跳加速。
活躍氣氛的是川邊。他談起了六本目(地名,位於東京,二戰後作為日本的娛樂街區發展起來了——譯者注)的一些奇聞趣事,引起了女孩們濃厚的興趣。平介覺得自己看到了這個總是一本正經的技術人員的另一麵。
“對了,杉田先生有孩子了嗎?”坐在平介旁邊的陪酒女郎問道。她身上穿著很顯線條的連衣裙。
“有啊。”平介一隻手端著酒杯說道。
“男孩還是女孩啊?”
“女兒。”
“那她多大了呀?”
“初中二年級了。”
“呀,那可是最難伺候的年齡了。”她笑嘻嘻地說道。
“真的是那樣嗎?”
“當然了。初中二年級的話應該是14歲左右吧?這個時期的女兒是最討厭父親的了。”
“啊,真的嗎?”
“嗯,怎麽跟你說呢,就是有一種你待在她旁邊她就不高興的感覺。”
聽她這麽一說,另一個陪酒女郎也參與了進來。
“我那時候也是這樣,看到晾幹的爸爸的內褲都會起雞皮疙瘩。爸爸剛用過的廁所我是絕對不會用的。浴室也是。”
其他陪酒女郎也陸續加入了這個話題。什麽討厭父親的氣味,看著父親穿內褲時的小肚子就生氣啦,看到父親的牙刷就想吐啦,等等。說父親的壞話真是五花八門。
當平介詞起她們為什麽那麽討厭父親時,她們的回答是,自己也不清楚,總之在生理上開始變得無法接受父親了。
“反正20歲之前就是這種感覺。不過20歲之後,隨著父親越來越老,又開始覺得父親很可憐,想要好好對他。”旁邊的陪酒女郎說道。
“真是悲哀啊。”川邊用有些口齒不清的腔調說,“看來當了爸爸也沒什麽好處,我還是不結婚好了。”
“當爸爸又不是為了圖什麽好處。”木島說道。聽別人說,他有兩個孩子。“有一天,還沒等你明白是怎麽回事時,管自己叫爸爸的孩子就出來了。這時候你已經無路可退了,隻能去努力做個好爸爸了,對吧,杉田師傅?”
被木島這麽一問,平介曖昧地答了一聲:“怎麽說呢……”
“當上父親很簡單,但一直要做父親就沒那麽容易了。做父親真的好累啊!”看來酒精對木島也開始起作用了。
木島和川邊決定再找一家繼續喝。平介看出他們已經喝高了,這也正是他們不想就這樣回去的原因。在店門前和他倆道了別,平介一個人踏上了回賓館的路。
沒走多久,平介就迷路了。雖然劄幌的路就像棋盤上的方格一樣很好辨認,但他還是不知道該往哪個方向走。
胡亂走了一陣之後,他來到了一個有印象的地方——來時走過的那條有很多男人拉客的小巷。
平介剛往前走了一步,就有一個男子走了過來。平介邊小幅地擺手表示拒絕,邊繼續往前走。不過和那會兒三個人在一起時相比,他心中稍有一些不安。
又一個小個子男子來到身邊,在平介耳邊小聲說:“給你介紹個好姑娘,你看了絕對不會後悔的。”
平介說了聲“不用”,擺了擺手。
“你來看看嘛。當爸爸的也該偶爾放鬆一下嘛。”男子窮追不舍地說道。
“爸爸”這兩個字一下子打動了平介的心。一瞬間他停下了腳步,看了看拉客男子的臉。
大概是覺得有戲,拉客的男子貼了上來。
“25000日元就行了。那姑娘可棒啦。”
“啊,可是我……”
“好不容易來到這樣的地方怎麽能不好好事受一下呢?”男子“啪”地拍了一下平介的後背。
我不可以去那種店的——他腦子裏浮現出了這句話,但是卻發不出聲音來。
偶爾有一次也沒什麽大不了的吧?
從“爸爸”的角色中解放下有什麽不可以的呢?
於是,他掏出了錢包。
建築物前麵立滿了花花綠綠的招牌。男子下了通往地下的台階,平介跟在男子後麵。
下了台階之後有一扇門,男子推開了門,正麵不遠處有一個售票窗口一樣的東西。男子對著窗口向裏麵喊了一嗓子。不一會兒,窗口旁邊的門開了,裏麵出來一個發胖的中年女子。
兩個人在一邊嘀嘀咕咕老半天,平介則將周圍的環境打量了一遍。門內微暗的走廊向右側延伸著,走廊裏靜靜的,沒有聲音。
過了一會兒,拉客的男子離開了。中年女子過來問平介:“客人,您要不要去一去廁所?”
“啊?”
“想去廁所嗎?想去的話現在就去吧。”
“啊,不用了。”
“真的嗎?真的不用去嗎?”她不嫌囉嗦地又提醒了一遍。平介心裏一下子想到,過一會兒大概會有什麽特珠的服務吧。
他先被帶到了一間很小的等候室。他真擔心會有其他人來,不過還好,一直沒有別人。
中年女子沒過多久就回來了,說了聲“這邊請”。二人走在一側有一排門的走廊上,走著走著,便在其中的一扇門前停了下來。中年女子推開了門。一個身著紅設浴衣的年輕女子正跪在地板上恭候平介到來。她將長長的頭發紮了起來,緊緊地束在腦後,臉型像波斯貓一樣。
平介進了屋,身後的門被關上了。年輕女子站起身來,來到他身後,幫他脫下了外衣。
“客人您不是本地人吧?”她一邊把外衣掛在衣架上,一邊問道。
“不是。我是從東京來的。這你都能看出來啊?”
“因為你的上衣很厚。你一定是覺得北海道會很冷吧?”
她說得一點兒沒錯。事實上,他放在賓館的旅行包裏還有一件毛衣呢。
“你的觀察力好敏銳啊。”
“雖然北海道在最北邊,但這裏還不是北極呢。用我幫你脫衣服嗎?”
“啊,不用,我自己來。”
“我第一次來這樣的地方。”平介說道。
“啊,是嗎?那你是被路邊的大叔領過來的吧?”
“對。”
“那你花了25000日元吧?”
“對,25000日元。”
女子撲哧一聲笑了:“其中的9000日元都被那個大叔分去了!”
“啊,還有這等事啊?”
“下一次直接來,直接點名找石楠就行了。那樣的話,就隻需要16000日元。”
“是嗎。”平介一邊點著頭,一邊琢磨著拉客男子的好處費為什麽會高達9000日元。
“你好像不是很興奮哪。”
“啊,對不起。”
“好像喝酒了吧?”
“嗯,喝了一點。”
枕頭旁邊擺著一隻小鬧鍾。他明白,那是用來計算時間的。接下來還有多少時間呢?一想到這裏,平介竟一下子焦躁起來。
“客人,您這是怎麽了啊?”女子似乎有些不耐煩了。
“難道您不是因為憋了好久才來這裏的嗎?”
“是啊,都兩年半了。”——不過,後半句他咽了回去。
“那怎麽辦啊?已經沒有多少時間了。”
“算了,那就不做了吧。對不起,今天就這樣吧。”
“真的可以就這樣算了嗎?”
“嗯。”
“你有妻子嗎?”女子問道。
他剛要回答說沒有,但又改變了主意。他心想,到了這個年齡還是獨身,來到這樣的地方卻是如此的表現,這樣說實在太沒麵子了。
“有啊。”平介答道。
“那樣的話,”女子的嘴唇像是嘲笑般地撇了起來,“隻和你妻子一個人做就行了。”
由於感到恥辱,平介的臉變得通紅。他很想上去抽那個女子一嘴巴,不過他不能那麽做。
出來的時候,那個中年女子又出現了。她一直把他領到了來時並沒有坐的電梯前。“在一層出電梯後就是和進來時方向相反的一條路。”中年女子說道。之所以這樣設計,估計是考慮到客人出來時比進去時更害怕被別人看到吧。
平介按照她說的那樣在一樓出了電梯。從建築物裏出來後,眼前是一條寂靜的街道,根本沒有一點風俗店的跡象。路邊的垃圾箱前,幾隻野貓正在尋找食物。
路燈很少,月亮今晚也沒有出來。這樣的黑暗解救了他,他緩緩地走在街上。
我今後該怎樣生活下去呢?他在心裏想著這個問題。自己是父親又不是父親,是丈夫又不是丈夫,是男人又不是男人。
他的心在無情的現實麵前顫抖著。
他頭腦中遍又一遍地回昧著他和文也的談話。他覺得自己應該說的話還有很多都沒有說出來。也許再也不會見到那個青年了,但平介還是很想把心裏麵的混濁狀態用語言表達出來。
梶川幸廣到底是懷著怎樣的心情給根岸典子寄錢的呢?到頭來他還是沒有想明白。從文也的表述來看,他們的離婚並不是正兒八經地協議離婚,而且也看不出他們曾就撫養費和生活費展開過談判的跡象。
那就是為了贖罪吧。平介也隻能讓自己這樣想了。為贖罪而給自己曾經拋棄過的女人和孩子寄錢——這也不是沒有可能的事。
但如果是那樣的話,梶川征子和梶川逸美對於梶川幸廣來說又是什麽呢?難道她們隻不過是他為了殘度餘生而選擇的兩個同居對象,平介特別在乎的就是梶川幸廣是怎麽看待逸美的。他把她的存在當成了什麽呢?隻是和自己走到一起的女人帶來的累贅嗎?一個是自己過去拋棄的親生兒子,一個是現在不得不照顧的繼女,他是怎樣平衡兩個孩子在他心中的位置的?
他始終沒能用語言來表達飄在心中的迷霧般的東西。平介坐起身來,將頭發搓了個亂七八糟。
這時,電話鈴響了,是木島打來的。平介之前曾告訴過他們他今晚住的賓館。
他們兩打算今晚到薄野一帶去喝一杯,邀請平介同去。木島和川邊住的賓館好像離平介住的不太遠。
平介“啪”地一聲關上了懷表的表蓋,說了聲“我這就過去”。
三人在石狩鍋料理店美美吃了一頓之後,開始向川邊從朋友那裏打聽來的一家夜總會進發。
“要是隨隨便便找一家店就進的話,很有可能被狠狠地宰一頓。”川邊邊走邊說。
他們兩個也在劄幌市內轉了一天。當平介說起劄幌市的大鍾時,二人都止不住笑了起來。
“那真是太騙人啦!還是隻看照片比較好。”木島說道。
“這和電視劇裏的場景一樣。在電視裏看著覺得都不錯,可是實際一看就覺得差勁兒得不行。”
兩個人又說今天到過的地方當中最好的是大倉山,他們還乘索道上了山頂。
三個人一邊聊著這樣的話,一邊在薄野的街道上走著,但是走了好久也不見他們要找的那家店。也不知從什麽時候開始走錯了路口,他們走進了條沒有酒館的昏暗小巷。
“啊,這可不太妙。”川邊小聲喃咕道。
小巷裏飄著不同尋常的氣息,路邊站著幾個形跡可疑的男人。他們似乎並不是一夥的,相互之間都保持著一定的距離。
平介三人走在路中央。這時,一個穿著較薄白色防寒夾克的男子湊了上來。
“你們是來出差的嗎?”男子問道。三人都沒有回答。他便接著說:“有時間的話,來我們這裏玩玩吧。我們這兒有很多漂亮的小妞兒。我們這裏是全劄幌最好的。現在去還可以任你挑選。”
木島沉默著擺了搖手,男子無趣地走開了。
在走過這條小巷的過程中,又有幾個男子先後纏了上來。每個人的語調都差不多,這讓平介覺得有點意思。
“從他們拉客的話來判斷,還是出差的人來得比較多吧。”木島說道。
“我在公司裏還被他們調侃來著呢。他們說我一定會去洗頭房的。”川邊笑著說道。
原來他們是洗頭房裏出來拉客的啊。平介想起了臨行前小阪對他說的話。
他們終於來到了要找的那家店。一起走進去。店麵雖然不大,裏麵卻有五名年輕的陪酒女郎。雖然昨晚已經體會過一次了,但是今天坐在對麵那個姑娘的超短裙還是讓平介心跳加速。
活躍氣氛的是川邊。他談起了六本目(地名,位於東京,二戰後作為日本的娛樂街區發展起來了——譯者注)的一些奇聞趣事,引起了女孩們濃厚的興趣。平介覺得自己看到了這個總是一本正經的技術人員的另一麵。
“對了,杉田先生有孩子了嗎?”坐在平介旁邊的陪酒女郎問道。她身上穿著很顯線條的連衣裙。
“有啊。”平介一隻手端著酒杯說道。
“男孩還是女孩啊?”
“女兒。”
“那她多大了呀?”
“初中二年級了。”
“呀,那可是最難伺候的年齡了。”她笑嘻嘻地說道。
“真的是那樣嗎?”
“當然了。初中二年級的話應該是14歲左右吧?這個時期的女兒是最討厭父親的了。”
“啊,真的嗎?”
“嗯,怎麽跟你說呢,就是有一種你待在她旁邊她就不高興的感覺。”
聽她這麽一說,另一個陪酒女郎也參與了進來。
“我那時候也是這樣,看到晾幹的爸爸的內褲都會起雞皮疙瘩。爸爸剛用過的廁所我是絕對不會用的。浴室也是。”
其他陪酒女郎也陸續加入了這個話題。什麽討厭父親的氣味,看著父親穿內褲時的小肚子就生氣啦,看到父親的牙刷就想吐啦,等等。說父親的壞話真是五花八門。
當平介詞起她們為什麽那麽討厭父親時,她們的回答是,自己也不清楚,總之在生理上開始變得無法接受父親了。
“反正20歲之前就是這種感覺。不過20歲之後,隨著父親越來越老,又開始覺得父親很可憐,想要好好對他。”旁邊的陪酒女郎說道。
“真是悲哀啊。”川邊用有些口齒不清的腔調說,“看來當了爸爸也沒什麽好處,我還是不結婚好了。”
“當爸爸又不是為了圖什麽好處。”木島說道。聽別人說,他有兩個孩子。“有一天,還沒等你明白是怎麽回事時,管自己叫爸爸的孩子就出來了。這時候你已經無路可退了,隻能去努力做個好爸爸了,對吧,杉田師傅?”
被木島這麽一問,平介曖昧地答了一聲:“怎麽說呢……”
“當上父親很簡單,但一直要做父親就沒那麽容易了。做父親真的好累啊!”看來酒精對木島也開始起作用了。
木島和川邊決定再找一家繼續喝。平介看出他們已經喝高了,這也正是他們不想就這樣回去的原因。在店門前和他倆道了別,平介一個人踏上了回賓館的路。
沒走多久,平介就迷路了。雖然劄幌的路就像棋盤上的方格一樣很好辨認,但他還是不知道該往哪個方向走。
胡亂走了一陣之後,他來到了一個有印象的地方——來時走過的那條有很多男人拉客的小巷。
平介剛往前走了一步,就有一個男子走了過來。平介邊小幅地擺手表示拒絕,邊繼續往前走。不過和那會兒三個人在一起時相比,他心中稍有一些不安。
又一個小個子男子來到身邊,在平介耳邊小聲說:“給你介紹個好姑娘,你看了絕對不會後悔的。”
平介說了聲“不用”,擺了擺手。
“你來看看嘛。當爸爸的也該偶爾放鬆一下嘛。”男子窮追不舍地說道。
“爸爸”這兩個字一下子打動了平介的心。一瞬間他停下了腳步,看了看拉客男子的臉。
大概是覺得有戲,拉客的男子貼了上來。
“25000日元就行了。那姑娘可棒啦。”
“啊,可是我……”
“好不容易來到這樣的地方怎麽能不好好事受一下呢?”男子“啪”地拍了一下平介的後背。
我不可以去那種店的——他腦子裏浮現出了這句話,但是卻發不出聲音來。
偶爾有一次也沒什麽大不了的吧?
從“爸爸”的角色中解放下有什麽不可以的呢?
於是,他掏出了錢包。
建築物前麵立滿了花花綠綠的招牌。男子下了通往地下的台階,平介跟在男子後麵。
下了台階之後有一扇門,男子推開了門,正麵不遠處有一個售票窗口一樣的東西。男子對著窗口向裏麵喊了一嗓子。不一會兒,窗口旁邊的門開了,裏麵出來一個發胖的中年女子。
兩個人在一邊嘀嘀咕咕老半天,平介則將周圍的環境打量了一遍。門內微暗的走廊向右側延伸著,走廊裏靜靜的,沒有聲音。
過了一會兒,拉客的男子離開了。中年女子過來問平介:“客人,您要不要去一去廁所?”
“啊?”
“想去廁所嗎?想去的話現在就去吧。”
“啊,不用了。”
“真的嗎?真的不用去嗎?”她不嫌囉嗦地又提醒了一遍。平介心裏一下子想到,過一會兒大概會有什麽特珠的服務吧。
他先被帶到了一間很小的等候室。他真擔心會有其他人來,不過還好,一直沒有別人。
中年女子沒過多久就回來了,說了聲“這邊請”。二人走在一側有一排門的走廊上,走著走著,便在其中的一扇門前停了下來。中年女子推開了門。一個身著紅設浴衣的年輕女子正跪在地板上恭候平介到來。她將長長的頭發紮了起來,緊緊地束在腦後,臉型像波斯貓一樣。
平介進了屋,身後的門被關上了。年輕女子站起身來,來到他身後,幫他脫下了外衣。
“客人您不是本地人吧?”她一邊把外衣掛在衣架上,一邊問道。
“不是。我是從東京來的。這你都能看出來啊?”
“因為你的上衣很厚。你一定是覺得北海道會很冷吧?”
她說得一點兒沒錯。事實上,他放在賓館的旅行包裏還有一件毛衣呢。
“你的觀察力好敏銳啊。”
“雖然北海道在最北邊,但這裏還不是北極呢。用我幫你脫衣服嗎?”
“啊,不用,我自己來。”
“我第一次來這樣的地方。”平介說道。
“啊,是嗎?那你是被路邊的大叔領過來的吧?”
“對。”
“那你花了25000日元吧?”
“對,25000日元。”
女子撲哧一聲笑了:“其中的9000日元都被那個大叔分去了!”
“啊,還有這等事啊?”
“下一次直接來,直接點名找石楠就行了。那樣的話,就隻需要16000日元。”
“是嗎。”平介一邊點著頭,一邊琢磨著拉客男子的好處費為什麽會高達9000日元。
“你好像不是很興奮哪。”
“啊,對不起。”
“好像喝酒了吧?”
“嗯,喝了一點。”
枕頭旁邊擺著一隻小鬧鍾。他明白,那是用來計算時間的。接下來還有多少時間呢?一想到這裏,平介竟一下子焦躁起來。
“客人,您這是怎麽了啊?”女子似乎有些不耐煩了。
“難道您不是因為憋了好久才來這裏的嗎?”
“是啊,都兩年半了。”——不過,後半句他咽了回去。
“那怎麽辦啊?已經沒有多少時間了。”
“算了,那就不做了吧。對不起,今天就這樣吧。”
“真的可以就這樣算了嗎?”
“嗯。”
“你有妻子嗎?”女子問道。
他剛要回答說沒有,但又改變了主意。他心想,到了這個年齡還是獨身,來到這樣的地方卻是如此的表現,這樣說實在太沒麵子了。
“有啊。”平介答道。
“那樣的話,”女子的嘴唇像是嘲笑般地撇了起來,“隻和你妻子一個人做就行了。”
由於感到恥辱,平介的臉變得通紅。他很想上去抽那個女子一嘴巴,不過他不能那麽做。
出來的時候,那個中年女子又出現了。她一直把他領到了來時並沒有坐的電梯前。“在一層出電梯後就是和進來時方向相反的一條路。”中年女子說道。之所以這樣設計,估計是考慮到客人出來時比進去時更害怕被別人看到吧。
平介按照她說的那樣在一樓出了電梯。從建築物裏出來後,眼前是一條寂靜的街道,根本沒有一點風俗店的跡象。路邊的垃圾箱前,幾隻野貓正在尋找食物。
路燈很少,月亮今晚也沒有出來。這樣的黑暗解救了他,他緩緩地走在街上。
我今後該怎樣生活下去呢?他在心裏想著這個問題。自己是父親又不是父親,是丈夫又不是丈夫,是男人又不是男人。
他的心在無情的現實麵前顫抖著。