看著老人落淚是一件很窒息的事。
他無助，而你愛莫能助。
這棟公寓的確歸房東所有。就像所有以租賃為主的廉價公寓一樣，這裏既擁擠又庸俗。
直到這份平凡被一場大火點燃。
回想起來，卻又幾乎是一場必然。
原本公寓樓的設計，區分了大小戶型，相隔錯落，設計科學。但按照原始戶型，正常的一層壓根住不了多少人，於是房東私自將各戶暗中打通，再統一砌成大小相同布局一致的密集小戶型公寓。如此一來，改造後的一層樓甚至能塞下十餘戶人家。
住戶變得稠密且混雜。
一次較為嚴重的深夜入室盜竊案後，為方便管理，房東決定“一刀切”，實行入夜強製落鎖。駐守大門的保安負責入夜後整棟大樓的人員出入，確認身份，手動開鎖。
耿勳主要負責晚班的安保工作，有時也會兼任白班，準確來說，吝嗇的房東根本就沒請幾個能夠輪班的保安。
耿大爺的人緣一直不錯，整棟樓的住戶全都和他相熟，熱情一點的，路過打個招呼寒暄幾句，塞點吃的；內向點的，也基本會向耿大爺微笑著點個頭。
誰家小年輕工作加班辛苦，耿大爺會幫他留個路燈；誰家小孩學習努力，耿大爺也會準備幾顆獎勵的奶酪棒。所有人都很喜歡這位慈祥的保安大爺。
但耿勳年紀大了。
像所有老人一樣，漸漸開始耳背，變得愛打瞌睡。於是耿勳讓晚歸的住戶們推薦了幾部電視劇，想著晚上看看電視劇，興許就沒那麽犯困了。
住戶們抱怨有人在二樓開了個小飯館，天天煙熏火燎的十分嗆人。
老耿向房東上報了這些意見，但房東毫不在意地揮揮手：“商住兩用的公寓，有個飯館不是很正常的事嘛。再說了，人家幹的是外賣專供，又沒讓客人上門來吃，根本也礙不著誰。”
老耿雖覺得不妥，但他也隻是個保安，幹涉不了太多。
入夜了，用來提神的電視劇卻成了催眠的利器，老耿在電視劇音樂的白噪音裏睡得比平時更沉。
沉到耳背的他根本聽不見起火的警鈴與住戶的尖叫。
房東改造後的公寓將廚房加裝進陽台，違規小飯館私養的寵物引燃了晾在陽台的衣物，接著是堆疊的雜物和氣瓶。
爆燃則是一瞬間的事。
低層的住戶還不知道發生了什麽就已身陷火海，而高層些的人們在警鈴的提醒下慌不擇路地向外逃。
有人握到滾燙的門把手，開門的瞬間被火焰與氣浪轟成焦屍；
有人捂著一塊單薄的濕毛巾就試圖穿越濃煙，走了一步便失去意識；
有人僥幸逃到了安全通道，卻發現樓梯間堆積的雜物被引燃，大敞的安全門讓樓梯也成了排氣的煙囪。
向下是火海，向上是毒煙。
人們層層疊疊地倒在逃生的路上。
雙喜公寓如同一棟垂直的煉獄。
當老耿醒來的時候，已經聽不到人們的呼號。他抬眼向上望去，整棟大樓在沉默地燃燒。
……
一陣死寂過後，淳於停下記筆記的手開口問道：“這麽說你當時在一樓，你應該沒有被火波及，所以你是怎麽死的？”
老耿：“我是自己走進火場……我，是我的錯，我活不下去的……”
淳於：“那你是什麽時候發現自己的意識重新凝聚了？現在的公寓是個什麽狀態？架空層和房東又是怎麽回事？”
寧爻悄悄拽了拽淳於的衣角：“你別問那麽急，人大爺現在正難受著呢。”
淳於睨了一眼：“你閉嘴，別幹擾我的問話思路，不然我讓你也難受難受。”
寧爻趕緊捂嘴以示乖巧。
老耿擺擺手：“沒事，我繼續說吧。”
死了這麽多人，這裏毫無疑問成了遠近聞名最凶的凶宅。
沒有人敢住，再加上房東本人也命喪於此，無人接手，連帶著四周也慢慢荒棄了下來。但雙喜公寓的故事卻從未被遺忘，它被人反複講述著。人們總是很容易忘記回憶裏的痛苦，而隻記住劇情精彩的部分，那個逃出生天又反身投入火場的保安就是很好發散的故事主角。
老耿再次意識凝聚的時候，他好好地坐在安保室，收看著吵吵鬧鬧的電視劇。
他有些難以置信。
那個總是加班的小年輕正一臉抱歉地在門口求自己開門，並保證著以後早點回來。
一切如常。
老耿按下心裏的驚愕，幫小年輕按了解鎖鍵，那小子道了謝一溜煙就跑沒了。
他想追上去交代些什麽，前腳剛離開安保室的門，自己眼前平靜的大廳霎時燃成一片火海，耳畔是氣流的轟鳴，身上也撕裂般地疼痛，低頭一看，自己的手、腳，應該說整個人都被燒得黢黑焦脆，飄落著斑駁的飛灰。
看來自己的確是死了。
那現在這樣算什麽？鬼嗎？
可老耿一生鰥寡孤獨，並沒有任何怨念或者牽掛，怎麽會成了鬼？
莫非，是老天爺以這種方式讓自己贖罪？
那這一次，自己一定要保全這些枉死的住戶！
老耿忍著炙烤的疼痛找到了住在頂樓的房東，房東還是一副懶洋洋的模樣，並對自己提出的公寓修整計劃嗤之以鼻。
老耿無意間發覺自己的意誌可以影響公寓的法則。
生前的老耿是毫無話語權的小保安，可現在，老耿才是這個怪談的核心角色。
經過觀察，他發現公寓運行的規律完全按照房東那本不著調的手冊，畢竟房東生前是公寓主人，而自己無權在上麵留下字跡，也沒法刪改。
老耿悄悄複印了手冊，複印件不受房東管束卻也能影響公寓運行，而自己也擁有了修改規則的權力。
老耿首先封禁了違規飯館，卻又被多事的房東改了回去。
這房東即便是死了也掩藏不住貪婪的屬性，甚至因為死後失去人性而變得愈發貪婪。
在保安與房東一次次的對抗中，老耿以意誌憑空構建了一層消防架空層，將房東反製關押。並將他與手冊原件分開砌進了水泥柱子裏，讓他再也無法使用手冊的力量來幹擾自己。再在自己的手冊中不斷加固架空層，以求能徹底封印房東。
接下來的日子，老耿專心修整著公寓，每天按時巡樓排查險情，定期檢修消防設備，認真謹慎地撰寫著全新的《公寓安全須知》
老耿以為日子就會這樣安然地過下去了。
直到有天，公寓來了新的【住戶】。
這是房東的把戲。被保安關押後，房東一直伺機反撲。房東發現，違反了【規則】的【住戶】會被消解成純淨的能量，而自己作為公寓主人，製定了權限最高的初始規則，有權享用這些違規的能量。
房東在未驚動保安的狀態下悄悄吸收了一些違規的【住戶】，然後將騰出來的房間，在網上再次出租。
而新來的【住戶】，都是極為鮮美的活人。
淳於望向寧爻，意思很明顯，你就是上鉤的鮮美傻子。
一旦房東靠吸食生魂壯大了力量，突破了保安的控製，這棟公寓就會升級成極為危險的失控怪談。
它會毫無節製地不斷引誘活人入住公寓，然後吞噬。
那麽在事態徹底失控之前，淳於決定與保安老耿達成合作關係，共同鏟除房東。
“走吧”淳於向保安伸出手“一起去架空層捶人。”
老耿有些發愣。
淳於：“你能恢複意識擱這兒修水管並不是老天讓你贖罪，純粹是作為鬼故事主角被人念叨多了而已。但阻止房東繼續作惡，倒是真的能幫你贖罪，記功德的。”
寧爻雙眼一亮：“有功德？算我一個！”
老耿倚著牆緩緩起身，氣息虛弱但眼神堅定：“我跟你去，不是為了功德，我要他把吞掉的住戶們都給我吐出來！”
他無助，而你愛莫能助。
這棟公寓的確歸房東所有。就像所有以租賃為主的廉價公寓一樣，這裏既擁擠又庸俗。
直到這份平凡被一場大火點燃。
回想起來，卻又幾乎是一場必然。
原本公寓樓的設計，區分了大小戶型，相隔錯落，設計科學。但按照原始戶型，正常的一層壓根住不了多少人，於是房東私自將各戶暗中打通，再統一砌成大小相同布局一致的密集小戶型公寓。如此一來，改造後的一層樓甚至能塞下十餘戶人家。
住戶變得稠密且混雜。
一次較為嚴重的深夜入室盜竊案後，為方便管理，房東決定“一刀切”，實行入夜強製落鎖。駐守大門的保安負責入夜後整棟大樓的人員出入，確認身份，手動開鎖。
耿勳主要負責晚班的安保工作，有時也會兼任白班，準確來說，吝嗇的房東根本就沒請幾個能夠輪班的保安。
耿大爺的人緣一直不錯，整棟樓的住戶全都和他相熟，熱情一點的，路過打個招呼寒暄幾句，塞點吃的；內向點的，也基本會向耿大爺微笑著點個頭。
誰家小年輕工作加班辛苦，耿大爺會幫他留個路燈；誰家小孩學習努力，耿大爺也會準備幾顆獎勵的奶酪棒。所有人都很喜歡這位慈祥的保安大爺。
但耿勳年紀大了。
像所有老人一樣，漸漸開始耳背，變得愛打瞌睡。於是耿勳讓晚歸的住戶們推薦了幾部電視劇，想著晚上看看電視劇，興許就沒那麽犯困了。
住戶們抱怨有人在二樓開了個小飯館，天天煙熏火燎的十分嗆人。
老耿向房東上報了這些意見，但房東毫不在意地揮揮手：“商住兩用的公寓，有個飯館不是很正常的事嘛。再說了，人家幹的是外賣專供，又沒讓客人上門來吃，根本也礙不著誰。”
老耿雖覺得不妥，但他也隻是個保安，幹涉不了太多。
入夜了，用來提神的電視劇卻成了催眠的利器，老耿在電視劇音樂的白噪音裏睡得比平時更沉。
沉到耳背的他根本聽不見起火的警鈴與住戶的尖叫。
房東改造後的公寓將廚房加裝進陽台，違規小飯館私養的寵物引燃了晾在陽台的衣物，接著是堆疊的雜物和氣瓶。
爆燃則是一瞬間的事。
低層的住戶還不知道發生了什麽就已身陷火海，而高層些的人們在警鈴的提醒下慌不擇路地向外逃。
有人握到滾燙的門把手，開門的瞬間被火焰與氣浪轟成焦屍；
有人捂著一塊單薄的濕毛巾就試圖穿越濃煙，走了一步便失去意識；
有人僥幸逃到了安全通道，卻發現樓梯間堆積的雜物被引燃，大敞的安全門讓樓梯也成了排氣的煙囪。
向下是火海，向上是毒煙。
人們層層疊疊地倒在逃生的路上。
雙喜公寓如同一棟垂直的煉獄。
當老耿醒來的時候，已經聽不到人們的呼號。他抬眼向上望去，整棟大樓在沉默地燃燒。
……
一陣死寂過後，淳於停下記筆記的手開口問道：“這麽說你當時在一樓，你應該沒有被火波及，所以你是怎麽死的？”
老耿：“我是自己走進火場……我，是我的錯，我活不下去的……”
淳於：“那你是什麽時候發現自己的意識重新凝聚了？現在的公寓是個什麽狀態？架空層和房東又是怎麽回事？”
寧爻悄悄拽了拽淳於的衣角：“你別問那麽急，人大爺現在正難受著呢。”
淳於睨了一眼：“你閉嘴，別幹擾我的問話思路，不然我讓你也難受難受。”
寧爻趕緊捂嘴以示乖巧。
老耿擺擺手：“沒事，我繼續說吧。”
死了這麽多人，這裏毫無疑問成了遠近聞名最凶的凶宅。
沒有人敢住，再加上房東本人也命喪於此，無人接手，連帶著四周也慢慢荒棄了下來。但雙喜公寓的故事卻從未被遺忘，它被人反複講述著。人們總是很容易忘記回憶裏的痛苦，而隻記住劇情精彩的部分，那個逃出生天又反身投入火場的保安就是很好發散的故事主角。
老耿再次意識凝聚的時候，他好好地坐在安保室，收看著吵吵鬧鬧的電視劇。
他有些難以置信。
那個總是加班的小年輕正一臉抱歉地在門口求自己開門，並保證著以後早點回來。
一切如常。
老耿按下心裏的驚愕，幫小年輕按了解鎖鍵，那小子道了謝一溜煙就跑沒了。
他想追上去交代些什麽，前腳剛離開安保室的門，自己眼前平靜的大廳霎時燃成一片火海，耳畔是氣流的轟鳴，身上也撕裂般地疼痛，低頭一看，自己的手、腳，應該說整個人都被燒得黢黑焦脆，飄落著斑駁的飛灰。
看來自己的確是死了。
那現在這樣算什麽？鬼嗎？
可老耿一生鰥寡孤獨，並沒有任何怨念或者牽掛，怎麽會成了鬼？
莫非，是老天爺以這種方式讓自己贖罪？
那這一次，自己一定要保全這些枉死的住戶！
老耿忍著炙烤的疼痛找到了住在頂樓的房東，房東還是一副懶洋洋的模樣，並對自己提出的公寓修整計劃嗤之以鼻。
老耿無意間發覺自己的意誌可以影響公寓的法則。
生前的老耿是毫無話語權的小保安，可現在，老耿才是這個怪談的核心角色。
經過觀察，他發現公寓運行的規律完全按照房東那本不著調的手冊，畢竟房東生前是公寓主人，而自己無權在上麵留下字跡，也沒法刪改。
老耿悄悄複印了手冊，複印件不受房東管束卻也能影響公寓運行，而自己也擁有了修改規則的權力。
老耿首先封禁了違規飯館，卻又被多事的房東改了回去。
這房東即便是死了也掩藏不住貪婪的屬性，甚至因為死後失去人性而變得愈發貪婪。
在保安與房東一次次的對抗中，老耿以意誌憑空構建了一層消防架空層，將房東反製關押。並將他與手冊原件分開砌進了水泥柱子裏，讓他再也無法使用手冊的力量來幹擾自己。再在自己的手冊中不斷加固架空層，以求能徹底封印房東。
接下來的日子，老耿專心修整著公寓，每天按時巡樓排查險情，定期檢修消防設備，認真謹慎地撰寫著全新的《公寓安全須知》
老耿以為日子就會這樣安然地過下去了。
直到有天，公寓來了新的【住戶】。
這是房東的把戲。被保安關押後，房東一直伺機反撲。房東發現，違反了【規則】的【住戶】會被消解成純淨的能量，而自己作為公寓主人，製定了權限最高的初始規則，有權享用這些違規的能量。
房東在未驚動保安的狀態下悄悄吸收了一些違規的【住戶】，然後將騰出來的房間，在網上再次出租。
而新來的【住戶】，都是極為鮮美的活人。
淳於望向寧爻，意思很明顯，你就是上鉤的鮮美傻子。
一旦房東靠吸食生魂壯大了力量，突破了保安的控製，這棟公寓就會升級成極為危險的失控怪談。
它會毫無節製地不斷引誘活人入住公寓，然後吞噬。
那麽在事態徹底失控之前，淳於決定與保安老耿達成合作關係，共同鏟除房東。
“走吧”淳於向保安伸出手“一起去架空層捶人。”
老耿有些發愣。
淳於：“你能恢複意識擱這兒修水管並不是老天讓你贖罪，純粹是作為鬼故事主角被人念叨多了而已。但阻止房東繼續作惡，倒是真的能幫你贖罪，記功德的。”
寧爻雙眼一亮：“有功德？算我一個！”
老耿倚著牆緩緩起身，氣息虛弱但眼神堅定：“我跟你去，不是為了功德，我要他把吞掉的住戶們都給我吐出來！”