漫長的星際遠航，再加上仍然是未知數的坐標星球，唐上校和張伯倫上校連禮節性的回複都難以擠出來。半晌，張伯倫上校無奈地鬆開了緊皺的眉頭，像是認命一般，對顧長安報告道：“大校，我們活著回到類地球的概率，幾乎是0%，不，拋開僥幸而言，我們回到類地球的概率就是0%。”說著，張伯倫上校漸漸恢複了平日裏的精明模樣，不同的是，他沒有再費心用謹慎謙虛來掩飾高傲，說：“我建議，現在，在我們還沒有接近第一個目標坐標的時候，每個人都寫下遺書，保存在征服號的數據記錄黑匣中，以防意外發生。”唐上校依然低垂著眼眸，沒有說話。剛剛得知自己參加了一個幾乎必死的機密任務，任誰都不會有好心情，顧長安能夠理解他們，事實上，他們這樣的反應，已經是非常職業、非常負責的了。顧長安略一思考，並沒有反駁張伯倫，點頭肯定：“這是個理智的建議，我們還有約十五分鍾的空閑，各位可以在各自的人工智能上完成遺書。隨後，章魚先生能夠在保障各位隱私的情況下完成加密保存，是嗎？”顧長安看向飄在光屏邊緣的大章魚，大章魚用力點了點頭。“那麽，開始吧。”寫遺書並不是一件需要討論的事情，四人四散開來，唐上校站在原地，張伯倫上校走到了遠離主屏的軟椅上坐下，謝廖沙走到了轉為半透明視窗的主屏邊，望著那顆越來越近的藍色星球。顧長安在主控台前坐下，打開人工智能，簡單明確地記錄下了在迄今為止的航行中得到的收獲和疑惑，重點寫明了與章魚先生的交流感受。他把遺書寫成了任務報告。寫完這些，顧長安稍作停頓，在末尾加上了一句話：如果無法回到類地球，我希望將名下所有財產捐贈給星塵孤兒院。完成遺書後，顧長安才想起應該算算自己的“所有財產”究竟有多少，算出來發覺連給孤兒院每個孩子都買一件新玩具都不夠，不禁感慨自己的貧窮。謝廖沙在主屏邊沉默佇立了良久，他已經沒有親人了，也從來沒有過什麽朋友，寫遺書，要交給誰？而且，盡管他也算是取得過一些成就，在戰場上不要命地戰鬥過，可他從沒有經曆過值當開懷大笑的時刻，也沒有經曆過值當悲傷痛哭的時刻。他這二十年人生，就像類地球一樣貧瘠無趣。除了他剛剛發覺的，對顧長安的愛。謝廖沙打開人工智能，用自己民族的語言寫到：我犧牲後，請轉告顧長安大校，我祝願他平安。這不是遺書，更像是一個沒有祈禱對象的許願。作為提議者，張伯倫顯然下筆前就在心中打好了腹稿，他首先寫下了一段虔誠的禱詞，隨後仔細安排了自己名下也不算多的財產，並對弟弟做了簡短的安慰。接著，他向父母生前幾位重要朋友致以最後的敬意，並慚愧地拜托他們，希望他們對自己的幼弟稍作照拂。在遺書末尾，張伯倫寫下了一小段慷慨優雅的告別詞。這是一封隨時可以出版的遺書，它安排的很詳盡，卻並不包涵太多的個人感情。唐上校一直站在原地，沒有任何動作。顧長安注意到，走到唐的身邊，無聲地遞了一個詢問的眼神。唐上校輕鬆地笑了起來，他像是撒嬌一般問顧長安：“大校，我不想寫遺書，我可以寫一本《唐塞萬提斯回憶錄》或者《唐塞萬提斯上校的個人傳記》嗎？”“當然可以，”顧長安察覺出唐上校的情緒並不如他表現出來的那麽好，於是順著他，“隻是，時間大概不夠。”唐上校無所謂地聳了聳肩：“真遺憾，那麽我寫完再上交就好，這次就算我放棄吧。”顧長安沒有幹涉他的決定，拍了拍唐上校的肩膀，回到了主控台前。其他三人也各歸各位。*時間一分一秒過去。death星球，漸漸露出較為清晰的概貌。他們看得到的大半個星球，主要有兩種顏色，似乎是水域的大片淺藍色，和覆蓋著深淺綠色的大陸。唐上校麵無表情地掃了大章魚一眼，大章魚很委屈，大章魚沒有說話。為了防止被似乎極端危險的death星球生物發現行蹤，征服號在這個距離停滯不前，派出人頭大小的蜂型機器人飛下去查探。蜂型機器人迅速靠近目標星球，在突破未知氣體層的震蕩過後，繞星球飛行一周，傳回了清晰的圖像。這個星球，它的兩個半球，是兩種截然不同的景象。一半是他們已經觀察到的這半球，通過蜂型機器人的鏡頭，他們激動地看到了類似地球的地貌：淺藍色的大海，和覆蓋著森林與草地的大陸。另一半，令人無法理解地堆積著各種各樣的東西，這些東西包括：飛行器殘骸、六分之一個星球、風格相差巨大的建築物等匪夷所思的大物。唯一的共同點是它們都殘缺破爛，像是被人從宇宙中直接砸下來那麽破。這些殘骸無規則地堆在一起，高低不齊，有七八處高山似的堆疊起來，甚至堆得比death星球的直徑還要高，簡直像是巨大的通天塔。但是，death星球看上去雖然奇異，似乎也並沒有超出人類的理解範圍。蜂型機器人的鏡頭中，並沒有拍到任何生物。四個人心中都縈繞著疑問，顧長安發出命令：“繼續降落。”蜂型機器人繼續向下飛去，鏡頭中，波浪平靜的淺藍色海水，微風吹拂的廣闊草原，越來越近，越來越清晰。隻在原地球影像資料中見過、類地球上完全見不到的自然景象，親眼得見，才知道，竟然能美得如此驚心動魄。此刻，誰都無法不在心底生出想要親身感受那海水微風的悸動。可是大章魚再三警告過危險的death星球生物呢？在哪兒？鏡頭中的草原，忽然震動起來。地震？