第十四章
找到史奇瀾木器廠遺址的時候,是四月的傍晚。刮了一天的七級風沙,傍晚刮累了,歇息下來。雇來的出租車順著一條田間柏油路往南走,柏油路麵上沉澱了一層細沙。遠方的沙,乘風旅行了幾百裏上千裏,到北京落戶。沙漠一點點地旅行到北京,不走了。就像廠房遺址裏落戶的打工仔、打工妹。據說自從老史的工廠被人搬空,廠區就漸漸發展成一個保姆村。
塌了一半的庫房裏長出青草,從窗子裏開出了野花。小保姆們來自五湖四海,原先工廠的水龍頭周圍是她們的俱樂部,淘米洗菜談笑,還有兩個姑娘在洗頭發。不知誰在付自來水賬。據說找到工作的姑娘就從這裏出發,對工作不滿意或想跳槽這裏就是中轉站。
曉鷗打聽事情的時候最喜歡開朗的人,她們個個開朗。工廠的最後幾個工作人員是二○一○年底走的。有一個走得不遠,回他自己家了。他家就在果林那一邊的村裏。
果林的那一邊,曾經給老史和小小當過倉庫保管員的柴師傅不知道多少史總的事。什麽叫線索他也不懂。所以曉鷗一再強調"哪怕一點線索都行",被柴師傅聽去就像要硬拉他進入一個驚險偵探案似的,快速擺手。曉鷗失望得他過意不去了,他拿出一封信來。信封上的字跡曉鷗是認識的,是心愛的。柴師傅借過一百元給史總,史總忘了還,最近想起來,給他把一百元夾在信裏寄來了。
信封落款處沒有投寄人地址。郵戳說它是從廣西柳州附近的鹿寨鎮寄出的。在尋找木材的途中想起他欠柴師傅的一百元錢來了。他買的火車票也是去柳州的。他搬出北京了,在許仙樓他這麽告訴她,但往下就沒容她追問下去。在柳州的鹿寨縣或許不是光找木材,還找別的。找女人?
曉鷗回到酒店裏發覺自己不痛快。跟段凱文簽了借貸二百萬的合約並沒有讓她不痛快。老史成了她最近心裏一種難言的不痛快。他去廣西找木頭也好,找女人也好,她不痛快什麽?她又不愛老史。
不過假如把十幾年前對盧晉桐那種感覺都叫愛的話,對老史呢?她不愛的是賭徒老史。可現在的老史不是賭徒了。
就算她愛不賭的史奇瀾,那老史愛她嗎?抬腿走開的那個總是贏的,陳小小抬腿從他身邊走開了,生拽活剝地走開的,因此老史的心殘了,不會再愛了。就像盧晉桐為了曉鷗而殘疾了的情感,至少他自己這麽認為。
她無心照看賭場的客戶,在北京恍恍惚惚地逗留,一天又一天。賭客們有的跳槽到別的疊碼仔旗下,有的由老貓打理。老貓抽六成水。你曉鷗放心,會把你的客戶伺候得開開心心的。有一點她完全放心:老貓的抽水很快會從六成漲到七成。果然,她在北京第二個禮拜時,老貓說他帶客人如何疲勞。那貓哥就拿七成吧。她一語道破,大家都方便。
這天她在酒店房間裏看電視,突然開竅了:老史搬到了鹿寨,當了寨民,北京成了他偶然來的地方。就在他春節前偶爾回北京那次,偶然地碰到了曉鷗。曉鷗逢場作戲逼他請客,他也逢場作戲地熱心邀請,事後反正可以依賴手機短信取消。也許回到鹿寨的老史等著曉鷗先取消。也許他跟曉鷗一樣天天內心掙紮要取消卻又不了了之,最後拖到來不及取消了,隻能搭飛機到北京踐諾了。曾經一把輸贏幾十萬上百萬的老史,數出足夠的鈔票買張南寧到北京的機票時也膽戰心驚,生怕湊不夠數。
曉鷗隻能當著老史的麵才能把這番推敲證實。她拿著那隻給柴師傅寄錢用的信封,到了南寧,再下柳州,再入鹿寨鎮。
鹿寨鎮上的派出所沒人知道一個搞木雕的史姓北京人。不過鎮上有個年輕人開了個木料加工廠兼收購貴重木料。曉鷗喝了警察招待的白開水,知道她離老史不遠了。
木材加工廠堆木材的院子蹲著一個人,背朝柵欄,棒球帽下垂了根亂糟糟的馬尾辮。天下很大,叫史奇瀾的這個冤家卻不難找。這地方躲債可是一流。曉鷗走到一堆木頭對麵,"嗨"了一聲。
老史抬起頭,上半個臉在棒球帽的陰影裏。他慌裏慌張地站起來,圍裙上擱著的幾把刀具落在地上,一把刀在他的登山鞋上蹦一下,掉進兩塊木頭之間。曉鷗狠狠地看著他,他踩著滾來滾去的木頭就迎上來。
"腳指頭還夠十個嗎?"曉鷗下巴指指他的腳。
他馬上找回一貫的隨便和自在,也看看腳。
"你怎麽知道我有十個腳指頭?我那麽正常呢?"
"躲債躲得真清靜。連派出所都不知道來了你這麽個人。"
"趙馬林特厲害,看木頭品種一看一個準!"
趙馬林當然就是警察指到的年輕人,木料加工廠老板。曉鷗向街麵的兩層自築小樓望一眼,她剛才進來並沒見到任何年輕人。
"小趙帶了兩個木匠去山裏買木頭了。看這雞翅木,這紋理,媽的,漂亮吧?"
"就堆在院子裏,夜裏不怕被人偷?"
"有人看著。"
"誰看著?"
"我呀。反正我天快亮才睡。"老史一邊點了煙鬥--雞翅木雕刻,一邊帶路引著曉鷗往院子另一頭走。
院子到處是木屑、刨花,木頭的香味把曉鷗心裏的不痛快全更替了。院內種了些幼樹,是曉鷗不認識的樹,老史馬上讓她認識了它們:雞翅木在變成木材之前的樣子。走到院子那頭了,一幢更加土氣的自築小樓朝著另一條街道。老史用鑰匙打開門,一房間木雕,各形各色,一時辨不出它們是什麽,但每件都有自己的生命。比它們懶散、厭世的創造者更有生命。老史的懶散厭世多麽帶欺騙性?他有多活泛、多生猛看看這一件件作品就知道了。
燈擰開了。燈光是講究的,給每件木雕以追光。曉鷗看見了虎、豹、胖裸婦,皺紋滿臉的老人……都在似與不似之間,不似的那部分,靠你想象力去完整它,每一座人或獸或器具或景物都是天下獨一份,都有著絕對的不可複製性。
"我過去白活了,不知道雞翅木表現力這麽好。你看這些木紋,"他摸著木雕老漢的臉,"就讓你想到鬼斧神工,人為什麽不跟自然合作呢?一件半天工半人工的作品多有形而上。"他又摸著胖裸女不對稱的乳房,順應天然木紋雕刻的。
曉鷗認為這麽多好作品足夠開個史奇瀾作品展覽了。開了,在南寧市文化館。怎麽樣?沒幾個人看。小地方,又太偏遠,到北京或者上海開去呀!北京聯係了,老說考慮研究,定了之後通知。還去過哪些大展覽館和美術館?去了廣交 會,西方商家看上了幾件作品,下了訂單,每件做四十件五十件,必須跟展品一模一樣。那做出來了嗎?做出來了,史木匠什麽做不出來?
他自我貶低地笑笑。曉鷗明白藝術的不可重複性令他享受,而多次重複卻折磨他。他沒餘下多少盛年時光,多半要被重複製作的木匠勞役消耗。他以為陳小小和兒子離開了他,他對人間別無他求,能做出些好作品,讓散去的家補回他一點什麽。就算是小小和兒子把他出讓給他畢生想做的事,讓他獨自為那些事殉道。他的痛苦在於,他正要做烈士,發現所殉之道並不地道,他喪失了做烈士的初衷。小小和豆豆的出走白搭了,家庭破碎也白破碎了。
他口中談的不是這些。他摸摸這隻"虎頭",拍拍那片"荷葉",在自語地納悶大自然怎麽會把形態、動態 、筆觸藏進這些木訥之物。需要心誠眼明手高的人把它們一點點發掘出來,那些讓他複製四十件、五十件的歐洲、美國的商人難道不明白大自然是上天的藝術?一顆沙子都不會複製另一顆,連兩條完全相同對稱的眉毛都找不到,鼻孔,乳房都不會一模一樣地配對……他隻能在複製品上做手腳,把五十隻虎、四十個裸女做得基本一模一樣。現在他手中還有訂單,有的木雕要重複兩百次。應該培養一批複製木雕的徒弟。培養了,做出的東西給退貨了。連工匠都不能複製?可不。
她無語。
"你怎麽找著我這兒的?"老史這會才想到他一開始就該問的話。
曉鷗懶得告訴他。她這才感覺到找他找得很累,因為人沒上路,心早就開始跋涉,哪兒都找了。緩過來再告訴他。或許用不著告訴他了。老史從來都說不出創造一件雕刻的過程,因為過程不算數,她在找他之前,心裏有多少份繁複矛盾的過程?隻有結果算數。結果在他麵前:她來了。
"春節前那次碰到你,你比現在胖一點。"曉鷗說。
"除了你們女人誰這麽計較胖瘦?"他總是裝著不愛美。
"不是個個女人都計較你的胖瘦。"
"我知道。"他趕緊堵住她,生怕她提小小,生怕她讓他想起小小。
"哎,這些作品賣給我吧。"
老史臉上神情一陣變動。曉鷗見過翻臉的史奇瀾,但她吃不準他這會翻什麽臉。神情變動停止了。到底沒翻臉。
"為什麽?"他對她這種什麽都敢買,什麽都買得起的氣概是反感的,他那反感的笑藏都藏不住。
"不為什麽。就因為我喜歡。"
"那你把我買了得了。"
"你賣嗎?"
"開價你可別生氣啊。"
曉鷗後悔自己刺痛了他的自尊。闊女人常常買自己不懂的東西,何況她現在已經不是闊女人,裝裝而已。
梅曉鷗投入了不賭的老史的懷抱。不賭的老史真好,氣味都不一樣了,雖然不是潔淨的氣息,但聞上去單純。木頭跟他一樣,散發著單純的氣息。老史垂下頭,親吻著她的頭發,吻得很輕,新生的樹葉撩過一樣。這一棵多情的樹。
晚餐是在街口一家當地菜館吃的。吃的時候和吃過之後曉鷗都沒注意吃了什麽。但她知道,她和老史的日子就這麽開始過了。
找到史奇瀾木器廠遺址的時候,是四月的傍晚。刮了一天的七級風沙,傍晚刮累了,歇息下來。雇來的出租車順著一條田間柏油路往南走,柏油路麵上沉澱了一層細沙。遠方的沙,乘風旅行了幾百裏上千裏,到北京落戶。沙漠一點點地旅行到北京,不走了。就像廠房遺址裏落戶的打工仔、打工妹。據說自從老史的工廠被人搬空,廠區就漸漸發展成一個保姆村。
塌了一半的庫房裏長出青草,從窗子裏開出了野花。小保姆們來自五湖四海,原先工廠的水龍頭周圍是她們的俱樂部,淘米洗菜談笑,還有兩個姑娘在洗頭發。不知誰在付自來水賬。據說找到工作的姑娘就從這裏出發,對工作不滿意或想跳槽這裏就是中轉站。
曉鷗打聽事情的時候最喜歡開朗的人,她們個個開朗。工廠的最後幾個工作人員是二○一○年底走的。有一個走得不遠,回他自己家了。他家就在果林那一邊的村裏。
果林的那一邊,曾經給老史和小小當過倉庫保管員的柴師傅不知道多少史總的事。什麽叫線索他也不懂。所以曉鷗一再強調"哪怕一點線索都行",被柴師傅聽去就像要硬拉他進入一個驚險偵探案似的,快速擺手。曉鷗失望得他過意不去了,他拿出一封信來。信封上的字跡曉鷗是認識的,是心愛的。柴師傅借過一百元給史總,史總忘了還,最近想起來,給他把一百元夾在信裏寄來了。
信封落款處沒有投寄人地址。郵戳說它是從廣西柳州附近的鹿寨鎮寄出的。在尋找木材的途中想起他欠柴師傅的一百元錢來了。他買的火車票也是去柳州的。他搬出北京了,在許仙樓他這麽告訴她,但往下就沒容她追問下去。在柳州的鹿寨縣或許不是光找木材,還找別的。找女人?
曉鷗回到酒店裏發覺自己不痛快。跟段凱文簽了借貸二百萬的合約並沒有讓她不痛快。老史成了她最近心裏一種難言的不痛快。他去廣西找木頭也好,找女人也好,她不痛快什麽?她又不愛老史。
不過假如把十幾年前對盧晉桐那種感覺都叫愛的話,對老史呢?她不愛的是賭徒老史。可現在的老史不是賭徒了。
就算她愛不賭的史奇瀾,那老史愛她嗎?抬腿走開的那個總是贏的,陳小小抬腿從他身邊走開了,生拽活剝地走開的,因此老史的心殘了,不會再愛了。就像盧晉桐為了曉鷗而殘疾了的情感,至少他自己這麽認為。
她無心照看賭場的客戶,在北京恍恍惚惚地逗留,一天又一天。賭客們有的跳槽到別的疊碼仔旗下,有的由老貓打理。老貓抽六成水。你曉鷗放心,會把你的客戶伺候得開開心心的。有一點她完全放心:老貓的抽水很快會從六成漲到七成。果然,她在北京第二個禮拜時,老貓說他帶客人如何疲勞。那貓哥就拿七成吧。她一語道破,大家都方便。
這天她在酒店房間裏看電視,突然開竅了:老史搬到了鹿寨,當了寨民,北京成了他偶然來的地方。就在他春節前偶爾回北京那次,偶然地碰到了曉鷗。曉鷗逢場作戲逼他請客,他也逢場作戲地熱心邀請,事後反正可以依賴手機短信取消。也許回到鹿寨的老史等著曉鷗先取消。也許他跟曉鷗一樣天天內心掙紮要取消卻又不了了之,最後拖到來不及取消了,隻能搭飛機到北京踐諾了。曾經一把輸贏幾十萬上百萬的老史,數出足夠的鈔票買張南寧到北京的機票時也膽戰心驚,生怕湊不夠數。
曉鷗隻能當著老史的麵才能把這番推敲證實。她拿著那隻給柴師傅寄錢用的信封,到了南寧,再下柳州,再入鹿寨鎮。
鹿寨鎮上的派出所沒人知道一個搞木雕的史姓北京人。不過鎮上有個年輕人開了個木料加工廠兼收購貴重木料。曉鷗喝了警察招待的白開水,知道她離老史不遠了。
木材加工廠堆木材的院子蹲著一個人,背朝柵欄,棒球帽下垂了根亂糟糟的馬尾辮。天下很大,叫史奇瀾的這個冤家卻不難找。這地方躲債可是一流。曉鷗走到一堆木頭對麵,"嗨"了一聲。
老史抬起頭,上半個臉在棒球帽的陰影裏。他慌裏慌張地站起來,圍裙上擱著的幾把刀具落在地上,一把刀在他的登山鞋上蹦一下,掉進兩塊木頭之間。曉鷗狠狠地看著他,他踩著滾來滾去的木頭就迎上來。
"腳指頭還夠十個嗎?"曉鷗下巴指指他的腳。
他馬上找回一貫的隨便和自在,也看看腳。
"你怎麽知道我有十個腳指頭?我那麽正常呢?"
"躲債躲得真清靜。連派出所都不知道來了你這麽個人。"
"趙馬林特厲害,看木頭品種一看一個準!"
趙馬林當然就是警察指到的年輕人,木料加工廠老板。曉鷗向街麵的兩層自築小樓望一眼,她剛才進來並沒見到任何年輕人。
"小趙帶了兩個木匠去山裏買木頭了。看這雞翅木,這紋理,媽的,漂亮吧?"
"就堆在院子裏,夜裏不怕被人偷?"
"有人看著。"
"誰看著?"
"我呀。反正我天快亮才睡。"老史一邊點了煙鬥--雞翅木雕刻,一邊帶路引著曉鷗往院子另一頭走。
院子到處是木屑、刨花,木頭的香味把曉鷗心裏的不痛快全更替了。院內種了些幼樹,是曉鷗不認識的樹,老史馬上讓她認識了它們:雞翅木在變成木材之前的樣子。走到院子那頭了,一幢更加土氣的自築小樓朝著另一條街道。老史用鑰匙打開門,一房間木雕,各形各色,一時辨不出它們是什麽,但每件都有自己的生命。比它們懶散、厭世的創造者更有生命。老史的懶散厭世多麽帶欺騙性?他有多活泛、多生猛看看這一件件作品就知道了。
燈擰開了。燈光是講究的,給每件木雕以追光。曉鷗看見了虎、豹、胖裸婦,皺紋滿臉的老人……都在似與不似之間,不似的那部分,靠你想象力去完整它,每一座人或獸或器具或景物都是天下獨一份,都有著絕對的不可複製性。
"我過去白活了,不知道雞翅木表現力這麽好。你看這些木紋,"他摸著木雕老漢的臉,"就讓你想到鬼斧神工,人為什麽不跟自然合作呢?一件半天工半人工的作品多有形而上。"他又摸著胖裸女不對稱的乳房,順應天然木紋雕刻的。
曉鷗認為這麽多好作品足夠開個史奇瀾作品展覽了。開了,在南寧市文化館。怎麽樣?沒幾個人看。小地方,又太偏遠,到北京或者上海開去呀!北京聯係了,老說考慮研究,定了之後通知。還去過哪些大展覽館和美術館?去了廣交 會,西方商家看上了幾件作品,下了訂單,每件做四十件五十件,必須跟展品一模一樣。那做出來了嗎?做出來了,史木匠什麽做不出來?
他自我貶低地笑笑。曉鷗明白藝術的不可重複性令他享受,而多次重複卻折磨他。他沒餘下多少盛年時光,多半要被重複製作的木匠勞役消耗。他以為陳小小和兒子離開了他,他對人間別無他求,能做出些好作品,讓散去的家補回他一點什麽。就算是小小和兒子把他出讓給他畢生想做的事,讓他獨自為那些事殉道。他的痛苦在於,他正要做烈士,發現所殉之道並不地道,他喪失了做烈士的初衷。小小和豆豆的出走白搭了,家庭破碎也白破碎了。
他口中談的不是這些。他摸摸這隻"虎頭",拍拍那片"荷葉",在自語地納悶大自然怎麽會把形態、動態 、筆觸藏進這些木訥之物。需要心誠眼明手高的人把它們一點點發掘出來,那些讓他複製四十件、五十件的歐洲、美國的商人難道不明白大自然是上天的藝術?一顆沙子都不會複製另一顆,連兩條完全相同對稱的眉毛都找不到,鼻孔,乳房都不會一模一樣地配對……他隻能在複製品上做手腳,把五十隻虎、四十個裸女做得基本一模一樣。現在他手中還有訂單,有的木雕要重複兩百次。應該培養一批複製木雕的徒弟。培養了,做出的東西給退貨了。連工匠都不能複製?可不。
她無語。
"你怎麽找著我這兒的?"老史這會才想到他一開始就該問的話。
曉鷗懶得告訴他。她這才感覺到找他找得很累,因為人沒上路,心早就開始跋涉,哪兒都找了。緩過來再告訴他。或許用不著告訴他了。老史從來都說不出創造一件雕刻的過程,因為過程不算數,她在找他之前,心裏有多少份繁複矛盾的過程?隻有結果算數。結果在他麵前:她來了。
"春節前那次碰到你,你比現在胖一點。"曉鷗說。
"除了你們女人誰這麽計較胖瘦?"他總是裝著不愛美。
"不是個個女人都計較你的胖瘦。"
"我知道。"他趕緊堵住她,生怕她提小小,生怕她讓他想起小小。
"哎,這些作品賣給我吧。"
老史臉上神情一陣變動。曉鷗見過翻臉的史奇瀾,但她吃不準他這會翻什麽臉。神情變動停止了。到底沒翻臉。
"為什麽?"他對她這種什麽都敢買,什麽都買得起的氣概是反感的,他那反感的笑藏都藏不住。
"不為什麽。就因為我喜歡。"
"那你把我買了得了。"
"你賣嗎?"
"開價你可別生氣啊。"
曉鷗後悔自己刺痛了他的自尊。闊女人常常買自己不懂的東西,何況她現在已經不是闊女人,裝裝而已。
梅曉鷗投入了不賭的老史的懷抱。不賭的老史真好,氣味都不一樣了,雖然不是潔淨的氣息,但聞上去單純。木頭跟他一樣,散發著單純的氣息。老史垂下頭,親吻著她的頭發,吻得很輕,新生的樹葉撩過一樣。這一棵多情的樹。
晚餐是在街口一家當地菜館吃的。吃的時候和吃過之後曉鷗都沒注意吃了什麽。但她知道,她和老史的日子就這麽開始過了。